童 坤

(黃岡師范學(xué)院 美術(shù)學(xué)院,湖北 黃岡 438000)

年畫,自宋代以來有“紙畫”“畫帖”“衛(wèi)畫”“歡樂圖”“畫張”等稱謂。據(jù)王樹村先生考證,1849年,李光庭著《鄉(xiāng)言解頤》,其中對“新年十事”的描述中首次出現(xiàn)“年畫”一詞:“帚舍之后,便貼年畫,稚子之戲耳。然如《孝順圖》《莊稼忙》,令小兒看之,為之解說,未嘗非養(yǎng)正之一端也?！盵1]從此人們便把新年時(shí)供農(nóng)民樂賞的木刻畫統(tǒng)稱“年畫”。古代年畫最早表現(xiàn)的是門神,距今已有兩千多年的歷史,后融入了歲時(shí)節(jié)慶、世俗生活、宗教故事、道德倫理、歷史典故等主題,又經(jīng)刻工之手將以上中華傳統(tǒng)文化符號錯(cuò)疊雜糅,滿足了老百姓的視覺和心理需求,它們既“反映了生活的真實(shí),又表達(dá)了人們對幸福生活的向往,”[2]因而具有極強(qiáng)的生命力和廣泛的群眾基礎(chǔ)。王樹村先生從工藝的角度將膠版年畫稱為新年畫,以區(qū)別于傳統(tǒng)木刻年畫。本文則從主題的角度將二者區(qū)分,凡表現(xiàn)新民主主義革命主題的年畫均被看作新年畫,不限于木版與膠版。

十九世紀(jì),隨著帝國主義入侵,近代中國淪為半殖民地半封建社會(huì),中國社會(huì)治理與文化生長體系隨之崩塌。1935年長征結(jié)束,中國共產(chǎn)黨建立了以延安為中心的多個(gè)抗日革命根據(jù)地,中國共產(chǎn)黨的革命和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)逐漸形成,全國各地的愛國文藝家紛紛向延安集結(jié),掀起了革命文藝的熱潮。1942年“延安文藝座談會(huì)”后,匯聚在延安的美術(shù)家逐漸形成共識,他們用老百姓喜聞樂見的美術(shù)形式進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳、生產(chǎn)動(dòng)員和文化普及。戚單、張曉非、江豐等創(chuàng)作了以“讀書識字”為題材的新年畫作品,受到邊區(qū)軍民的廣泛歡迎。這些以“讀書識字”為題材的新年畫將中國傳統(tǒng)人物畫的線條與現(xiàn)代木刻版畫技法相結(jié)合,沿用傳統(tǒng)年畫黑、紅、黃、綠、藍(lán)為主的色彩系統(tǒng),同時(shí)借鑒西方現(xiàn)代繪畫中的透視法則和圖案形式,主要表現(xiàn)農(nóng)村婦女兒童等“文化弱勢群體”在革命知識分子的引領(lǐng)下讀書識字的場景,其中蘊(yùn)含了民主訴求、階級批判和價(jià)值重塑等多重文化現(xiàn)代性內(nèi)涵。

一、“讀書識字”的文化現(xiàn)代性意味

“讀書識字”作為人類文化傳承與發(fā)展的典型活動(dòng),其在傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)具有本質(zhì)的區(qū)別,最為顯見的是這種活動(dòng)從傳統(tǒng)社會(huì)“自上而下的精英化傳導(dǎo)”轉(zhuǎn)向?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)“自下而上的世俗化訴求”。文字和書籍是人類文化的符號系統(tǒng)和書寫載體。然而在漫長的封建時(shí)代,文化書寫體現(xiàn)了強(qiáng)烈的統(tǒng)治階級意志,“讀書識字”這一活動(dòng)在各個(gè)階層均無法擺脫統(tǒng)治階級的文化趣味或權(quán)力引導(dǎo)。十九世紀(jì)末期以來,隨著清朝皇權(quán)的垮臺(tái),封建文化和封建道德捍衛(wèi)者的權(quán)威性地位均受到普遍的質(zhì)疑。在新老知識分子交接過渡的階段,“讀書識字”這一延續(xù)數(shù)千年的文化活動(dòng),在辛亥革命和“五四運(yùn)動(dòng)”的推動(dòng)下,表現(xiàn)為“世俗”“自由”“平等”等現(xiàn)代性的民主權(quán)利訴求。

在論述“讀書識字”的文化現(xiàn)代性意味以前,有必要對“現(xiàn)代性”和“文化現(xiàn)代性”進(jìn)行解讀?！艾F(xiàn)代性”一詞具有非線性的復(fù)調(diào)多元特征,學(xué)術(shù)界對其解讀往往基于特定的場域或?qū)ο?因而它是被廣泛使用卻又紛繁復(fù)雜的。在西方文化視域中,“現(xiàn)代性”作為一種歷史圖景被描述為16世紀(jì)以來首先出現(xiàn)在歐洲的社會(huì)事實(shí)與觀念事實(shí)。然而,“現(xiàn)代性”“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代主義”經(jīng)常被置于不同的視角重復(fù)混用,增加了理解的難度,理清三者之間的關(guān)系,對闡釋“現(xiàn)代性”及“文化現(xiàn)代性”具有重要意義。馬歇爾·伯曼認(rèn)為“現(xiàn)代性,指的是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的一種形式;現(xiàn)代化,是指一種社會(huì)進(jìn)程;現(xiàn)代主義,是一套視野和價(jià)值觀?！盵3]邢榮指出“現(xiàn)代性與現(xiàn)代化是相輔相成的,現(xiàn)代性是現(xiàn)代化的目標(biāo),現(xiàn)代化是現(xiàn)代性的現(xiàn)實(shí)化?！盵4]據(jù)此判斷,現(xiàn)代性作為一種經(jīng)驗(yàn)和目標(biāo),體現(xiàn)為社會(huì)變革中主導(dǎo)一方的價(jià)值判斷與決心氣質(zhì)。倪琳對西方現(xiàn)代性理論進(jìn)行了整理:“哈貝馬斯從西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的視角把現(xiàn)代性說成是一個(gè)未完成的計(jì)劃。馬泰·卡林內(nèi)斯庫從現(xiàn)代性的詞源出發(fā)提出“現(xiàn)代性”是指對現(xiàn)代直接產(chǎn)生影響和決定現(xiàn)在的一種時(shí)間預(yù)設(shè)性和空間多變性。馬克斯·韋伯認(rèn)為現(xiàn)代性是西方世界由宗教社會(huì)向世俗社會(huì)的轉(zhuǎn)變,現(xiàn)代性即是一個(gè)世俗化理性化的過程。米歇爾·?？掳熏F(xiàn)代性看作是一種已然狀態(tài),認(rèn)為現(xiàn)代性就是對所謂英雄時(shí)代的竭力塑造。讓·弗朗索瓦·利奧塔從敘事的角度論證現(xiàn)代性,他認(rèn)為現(xiàn)代性是指依靠元敘事、宏大敘事建立起來的觀念,思想和知識。齊格蒙特·鮑曼從歷史時(shí)期的角度論證現(xiàn)代性。認(rèn)為現(xiàn)代性作為一個(gè)時(shí)段,其間的社會(huì)與文化之間充滿了緊張。”[5]以上關(guān)于“現(xiàn)代性”的論述除了展現(xiàn)其作為社會(huì)變革中主導(dǎo)一方的價(jià)值判斷與決心氣質(zhì)以外,更加強(qiáng)調(diào)這一變革的實(shí)驗(yàn)感、不確定性與書寫策略,因?yàn)樵谶@個(gè)過程中“社會(huì)與文化充滿了緊張”。

這種“社會(huì)與文化的緊張”在不同的國家與不同的時(shí)代表現(xiàn)為不一樣的形式。在西方文化視域之外就產(chǎn)生了有別于中古宗教革命的現(xiàn)代化路徑。比如19世紀(jì)俄日現(xiàn)代化變革、20世紀(jì)初期蘇聯(lián)的社會(huì)主義革命以及第二次世界大戰(zhàn)以后新興獨(dú)立民族國家的現(xiàn)代化探索等打破了“現(xiàn)代化即西方化”的論斷,為“現(xiàn)代性”賦予了豐富而多元的文化內(nèi)涵。雖然“現(xiàn)代”(modernus)一詞在5世紀(jì)的宗教改革運(yùn)動(dòng)中就已出現(xiàn),但那種具有革命性質(zhì)的與傳統(tǒng)的決裂不能簡單等同于我們今天所指的現(xiàn)代性,尤其不能等同于非西方視野的現(xiàn)代性實(shí)踐。汪民安提出以動(dòng)態(tài)的現(xiàn)代性敘事方式闡釋現(xiàn)代性,他借用韋伯關(guān)于現(xiàn)代性即“除魔化”和“理性化”的論斷,指出現(xiàn)代社會(huì)的除魔化實(shí)踐逐漸使現(xiàn)代性在整個(gè)社會(huì)層面表現(xiàn)出它不同于中世紀(jì)的獨(dú)特的現(xiàn)代性特征。在資本主義現(xiàn)代化體系中,(現(xiàn)代性)包含著一些基本的層次,比如,政治層面的現(xiàn)代性:從馬基雅維里到霍布斯再到洛克,現(xiàn)代國家的概念建立起來;經(jīng)濟(jì)層面的現(xiàn)代性:從資本主義到工業(yè)主義到殖民主義再到帝國主義,市場至上的經(jīng)濟(jì)觀念合法化,這種觀念與洛克的政治觀念結(jié)合,奠定了資本主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的完整版本;在哲學(xué)層面,笛卡爾、培根、韋伯等現(xiàn)代哲學(xué)家的理性主義思想促進(jìn)了現(xiàn)代人擺脫上帝和自然的雙重陰影,無數(shù)現(xiàn)代性的社會(huì)組織和機(jī)構(gòu)得以建立[6]5-6。

在社會(huì)主義的現(xiàn)代化體系中,1917年俄國十月革命是在現(xiàn)代化發(fā)展極不平衡的背景下爆發(fā)的,它不可避免地經(jīng)歷了資產(chǎn)階級民主革命和社會(huì)主義革命兩個(gè)階段,它的勝利開創(chuàng)了資本主義現(xiàn)代化以外的另一種全新模式:社會(huì)主義現(xiàn)代性。中國式現(xiàn)代化立足于中國國情和中華文化的傳統(tǒng)根基。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命分層分類設(shè)置革命目標(biāo),在農(nóng)村調(diào)查和斗爭實(shí)踐的基礎(chǔ)上探索出一條“農(nóng)村包圍城市”“敵后根據(jù)地與正面反攻結(jié)合”的革命道路,動(dòng)員和團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量,以民族命運(yùn)共同體的革命情感消解了現(xiàn)代化進(jìn)程中的“社會(huì)與文化緊張”。因此中國革命現(xiàn)代性既包含了西方現(xiàn)代性的一些特征,又繼承和發(fā)展了馬克思列寧主義的先進(jìn)思想,為世界現(xiàn)代化提供了新方案。

中國共產(chǎn)黨消解“社會(huì)與文化緊張”的實(shí)踐其實(shí)是建立在對中華文化及其邏輯的現(xiàn)實(shí)判斷之上的。“文化”在中西文明的歷史邏輯中具有頗為相似的內(nèi)涵。在中國,“文化”最早見于《易經(jīng)》賁卦彖辭:“剛?cè)峤诲e(cuò),天文也;文明以止,人文也。觀乎天文,以察時(shí)變,觀乎人文,以化成天下?！逼渲邪税l(fā)現(xiàn)、總結(jié)和利用科學(xué)規(guī)律,并以道德人倫教化天下蒼生的意思。在西語中,“文化”一詞的本義是“耕耘”。伊格爾頓認(rèn)為“人的本性像農(nóng)田一樣需要耕耘,只有從自然轉(zhuǎn)向精神去考察‘文化’概念的時(shí)候,才能發(fā)現(xiàn)它與‘耕耘’之間的密切聯(lián)系?！盵7]他曾稱“文化”是西方世界最難以解釋的兩三個(gè)詞語之一。事實(shí)上,在中文語境中對“文化”進(jìn)行解讀同樣是困難的。西語中的“文化”有“教育”的含義,與《易經(jīng)》中描述的“觀”“察”與“化”具有相似的內(nèi)涵,他們都具有動(dòng)態(tài)的教育行為學(xué)的特征。與此相對應(yīng),現(xiàn)代中國學(xué)者強(qiáng)調(diào)“文化”是一種靜態(tài)的經(jīng)驗(yàn)或氣質(zhì)。如費(fèi)孝通在鄉(xiāng)村調(diào)查的基礎(chǔ)上從社會(huì)學(xué)的角度指出“文化是依賴象征體系和個(gè)人的記憶而維持著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)?！盵8]葛兆光從思想史的角度指出“文化是一種由歷史延續(xù)下來,被深深地植根于一個(gè)民族心中的,無論何時(shí)何地何種階層都無須思索地信奉和認(rèn)同,并且在他們的日常生活的各個(gè)方面都會(huì)始終表現(xiàn)出來的傳統(tǒng)精神?！袊幕沟弥袊擞兄灰粯拥膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、生活習(xí)慣和精神氣質(zhì)。”[9]也有學(xué)者把文化領(lǐng)域看作一個(gè)“意義的領(lǐng)域”,認(rèn)為“文化本身是為人類生命過程提供解釋系統(tǒng),幫助他們對付生存困境的一種努力?！盵10]無論是“教化”“耕耘”,抑或是“經(jīng)驗(yàn)”“氣質(zhì)”“解釋”,均有(高一等級的)知識生成、傳遞和教育啟蒙的含義,“文化”可以說是一種人類在漫長的生存實(shí)踐中形成的具有教育價(jià)值的廣泛資源和經(jīng)驗(yàn)總和。

那么,“文化現(xiàn)代性”便可以理解為人類現(xiàn)代化進(jìn)程中形成的資源和經(jīng)驗(yàn)總和。一般認(rèn)為,在西方文化史上最早使用“現(xiàn)代性”一詞的是十九世紀(jì)法國文學(xué)家波德萊爾,他對現(xiàn)代性的理解始于審美現(xiàn)代性。波德萊爾在畫家居伊的創(chuàng)作方式中看到了現(xiàn)代生活中轉(zhuǎn)瞬即逝的、靈光乍現(xiàn)的美,相較于古典藝術(shù),不僅是這種短暫的、偶然的美,即便是藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)美的方式均具有現(xiàn)代性意義。汪民安認(rèn)為,“現(xiàn)代人與現(xiàn)代化進(jìn)程之間存在一種互動(dòng)的復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)關(guān)系,即現(xiàn)代生活鍛造了現(xiàn)代意義上的個(gè)體,現(xiàn)代個(gè)體也對現(xiàn)代生活產(chǎn)生一種前所未有的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)代主義文化,正是這種經(jīng)驗(yàn)感受的歷史書寫。”[6]3-11藝術(shù)家居伊和文學(xué)家波德萊爾,是現(xiàn)代文化的書寫者,他們的作品及創(chuàng)作作品的行為具有“文化現(xiàn)代性”的特征。張鳳陽以文化社會(huì)學(xué)分析的方法,系統(tǒng)考察現(xiàn)代性多元取向的歷史生成及其相互間的纏繞互補(bǔ)與矛盾張力,他在西方現(xiàn)代性的復(fù)雜圖譜中梳理出文化現(xiàn)代性的三個(gè)主要取向:“世俗趣味的高漲、工具理性的蔓延和個(gè)性表現(xiàn)的放縱?！彼Y(jié)合伊格爾頓和貝爾等人的觀點(diǎn),提出如果把“文化”概念當(dāng)作一個(gè)描述性的工具來使用,至少包含三個(gè)層面的含義:“意義闡釋”“教化培養(yǎng)”和“行為取向”[7]2-6。因此“文化現(xiàn)代性”其實(shí)主要表現(xiàn)為世俗化和現(xiàn)代主義,而它在不同的現(xiàn)代化國家或現(xiàn)代化的不同階段又有不同的表現(xiàn)形式。

盡管關(guān)于現(xiàn)代性內(nèi)在矛盾沖突的辯論是20世紀(jì)西方學(xué)術(shù)界的一個(gè)重要議題,但這一辯論本身即暗指了現(xiàn)代性的多元化取向。文化現(xiàn)代性作為人類現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)剖面,既是一種現(xiàn)象表征,也暗含了特定的功能取向?！白x書識字”作為人類創(chuàng)造文字以后知識與信息傳遞的基本形式,在古代社會(huì),是具有強(qiáng)烈階級性的文化活動(dòng)。延安時(shí)期以“讀書識字”為題材的新年畫作品,是邊區(qū)藝術(shù)家立足于晚清以降中國社會(huì)的民生現(xiàn)實(shí)和中國共產(chǎn)黨建立中國式現(xiàn)代民族國家的堅(jiān)定決心,以現(xiàn)代圖像和文字改造傳統(tǒng)年畫的符號系統(tǒng),將人民作為圖像生產(chǎn)與消費(fèi)主角的文化書寫實(shí)踐。在二十世紀(jì)三十至四十年代的中國,新年畫畫家們的大膽實(shí)踐既是一種具有現(xiàn)實(shí)觀照的文人書寫,也是對舊文化及舊文化話語權(quán)的深刻批判,兼具了教育與宣傳的功能。鮑曼所指“社會(huì)與文化緊張”的不和諧,“正是現(xiàn)代性所需要的和諧?！盵7]9這些以“讀書識字”為題材的新年畫作品在現(xiàn)代中國人面臨生存危機(jī)與精神壓迫的雙重攻擊下被創(chuàng)作出來,是愛國藝術(shù)家“除魔化”和“理性化”的美術(shù)實(shí)踐,呈現(xiàn)出復(fù)雜的革命的現(xiàn)代性特征,其文化現(xiàn)代性不僅意味著一種文化樣貌的推陳出新,更是社會(huì)現(xiàn)代化啟蒙階段代表進(jìn)步力量與革命色彩的文化群體作出的歷史書寫、知識輸出、自我批判與精神引領(lǐng)。

二、邊區(qū)“讀書識字”的必要性及掃盲運(yùn)動(dòng)的艱難

20世紀(jì)上半葉中國農(nóng)村文盲數(shù)量眾多,尤其是邊區(qū)?！斑厖^(qū)是一塊文化教育的荒地。學(xué)校稀少,知識分子若鳳毛麟角,識字者亦極稀少。在某些縣如鹽池一百人中識字者有兩人,再如華池等縣則兩百人中僅有一人。平均起來,識字的人只占全人口百分之一?！盵11]92即使是在干部中,文盲現(xiàn)象依然嚴(yán)峻。“安塞縣區(qū)一級干部中,文盲的比例為:區(qū)委書記為4.3%,區(qū)干部為57.1%,自衛(wèi)軍營長為85.7%,婦聯(lián)主任為100%,工會(huì)主任為67.1%,保安助理員和青救會(huì)主任均為28.6%;鄉(xiāng)一級干部,幾乎都是文盲,或者識幾個(gè)字,但看不懂邊區(qū)政府的文件,只能依靠文書(基本上都是由小學(xué)教員兼任)讀。”[12]176另據(jù)統(tǒng)計(jì),“抗日戰(zhàn)爭初期,陜甘寧邊區(qū)文盲率高達(dá) 90% 以上,陜甘寧邊區(qū)政府成立后轄23縣,總面積12.96萬平方公里,人口150萬,以此推算,文盲人數(shù)多達(dá)135萬人左右?！盵13]更為嚴(yán)重的是“抗戰(zhàn)初期,邊區(qū)兒童的入學(xué)率僅有5.1%,失學(xué)率仍高達(dá)近95%?！盵12]183而“農(nóng)村婦女在文化上尤其落后?！盵14]244

當(dāng)然,“文盲眾多”的狀況在不同區(qū)域有不同的表現(xiàn),在原因上也有微觀的差異。但是農(nóng)村文盲中女性與兒童占據(jù)了更大的比例,這是邊區(qū)政府不得不面對的現(xiàn)實(shí)。古代農(nóng)村社會(huì)雖有“耕讀傳家”價(jià)值傳統(tǒng),但其落腳點(diǎn)是“傳家”,這在封建宗族體制內(nèi)自然導(dǎo)致“讀書識字”的活動(dòng)主要發(fā)生在男性群體中,女性(包括女童)“讀書識字”的機(jī)會(huì)極少。且古代讀書的目的是科舉入仕或維系儒學(xué)政治的穩(wěn)定,所謂的“經(jīng)世致用”與生產(chǎn)力發(fā)展或人性塑造幾乎是沒有關(guān)聯(lián)的。而且經(jīng)濟(jì)和階級的因素對“讀書識字”的影響極大,地域和家庭的經(jīng)濟(jì)差異,剝削與被剝削的階級關(guān)系,都導(dǎo)致“讀書識字”的活動(dòng)只在少數(shù)地域活躍,且為少數(shù)家庭或個(gè)體所享有。百年前半殖民地半封建的中國社會(huì)事實(shí)上處于內(nèi)外交困的混戰(zhàn)狀態(tài),各方勢力角力抗衡,各種不同政治目標(biāo)引起的軍事行動(dòng)不僅沒有為農(nóng)民帶來一點(diǎn)利益,反而使他們的生存狀態(tài)雪上加霜。與此同時(shí),中國知識分子登上革命舞臺(tái),他們以進(jìn)化論和個(gè)性解放的觀點(diǎn)為主要武器,猛烈抨擊封建思想,大力提倡新道德、反對舊道德。這場鋪天蓋地的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)將獨(dú)立、民主和科學(xué)的種子播撒進(jìn)青年知識分子的心里,客觀上為馬克思主義在中國的傳播創(chuàng)造了有利條件。但是,這種主要發(fā)生在城市的思想啟蒙運(yùn)動(dòng),對文盲眾多的廣大農(nóng)村影響極其有限。農(nóng)村落后的根源是腐朽的封建制度和落后的生產(chǎn)力,以及由此催生的農(nóng)民個(gè)體對現(xiàn)代文明的恐懼感和無力感。從表面上看,農(nóng)村地區(qū)的文盲(尤其是女性)現(xiàn)象是教育的缺失造成的,但本質(zhì)上是因?yàn)楝F(xiàn)代化進(jìn)程中“文化與社會(huì)的緊張”。

由此看來,造成農(nóng)村文盲眾多的原因非常復(fù)雜,其表現(xiàn)大致應(yīng)該包括以下幾個(gè)方面:一是晚清文官生產(chǎn)的機(jī)制和基礎(chǔ)式微。19世紀(jì)中期,在西方列強(qiáng)入侵和太平天國運(yùn)動(dòng)的共同作用下,清帝國的政權(quán)統(tǒng)治岌岌可危,中國封建文化的傳承體系也受到巨大沖擊,至1905年科舉制度廢除,延續(xù)一千余年的文人選拔入仕舊制落下帷幕。再加上清政府后期日益腐敗的官僚體制導(dǎo)致農(nóng)村貧困人口不斷增加,文人對政府作風(fēng)和個(gè)人前途均感失望,文官生產(chǎn)的基礎(chǔ)也大大削弱了。二是在農(nóng)耕文明與工業(yè)文明的對撞中,農(nóng)民的“文化無用感”加劇。西方工業(yè)文明在軍事侵略的掩護(hù)下通過多種途徑涌入國內(nèi),突發(fā)的國門大開和文脈中斷對封建儒學(xué)精英的精神打擊是巨大的,連他們在堅(jiān)船利炮面前都束手無策、毫無章法,更何況食不果腹的農(nóng)民呢。三是18世紀(jì)的人口大增長客觀上增加了農(nóng)村文盲的基數(shù),由此導(dǎo)致的貧困加劇并疊加其他外因,使這一狀況表現(xiàn)得無奈又無解。

“文盲”成為邊區(qū)黨政工作的巨大障礙,“邊區(qū)文盲太多,不先掃除文盲,一切設(shè)施皆不易推行?！盵11]48由此,清除或者減少文盲(尤其是女性與兒童文盲)是中國共產(chǎn)黨根據(jù)地建設(shè)的重要內(nèi)容。原因主要有三點(diǎn),第一是政治建設(shè)要求,黨和革命的性質(zhì)決定了受教育權(quán)是無產(chǎn)階級的基本權(quán)利,教育民眾是新民主主義革命的基本內(nèi)容,也是黨的施政綱領(lǐng)和革命事業(yè)得以順利進(jìn)行的保障。第二是經(jīng)濟(jì)建設(shè)需要,邊區(qū)本身就屬于經(jīng)濟(jì)落后地區(qū),根據(jù)地建立后邊區(qū)人口倍增,尤其在自然災(zāi)害、國民黨斷供封鎖和日本主力部隊(duì)對根據(jù)地掃蕩前移的三重壓力下,邊區(qū)政府財(cái)政壓力巨大,組織各個(gè)層面的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)是突破困境的唯一選擇,而這種具有現(xiàn)代性的有組織集體化農(nóng)業(yè)協(xié)作必然要求文化的普及。第三是軍隊(duì)建設(shè)的需要,動(dòng)員農(nóng)村適齡男性應(yīng)征入伍是革命軍隊(duì)建設(shè)的日常工作,這便要求女性和兒童走出家庭,走向田間地頭和工廠學(xué)校,“讀書識字”不再是附庸風(fēng)雅的文化標(biāo)簽,而成為一種生產(chǎn)經(jīng)營必備的實(shí)用技能。當(dāng)然,在“婦女解放”的背景下,將農(nóng)村婦女從夫權(quán)、父權(quán)和族權(quán)中解放出來,領(lǐng)導(dǎo)她們參與革命斗爭和生產(chǎn)經(jīng)營,不能“讀書識字”肯定也是不行的。

然而根據(jù)地的掃盲運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得異常艱難。不僅農(nóng)民自己主動(dòng)“讀書識字”幾乎是不可能的,在1939年至1941年間,就連黨在根據(jù)地舉辦的各種“冬學(xué)”“夜學(xué)”等最后也收效甚微,許多以草草收場告終?？箲?zhàn)爆發(fā)后,“為創(chuàng)建模范的抗日根據(jù)地,中共提出要在新三民主義的旗幟下,同資產(chǎn)階級展開‘賽跑’,與國民黨展開‘競賽’。”[15]邊區(qū)政府提出要把“廣大群眾從文盲中解放出來,普遍地進(jìn)行普及教育,使每個(gè)特區(qū)人民都有受教育的機(jī)會(huì),掃除一切教育上的壟斷和畸形發(fā)展。”[14]15但是農(nóng)民接受掃盲教育的積極性非常低,甚至以各種借口和方式加以抵制。“在邊區(qū)政府的期望與邊區(qū)民眾的需求之間存在相當(dāng)程度的落差,直言之,掃盲是教育者心目中的革命要?jiǎng)?wù)而非受教育者心目中的生活要?jiǎng)?wù)?！盵16]為應(yīng)對這一困境,黨中央采納了“拉丁化的新文字”方案,動(dòng)員各級機(jī)構(gòu)開展了轟轟烈烈的“新文字運(yùn)動(dòng)”,但最終,這種看似高效簡易的新文字方案還是在“文化大眾性與民族性的緊張”中悄然終止了[16]。

國民政府在農(nóng)村也曾有以“識字”為中心的掃盲行動(dòng),其結(jié)果多數(shù)也是不盡如人意的。費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》里有一節(jié)關(guān)于20世紀(jì)30年代開玄弓村教育情況的考察,根據(jù)曾任村小學(xué)校長的陳姓村長的陳述,開玄弓村識字運(yùn)動(dòng)失敗的主要原因有三,一是學(xué)校的校歷與農(nóng)耕活動(dòng)的農(nóng)歷相矛盾,文化教育與實(shí)踐教育相矛盾,學(xué)齡要求與勞動(dòng)力需求也是相矛盾的;二是集體授課的方式不能兼顧學(xué)生的實(shí)際,存在弊端;三是女教員沒有威信?？傮w來看,就是“村中現(xiàn)有的教育制度與總的社會(huì)情況不相適應(yīng)。”[17]廖泰初先生同時(shí)期對山東汶上縣的教育調(diào)查也顯示這種“不適應(yīng)”是當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村中的普遍現(xiàn)象。開玄弓村位于江蘇省吳江縣太湖東南岸,屬于歷史上經(jīng)濟(jì)條件較好的區(qū)域,相比陜甘寧邊區(qū),農(nóng)民對文字的內(nèi)生性抵觸要小一些,但當(dāng)教育制度與生產(chǎn)生活的實(shí)際不相符時(shí),“文字下鄉(xiāng)”也是難以實(shí)現(xiàn)的。

費(fèi)孝通從鄉(xiāng)土社會(huì)“文化基因”的角度探討了“文字下鄉(xiāng)”失敗的原因。他在《文字下鄉(xiāng)》一文中闡明農(nóng)村中的文盲現(xiàn)象是由鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)決定的,“在鄉(xiāng)土社會(huì)中,不但文字是多余的,連語言都并不是傳達(dá)情意的唯一象征體系?！盵8]16他在《再論文字下鄉(xiāng)》一文中再次強(qiáng)調(diào)“不論在空間和時(shí)間的格局上,這種鄉(xiāng)土社會(huì),在面對面的親密接觸中,在反復(fù)地在同一生活定型中生活的人們……沒有用字來幫助他們在社會(huì)中生活的需要”,但同時(shí)費(fèi)孝通先生指出“如果中國社會(huì)鄉(xiāng)土性的基層發(fā)生了變化,文字才能下鄉(xiāng)”[8]24。在這里費(fèi)老將鄉(xiāng)土社會(huì)中的文盲歸因?yàn)橹袊饨ㄞr(nóng)村的階級屬性以及由此導(dǎo)致農(nóng)民學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)和學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)的缺失,他所指的“基層變化”必然是階級斗爭的結(jié)果,農(nóng)民一旦成了社會(huì)的主人,成為推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展的要素,又有了必要的學(xué)習(xí)條件,“文字”才有了下鄉(xiāng)的必要與可能。

外國學(xué)者從民生經(jīng)濟(jì)的視角驗(yàn)證了費(fèi)孝通所指的農(nóng)村“基層變化”的必然性,指出在這一變化發(fā)生之前,“文字下鄉(xiāng)”是不可能成功的。他們認(rèn)為在鄉(xiāng)土社會(huì),比起日常交流,剝削關(guān)系導(dǎo)致的極度貧困和難以忍耐的饑荒使文字顯得完全沒有必要。英國學(xué)者理查德·H·托尼曾對20世紀(jì)初期中國農(nóng)村的饑荒程度作了十分詳盡的調(diào)查,他提出剝削導(dǎo)致的饑荒是農(nóng)村“基層變化”的根源,“1911年的辛亥革命是一次資產(chǎn)階級革命。如果這個(gè)國家的統(tǒng)治者繼續(xù)剝削農(nóng)民,或者放任他們受人盤剝,就像迄今為止的那種殘酷無情的狀況,那么,農(nóng)民革命將接踵而至。這種情況的出現(xiàn)會(huì)令人不快,但也是順理成章的?！盵18]76他結(jié)合中國數(shù)千年從未中斷而又突然中斷的燦爛文明斷言“政局混亂并不是一個(gè)國家的特征,而是文明的一個(gè)階段?！盵18]181事實(shí)上費(fèi)孝通與托尼的觀點(diǎn)是一致的,在托尼所述的農(nóng)民革命的下一步,鄉(xiāng)土社會(huì)的“基層變化”便會(huì)自然發(fā)生,“文字下鄉(xiāng)”便有了必要與可能。

在農(nóng)民革命和基層變化的背景下,確立農(nóng)民文化主體性地位是“文字下鄉(xiāng)”成功的關(guān)鍵。中國共產(chǎn)黨組織并領(lǐng)導(dǎo)了歷史上最大規(guī)模的工農(nóng)革命,通過土地革命攪動(dòng)了封建農(nóng)村社會(huì)的基層組織結(jié)構(gòu),為“文字下鄉(xiāng)”奠定了社會(huì)基礎(chǔ)。雖然邊區(qū)掃盲工作步履維艱,收效甚微,但這正體現(xiàn)了中國革命的復(fù)雜性和艱巨性,“曲折前進(jìn)”是中國共產(chǎn)黨革命文化的基本特征。在文化戰(zhàn)線,中國共產(chǎn)黨一方面大量吸收進(jìn)步知識分子,以實(shí)現(xiàn)工農(nóng)干部的知識分子化和知識分子的工農(nóng)群眾化,另一方面澄清了中國的新文化在“五四”以后是新民主主義性質(zhì)的文化,是民族的科學(xué)的大眾的文化。毛澤東強(qiáng)調(diào)它“應(yīng)為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù),要把教育革命干部的知識和教育革命大眾的知識在程度上互相區(qū)別又互相聯(lián)系起來,把提高和普及互相區(qū)別又互相聯(lián)結(jié)起來?！盵19]708毛澤東的文化和教育思想立足于中國鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)實(shí),運(yùn)用馬克思辯證唯物主義和歷史唯物主義觀點(diǎn)縷析中國教育的特征,事實(shí)上回答了“文字要不要下鄉(xiāng)”“文字怎樣下鄉(xiāng)”以及“文字下鄉(xiāng)能不能成功”的問題。在1942年召開的“延安文藝座談會(huì)”上,毛澤東進(jìn)一步論述了這一觀點(diǎn),并號召革命的文藝知識分子到群眾中去,用老百姓樂意看、看得懂的形式進(jìn)行現(xiàn)代文化普及,并逐步提高工農(nóng)的文化和審美水平。延安時(shí)期中國共產(chǎn)黨在邊區(qū)創(chuàng)辦的各類學(xué)校也因地制宜將勞動(dòng)教育貫穿在各個(gè)學(xué)段,“勞動(dòng)”是鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì),“文化”與“勞動(dòng)”結(jié)合符合農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)需求,開了現(xiàn)代教育的先河。同時(shí)邊區(qū)各領(lǐng)域都出現(xiàn)了將現(xiàn)代科學(xué)與農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)結(jié)合,將現(xiàn)代思想與傳統(tǒng)文化結(jié)合,將讀書識字與勞動(dòng)生產(chǎn)結(jié)合,將現(xiàn)代文藝與民間藝術(shù)結(jié)合的革命文化教育新局面。

以“讀書識字”為題材的新年畫作品回應(yīng)了農(nóng)民文化主體性需求,事實(shí)上在此類新年畫的圖像生產(chǎn)中,“文字下鄉(xiāng)”也悄然發(fā)生了。理查德·H·托尼曾就國民政府的教育弊端指出“中國教育應(yīng)以中國的實(shí)際需要為基礎(chǔ),而不是以外國的范例為基礎(chǔ);要使教育有人情味,與中國生活的實(shí)際情況相關(guān)聯(lián)?！盵18]198邊區(qū)政府及時(shí)糾正了“文字下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中脫離農(nóng)村現(xiàn)實(shí)情況的做法,通過分類型、分層次、分階段、多樣化的文化教育和文藝實(shí)踐,贏得了農(nóng)民的歡迎,在傳播民主思想與喚起個(gè)體價(jià)值的同時(shí),確立了現(xiàn)代中國農(nóng)民的文化主體性地位,是馬克思主義中國化的生動(dòng)實(shí)踐,是中國式現(xiàn)代化在文化教育領(lǐng)域的“破冰行動(dòng)”。

三、難以調(diào)和的“社會(huì)文化緊張”與新年畫的圖像書寫

新年畫以一種相對柔和的圖像書寫緩解了邊區(qū)“社會(huì)與文化緊張”。自上而下的“文字下鄉(xiāng)”“掃盲運(yùn)動(dòng)”“新文字運(yùn)動(dòng)”等均被證明無法調(diào)和邊區(qū)鄉(xiāng)土社會(huì)中的“社會(huì)與文化緊張”。換句話說,在鄉(xiāng)土社會(huì),內(nèi)容與形式均以文字為主的“植入式”文化現(xiàn)代化路徑被證明是行不通的。但是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命又絕不可能建立在文盲社會(huì)和封建文化的基礎(chǔ)之上,以人民為中心的文化現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型成為黨在革命新階段的迫切需求。而且在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日革命根據(jù)地,費(fèi)孝通所指的農(nóng)村“基層變化”已然深刻發(fā)生了,土地革命徹底改變了根據(jù)地農(nóng)村的社會(huì)性質(zhì),毛澤東論斷“農(nóng)民,是中國工人的前身,是中國工業(yè)市場的主體,是中國軍隊(duì)的來源,是現(xiàn)階段中國民主政治的主要力量,是現(xiàn)階段中國文化運(yùn)動(dòng)的主要對象?！盵20]114邊區(qū)美術(shù)工作者以婦女兒童為表現(xiàn)對象,以“讀書識字”為題材創(chuàng)作的新年畫作品,批判性地繼承了古代年畫的傳統(tǒng),從“階級、文化與審美共情”的人民視角開展了文化領(lǐng)域的除魔化和理性化實(shí)踐,為調(diào)和邊區(qū)“社會(huì)與文化緊張”提供了一種圖文結(jié)合的新民主主義文化革命方案。

第一,延安時(shí)期“讀書識字”題材新年畫以圖像的方式展現(xiàn)了無產(chǎn)階級文化與審美共情,進(jìn)而開啟了社會(huì)主義美術(shù)文化現(xiàn)代化的序幕。

延安時(shí)期新年畫繼承了傳統(tǒng)年畫的形制樣式、造型風(fēng)格與色彩體系,是進(jìn)步美術(shù)家將現(xiàn)代木刻技法與民間美術(shù)技藝結(jié)合,并著眼于大眾審美情趣的藝術(shù)創(chuàng)新,在以鄉(xiāng)土文化為根基的農(nóng)民群體中具有廣泛的接受基礎(chǔ)。

首先,“對稱”體現(xiàn)了中國古典哲學(xué)的中庸與平衡思想,也體現(xiàn)了中國人統(tǒng)一、和諧、端莊、大氣的審美追求。中軸對稱構(gòu)圖是中國傳統(tǒng)民間美術(shù)最常用到的形式,在中國古代建筑規(guī)劃、器具工藝乃至禮俗信仰等領(lǐng)域均有普遍的呈現(xiàn),因而中軸對稱的形制也最能引起中國人的文化共鳴。戚單創(chuàng)作于1944年的木刻新年畫《讀了書又能寫又能算》(圖1),采用豎式半圓頂中軸對稱式構(gòu)圖,陜北窯洞的符號特征清晰可辨,標(biāo)題“讀了書又能寫又能算”置于畫面下方土炕之上。張曉非的《識一千字》(圖2),采用了中軸對稱與三角形結(jié)合的構(gòu)圖形式,主題性橫幅背景兩側(cè)懸掛團(tuán)花燈籠,中間橫幅書“識一千字”,左右兩側(cè)燈籠上分別書“提高文化”“不當(dāng)文盲”。江豐的《念書好》(圖3),也采用了中軸對稱的構(gòu)圖形式,只是并置人物的曲線使這種對稱具備了更多的靈活性,畫面上方以燈籠為軸心左右展開,從右至左四個(gè)圓圈內(nèi)分別寫有“念書好”“念了書”“能算賬”“能寫信”。新年畫將掃盲精神以符號化的形式置于對稱的構(gòu)圖形式中,從形態(tài)上清除了人們對文字的抵觸。

圖1 戚單 《讀了書又能寫又能算》 木刻新年畫 1944年

圖2 張曉非 《識一千字》 木刻新年畫 1944年

圖3 江豐 《念書好》 木刻新年畫 1944年

其次,在構(gòu)圖中正的新年畫圖像中,象征著豐收余慶的符號與新年畫的現(xiàn)代文化內(nèi)涵相得益彰,更容易喚起了農(nóng)民的好感。比如象征喜慶的燈籠,象征富貴的團(tuán)花和銅錢,象征吉祥的蝴蝶如意紋,象征美好生活的陜北服飾以及象征豐收的雙魚、高粱、玉米、南瓜等,這些符號在以掃盲為主題的新年畫中的作用不言而喻,即讀書識字是通往幸福生活的必備本領(lǐng),比封建時(shí)代讀書入仕的抽象價(jià)值觀要現(xiàn)實(shí)得多。這種基于現(xiàn)代實(shí)用主義的圖像教育邏輯被證明比文字的“硬植入”方式更能獲取人們的情感認(rèn)同。

再次,新年畫“中西結(jié)合,以中為主”的藝術(shù)創(chuàng)作手法滿足了大眾的民族審美心理,同時(shí)也奠定了新中國美術(shù)文化的發(fā)展基調(diào)。延安時(shí)期新年畫畫家或多或少接受了西方現(xiàn)代美術(shù)思想,在二維平面上塑造虛擬的立體形象和深度空間一度是藝術(shù)家們的技術(shù)追求,光影和透視規(guī)律、黑白灰的素描關(guān)系和印象派色彩表達(dá)是實(shí)現(xiàn)這一追求的主要形式要素。然而,西方現(xiàn)代美術(shù)的技術(shù)和形式要素與中國繪畫的線性造型和平面化傳統(tǒng)是有矛盾的,與根據(jù)地的創(chuàng)作條件也是不相符合的。比如,陜北農(nóng)民不能接受半黑半白的“陰陽臉”,也不能接受表現(xiàn)主義的“丑化”手法,而且根據(jù)地的木刻版畫也不可能表現(xiàn)出印象派的豐富色彩。因此,新年畫畫家承襲了中國傳統(tǒng)繪畫的線性造型和象征性色彩傳統(tǒng),去掉了黑白灰的光影關(guān)系,但借鑒了焦點(diǎn)透視的法則,同時(shí)以圓潤飽滿的線條塑造了人物的健康之美。新年畫《讀了書又能寫又能算》《識一千字》《念書好》等作品中均可見這一藝術(shù)策略:單線的勾勒、統(tǒng)一視點(diǎn)的空間關(guān)系、紅綠黃黑的色彩平面以及體態(tài)健康的人物形象等,不僅滿足了大眾的審美情趣,更夯實(shí)了文化掃盲的心理基礎(chǔ)。

最后,在新年畫圖像中,作為現(xiàn)代知識分子的新年畫畫家與陜北農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了階級身份融合。毛澤東在《大量吸收知識分子》一文中指出,“共產(chǎn)黨必須善于吸收知識分子,才能組織偉大的抗戰(zhàn)力量,組織千百萬農(nóng)民群眾,才能發(fā)展革命的文化運(yùn)動(dòng)和發(fā)展革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線。沒有知識分子的參與,革命的勝利是不可能的?！盵19]618為工農(nóng)階級服務(wù)和為抗戰(zhàn)服務(wù)的一切黨內(nèi)外知識分子都應(yīng)該是新民主主義革命的有生力量,吸收和教育知識分子是黨的民主革命的重要內(nèi)容,而知識分子與農(nóng)民群眾的階級共情則是重中之重。

新年畫《讀了書又能寫又能算》中,坐在左側(cè)的女性右手抬起,正在宣講,她顯然是知識型的女干部。她頭戴紅軍帽,剪短發(fā),著藍(lán)色上衣,在炕桌旁盤腿而坐。知識分子與勞動(dòng)人民圍桌而坐平等交流,這在封建時(shí)代是難以想象的,這一舉動(dòng)體現(xiàn)了延安文藝家“到群眾中去”的階級共情訴求。奔赴延安的知識分子面臨的第一道難題是自我批判與改造,即用自己已有的文化反對自身,以應(yīng)對如鮑曼所指的“社會(huì)存在與其文化的緊張的歷史”。新年畫《識一千字》中的女性是接受了文化知識的陜北農(nóng)村婦女,是革命培養(yǎng)的“本土知識分子”代表,她在教兩個(gè)孩子識字的場景雖有傳統(tǒng)的“相夫教子”意味,但是她在小黑板上寫的“生產(chǎn)”二字卻與“相夫教子”的傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn),這一文化情境與《讀了書又能寫又能算》一樣,將“讀書識字”與“現(xiàn)實(shí)功能”建立了聯(lián)系,強(qiáng)化了文化的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值。

通過無產(chǎn)階級文化與審美的共情,新年畫圖像成功介入了鄉(xiāng)土社會(huì)的文化禁區(qū),有效緩解了農(nóng)村社會(huì)與文化緊張,為新民主主義文化及革命事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。

第二,延安時(shí)期“讀書識字”題材新年畫通過對邊區(qū)文化生活的現(xiàn)實(shí)書寫,建立了新民主主義文化的視覺話語體系。

延安時(shí)期新年畫是新民主主義文化的代表,是民族的科學(xué)的大眾的文化集合,與西方基于個(gè)體的現(xiàn)代文化書寫方式完全不同。汪民安總結(jié)西方現(xiàn)代主義文化是現(xiàn)代個(gè)體對現(xiàn)代生活所生經(jīng)驗(yàn)感受的歷史書寫,正如波德萊爾對居伊的創(chuàng)作方式的書寫,不管是居伊的創(chuàng)造或波德萊爾的觀察,以及他們各自創(chuàng)造和觀察的方式均具有鮮明的個(gè)體性意義。新年畫畫家以圖像方式展現(xiàn)邊區(qū)文化生活現(xiàn)實(shí),但與波德萊爾不同,新年畫的圖像書寫超越了個(gè)體感受,是藝術(shù)家在與勞動(dòng)群眾共情基礎(chǔ)上的群體性文化書寫。

首先,延安時(shí)期“讀書識字”題材新年畫是中華民族民間文化的現(xiàn)實(shí)性書寫。比如人物服飾裝扮以坎肩、圍裙、圍脖、虎頭帽、毛髻、繡花布鞋等為主,這些服飾匯聚了陜北民間剪紙、刺繡與布貼工藝,極具地域特色。在人物道具上,江豐的《念書好》中女孩手中的算盤,男孩手中的毛筆、紅條信封和背上的紅櫻大刀等均是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的符號。在色彩運(yùn)用上,《讀了書又能寫又能算》中的紅綠黃黑白,《識一千字》中的紅藍(lán)黃紫黑白,《念書好》中的紅藍(lán)黃黑白,繼承了陜北民間美術(shù)中較為夸張的色性和明度對比,具有強(qiáng)烈的民族性主觀性,與以寫生為基礎(chǔ)的西方現(xiàn)代主義藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)。

其次,延安時(shí)期“讀書識字”題材新年畫是現(xiàn)代科學(xué)文化與鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)合的圖像書寫,是中國式“除魔化”“理性化”實(shí)踐。

新年畫以圖文結(jié)合的形式推進(jìn)了根據(jù)地的掃盲進(jìn)程。掃盲是根據(jù)地建設(shè)的迫切需求,也是在鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展現(xiàn)代科學(xué)文化的前提條件。圖文結(jié)合,以圖為主的新年畫圖像回應(yīng)了根據(jù)地文盲眾多的現(xiàn)狀和共產(chǎn)黨的掃盲目標(biāo)。“無論是共產(chǎn)主義的奮斗目標(biāo),還是尋求革命合法性的當(dāng)下任務(wù),都要求中共加快以掃盲為中心的文化建設(shè)?！盵16]86-100“五四”以后各級政府在農(nóng)村推行的“文字下鄉(xiāng)”“新文字運(yùn)動(dòng)”等均告失敗。其原因復(fù)雜,但最根本的還是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)式的文字普及工作脫離了鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)實(shí)情境,尤其是脫離了鄉(xiāng)土社會(huì)以勞動(dòng)生產(chǎn)為主的民生業(yè)態(tài)本質(zhì)。1940年前后國民黨對根據(jù)地的封鎖圍剿為新年畫的圖像生產(chǎn)提供了契機(jī),因?yàn)閲?yán)峻的生存困境要求中國共產(chǎn)黨在軍事斗爭以外大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)民生,于是墾荒屯田、農(nóng)業(yè)科技和有組織生產(chǎn)等現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)思想必須武裝到根據(jù)地廣大軍民頭腦之中。這樣一來,不識字是行不通的?！蹲x了書又能寫又能算》《識一千字》《念書好》等“讀書識字”題材的新年畫作品均用最精簡的文字與最易懂的圖像符號結(jié)合,顯然比長篇大論的文章更便于知識的傳播。在這種實(shí)用功能的引導(dǎo)下,困難重重的掃盲工作也悄然推進(jìn)了。

新年畫圖像起到了破除封建迷信,宣傳科學(xué)與理性精神的作用。毛澤東指出,“所謂新民主主義的文化,就是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化?！盵20]698帝國主義和封建主義的文化本質(zhì)是階級壓迫和奴役,即通過一種統(tǒng)治階級的所謂優(yōu)勢文化實(shí)現(xiàn)對廣大被統(tǒng)治階級的壓迫和奴役,最終實(shí)現(xiàn)其政治經(jīng)濟(jì)目的。而這種階級壓迫和奴役的手段便是在精神上施以封建迷信的思想,其功能是使人們逐漸喪失了理性民主的意識、勇氣和能力。新年畫畫家采用傳統(tǒng)年畫的形制,用木刻版畫的技法,要表達(dá)的卻是“知識改變命運(yùn),實(shí)踐決定認(rèn)識,勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值”的現(xiàn)代科學(xué)與理性精神,這是馬克思的實(shí)踐理論和唯物主義思想與中國傳統(tǒng)文化結(jié)合的生動(dòng)體現(xiàn),是破除迷信、鼓舞士氣、團(tuán)結(jié)群眾強(qiáng)有力的精神武器。蔡若虹說,“木刻家,是腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的結(jié)合,是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的結(jié)合。體力勞動(dòng)的產(chǎn)品與腦力勞動(dòng)的產(chǎn)品的交換,只有在延安這個(gè)天堂里才能夠手牽手地實(shí)現(xiàn)?！盵21]《識一千字》中下方黑板上的“生產(chǎn)”二字,《念書好》中的“算盤”“信封”“毛筆”“紅纓刀”符號與《讀了書又能寫又能算》中“寫”和“算”的標(biāo)語意味相當(dāng),都著重表現(xiàn)了“讀書識字”這一文化實(shí)踐活動(dòng)對個(gè)體價(jià)值和理性精神的喚起功能。新年畫用全新的視覺符號和大眾喜聞樂見的年畫形式,并通過木刻家的勞動(dòng)實(shí)踐宣傳現(xiàn)代科學(xué)與理性精神,是美術(shù)領(lǐng)域的“除魔化”“理性化”實(shí)踐。

最后,延安時(shí)期“讀書識字”題材新年畫突破了藝術(shù)家的個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)感受,是無產(chǎn)階級視角的大眾化書寫。

現(xiàn)代性的本質(zhì)是人的現(xiàn)代性,文化現(xiàn)代性的本質(zhì)是世俗化與理性化書寫?，F(xiàn)代化進(jìn)程雖然鍛造了時(shí)間意義上的現(xiàn)代個(gè)體,但這些個(gè)體要對現(xiàn)代化的生活產(chǎn)生現(xiàn)代性感受與經(jīng)驗(yàn),并成為現(xiàn)代性批判和推動(dòng)整體現(xiàn)代化進(jìn)程的先鋒卻是現(xiàn)代性的另一個(gè)復(fù)雜問題。延安時(shí)期新年畫以無產(chǎn)階級的群體性視角對此作出了回應(yīng),藝術(shù)家將個(gè)體現(xiàn)代性書寫升級為無產(chǎn)階級大眾化書寫,展現(xiàn)了延安時(shí)期根據(jù)地軍民的整體文化現(xiàn)代性圖景。

延安時(shí)期新年畫中女性與兒童“讀書識字”的場景既是根據(jù)地的文化現(xiàn)實(shí)寫照,更是全球化女性與兒童運(yùn)動(dòng)背景下中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義文化的圖像化表達(dá)?！蹲x了書又能寫又能算》《識一千字》《念書好》中的主體人物均是陜北農(nóng)村現(xiàn)實(shí)中的普通女性和兒童,這一做法顛覆了年畫以虛構(gòu)的門神或世俗的英雄為主要表現(xiàn)對象的傳統(tǒng),代表了大眾化的“除魔”經(jīng)驗(yàn)。在現(xiàn)代性視域中,女性與兒童的身份獨(dú)立性決定了一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代化程度。但直到19世紀(jì)末期以前西方普通女性兒童即使接受教育,也并沒有改變她們作為男權(quán)社會(huì)附庸的現(xiàn)實(shí)。這一現(xiàn)象與古代中國情境相當(dāng)。20世紀(jì)初期《良友》《時(shí)代》等畫報(bào)插圖以及“月份牌”等風(fēng)俗畫,有許多表現(xiàn)女性和兒童的畫面,但多半還是迎合少數(shù)的統(tǒng)治階級趣味,并不具有真正的大眾現(xiàn)代性內(nèi)涵。新年畫中的女性與兒童事實(shí)上超越了文化書寫的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),取而代之的是與傳統(tǒng)社會(huì)統(tǒng)治階級相對的群體大眾化經(jīng)驗(yàn),其批判性可以顯見。新年畫中的女性兒童不是特指某個(gè)女性兒童,而是代表了全中國最廣泛的女性兒童群體。比如《讀了書又能寫又能算》(圖1)將一名正在學(xué)習(xí)的女童放在畫面正中,表現(xiàn)了在一個(gè)沒有男性的空間中女性與兒童的自主性文化交流活動(dòng),與“能歌善舞”的封建仕女不同,“能寫會(huì)算”明顯是現(xiàn)代女性追求獨(dú)立民主的標(biāo)志,反映了革命時(shí)期最廣泛女性兒童的民主訴求。

延安時(shí)期美術(shù)家克服了藝術(shù)本體的現(xiàn)代性局限,紛紛走出“亭子間”“大洋古”“山頭主義”,在創(chuàng)造大眾喜聞樂見的新年畫圖像中完成了個(gè)體文化現(xiàn)代性改造,藝術(shù)創(chuàng)作從精英圈層的文化秘密變成了大眾傳播的文化平臺(tái)。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(后文簡稱《講話》)為解決延安文藝家的文化現(xiàn)代性改造問題指明了方向[22]。初來延安的許多藝術(shù)家醉心于馬蒂斯、畢加索等西方現(xiàn)代派的色彩線條,魯藝建校四周年時(shí)還曾舉辦了塞尚的畫展,畢業(yè)于杭州國立藝專油畫專業(yè)的張曉非迷戀古希臘造型之美,華君武也曾以自己的畫專給知識分子欣賞為榮[23]?！吨v話》指出,無產(chǎn)階級文藝應(yīng)遵循“從人民中來”“到人民中去”“引領(lǐng)人民提高”的創(chuàng)作原則。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后,文化人紛紛“放下臭架子,甘當(dāng)小學(xué)生”[24],在文藝下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)作了大量反映群眾生活和斗爭的美術(shù)作品。畫家張仃指出,“我們的畫室沒有精致的畫架、畫臺(tái),以及從巴黎運(yùn)過來的維那絲和大衛(wèi)。但這些不是我們此刻必需和能獲得到的,……現(xiàn)在正需要真正向工農(nóng)兵學(xué)習(xí),和實(shí)際生活結(jié)合——下鄉(xiāng)去?！薄爱嫾冶仨殢膭趧?dòng)和土地結(jié)合過程中去尋找構(gòu)圖,在民主的陽光下去發(fā)現(xiàn)色彩,生產(chǎn)動(dòng)員、開荒、春耕、移民……,都必須成為畫家們新的表現(xiàn)題材?！盵25]以普通農(nóng)村女性與兒童“讀書識字”為題材的新年畫作品應(yīng)時(shí)而生。魯藝美術(shù)系曾對素描、裸體寫生、寫實(shí)主義等西方造型藝術(shù)傳統(tǒng)課程進(jìn)行討論,認(rèn)為磨洋工的繁瑣素描、源于西方古典神話的裸體造型、完全忠實(shí)于對象的如實(shí)描寫等西方造型藝術(shù)的觀念方法不適應(yīng)中國傳統(tǒng)文化,更不適用于根據(jù)地的革命文化現(xiàn)實(shí),但其中關(guān)于人體運(yùn)動(dòng)規(guī)律、焦點(diǎn)透視等的內(nèi)容還是有用的,決定將藝術(shù)思想和技術(shù)的教學(xué)融匯于“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”這一門課[20]73。周揚(yáng)提出“把魯藝整個(gè)藝術(shù)教學(xué)活動(dòng)建立在與客觀實(shí)際的直接而密切的聯(lián)系上來?！盵26]無論是革命美術(shù)家自身的大眾化改造,還是魯藝的教學(xué)大眾化討論,都體現(xiàn)了新民主主義的文化大眾化思想。

延安時(shí)期“讀書識字”題材新年畫通過無產(chǎn)階級文化與審美共情,表現(xiàn)了新民主主義民族的科學(xué)的大眾的文化思想,以美術(shù)圖像方式緩解了根據(jù)地“社會(huì)與文化緊張”,開啟了社會(huì)主義美術(shù)文化現(xiàn)代化的序幕。周彥華認(rèn)為延安木刻(新年畫)不僅是對人民具體生活細(xì)節(jié)的再現(xiàn),其視覺特征也是與人民群眾所熟悉的傳統(tǒng)視覺經(jīng)驗(yàn)協(xié)商的結(jié)果,這是“群眾路線”作為藝術(shù)介入社會(huì)的中國經(jīng)驗(yàn)[27]。這類以“讀書識字”為題材的新年畫作品散發(fā)出抗日的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義氣息,呈現(xiàn)了動(dòng)蕩歲月里人民與現(xiàn)實(shí)的另一重影子,受到邊區(qū)群眾的熱烈歡迎。

延安時(shí)期“讀書識字”題材新年畫回應(yīng)了二十世紀(jì)上半期農(nóng)民群眾在“文化與社會(huì)緊張”背景下的世俗化理性化需求,也回應(yīng)了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命引起的農(nóng)村“基層變化”,新年畫人情化的知識輸出策略、鮮明的文化批判精神和全新的創(chuàng)作方法不僅折射了邊區(qū)美術(shù)家真誠的革命觀、樸素的人民視角和旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力,更體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨在探索馬克思主義中國化和中國式現(xiàn)代化的革命實(shí)踐中形成的對中國革命特征、現(xiàn)代民族國家和文化領(lǐng)導(dǎo)智慧的準(zhǔn)確判斷。黨的二十大報(bào)告系統(tǒng)闡釋了中國式現(xiàn)代化的特征、價(jià)值和內(nèi)涵,特別強(qiáng)調(diào)中國式現(xiàn)代化深深植根于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,體現(xiàn)科學(xué)社會(huì)主義的先進(jìn)本質(zhì),借鑒吸收一切人類優(yōu)秀文明成果,代表人類文明進(jìn)步的發(fā)展方向,展現(xiàn)了不同于西方現(xiàn)代化模式的新圖景,是一種全新的人類文明形態(tài)。延安時(shí)期的新年畫創(chuàng)造是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國式文化現(xiàn)代化的早期實(shí)踐,“讀書識字”題材新年畫的創(chuàng)作是新民主主義文化的生動(dòng)演繹,是創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和革命文化的初步嘗試,開啟了社會(huì)主義先進(jìn)文化的序幕。在此之后,這一藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對新中國主題性美術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,個(gè)體的和單一作品的文化現(xiàn)代性逐漸匯聚成民族的和國家的文化現(xiàn)代性,為中國式文化現(xiàn)代化奠定了基礎(chǔ)。