陳青生

生活中的接觸

在20 世紀(jì)80 年代后期和90 年代，我有段時(shí)間幾乎每個(gè)月甚至一個(gè)月有幾次要拜訪(fǎng)柯靈先生。如果是柯靈先生找我有事，會(huì)寫(xiě)信給我或由陳國(guó)容師母打電話(huà)來(lái)，我按約好的時(shí)間去。如果是我有事，則先打電話(huà)給陳師母，簡(jiǎn)要告知什么事，再征得先生同意后約時(shí)前往。大多是在下午四時(shí)前后去，一般停留一小時(shí)左右，也有離開(kāi)時(shí)已經(jīng)華燈初上。有時(shí)也會(huì)上午去，我一早騎車(chē)從曲陽(yáng)新村出發(fā)，先將正讀小學(xué)的女兒送到學(xué)校，然后到復(fù)興西路先生寓所，談完事情約九點(diǎn)前后，再趕到位于淮海中路的單位上班。在多年比較頻繁的交往中，柯靈先生的一些零散細(xì)碎的生活景象，也給我留下難忘記憶。

1999 年3 月，本文作者與柯靈先生（右）合影

1988 年國(guó)內(nèi)出版機(jī)構(gòu)改革，某些刊物允許個(gè)人承包。我和先生一度商討過(guò)承辦一個(gè)刊物的事，我設(shè)想由柯靈先生和王道乾先生掛帥，柯靈先生則有意找巴金先生擔(dān)任主編，又以為巴金先生不會(huì)答應(yīng)，表示由自己擔(dān)任主編要想一想，如同意即告我，由我和王道乾先生草擬全盤(pán)設(shè)想，送他同意后實(shí)施。后來(lái)時(shí)過(guò)境遷，此事不了了之。我們?cè)劶稗k刊經(jīng)費(fèi)的籌措，設(shè)想先向私人募集，如有盈利再考慮其他等。這時(shí)，柯靈先生借另一事說(shuō)，錢(qián)有特性，沒(méi)有的時(shí)候是一個(gè)樣子，有了一百想一千，有了一千想一萬(wàn)，會(huì)使人變的。

有一次我們談到“文革”。先生說(shuō)，這場(chǎng)浩劫不是一個(gè)人的問(wèn)題，整個(gè)民族都應(yīng)該深刻反思，需要但至今缺少巴金先生那樣的“自我懺悔”。

再有一次與柯靈先生談到胡蘭成的《今生今世》。我說(shuō)尋覓此書(shū)多時(shí)而不得，想從中收集一些戰(zhàn)時(shí)上海文學(xué)情況的資料。先生說(shuō)他有此書(shū)，可借我閱讀。歸還此書(shū)時(shí)先生問(wèn)我讀后感，我說(shuō)有用的資料不多，胡蘭成文筆很好。先生隨即說(shuō)“他人品極壞”。

有一年，一所中學(xué)要辦一本學(xué)生文藝刊物《百草園》，委托我請(qǐng)柯靈先生為該刊題詞。見(jiàn)到柯靈先生時(shí)，我拿出事先準(zhǔn)備好的一張A4 打印紙，說(shuō)明原委。我本以為這是一件小事，先生會(huì)隨手寫(xiě)幾個(gè)字應(yīng)付。不料，先生接過(guò)紙，沉思片刻，說(shuō)：“讓我想想，寫(xiě)好再給你。”我不想先生勞心費(fèi)神，便勸先生隨便寫(xiě)寫(xiě)。先生說(shuō)：“我沒(méi)有倚馬可待的本事，寫(xiě)好我寄給你。”幾天后，我收到先生專(zhuān)函寄達(dá)的題詞“百草爭(zhēng)榮”。

柯靈先生向本文作者書(shū)贈(zèng)其詩(shī)作

80 年代中期至90 年代前期，先生擔(dān)任全國(guó)政協(xié)常委。有一次我看望柯靈先生，他談起有篇文章將在香港的一家報(bào)紙發(fā)表，并給我看了這篇文章的復(fù)印件，然后說(shuō)，當(dāng)政協(xié)常委，他不看重名譽(yù)，就是想做些事，為民族前進(jìn)而諫言。全國(guó)政協(xié)常委在京開(kāi)會(huì)，每次先生赴會(huì)陳師母都陪同往返。有一次閑聊，我問(wèn)陳師母，柯靈先生開(kāi)會(huì)時(shí)，您一人待在賓館嗎？沒(méi)等師母開(kāi)口，柯靈先生說(shuō)，她忙得很，到處會(huì)學(xué)生。陳師母說(shuō)，北京有好幾位50年代的北郊中學(xué)畢業(yè)生，還有一個(gè)“北郊中學(xué)北京校友會(huì)”，知道她去北京，這些學(xué)生就大家見(jiàn)面聚一聚。說(shuō)到這兒，陳師母指著柯靈先生說(shuō)：“伊眼癢得不得了，羨慕我做老師，說(shuō)做老師到處有學(xué)生?！庇袔啄觊g，我接到先生的幾封信，使用的都是帶有全國(guó)政協(xié)抬頭的信箋。1994 年我接到先生的信，見(jiàn)到信箋鉛印抬頭“中國(guó)人民全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)委員用箋”被鋼筆劃了一橫，表示信箋紙仍用但用紙人已不是全國(guó)政協(xié)委員。這件小事，不失為先生將顯榮視為過(guò)眼云煙之一例。

我每次從先生家告辭，先生都會(huì)起身相送，大多送到屋門(mén)口，有時(shí)會(huì)走出屋門(mén)送到樓梯口。有一天，從先生家告辭時(shí)已經(jīng)夜幕降臨，先生拒絕我的一再勸阻，走出屋門(mén)，下了幾級(jí)樓梯，執(zhí)意送到那扇通往室外階梯的小門(mén)口，打開(kāi)門(mén)后對(duì)我說(shuō)，路燈燈光被行道樹(shù)遮擋住了，階梯的最后一階照不到，是黑的，下去要當(dāng)心。

另有一次是我一早拜訪(fǎng)先生，事畢與先生一同出門(mén)，先生要到安福路寫(xiě)作室“上班”，我送先生過(guò)馬路后再去工作單位。過(guò)馬路時(shí)，我要攙扶先生，先生立刻拒絕說(shuō)，老年人過(guò)馬路，還是自己走好；別人扶，拉你走你不想走；你想走，別人不讓你走，反而要出事。于是，我陪護(hù)在側(cè)，送先生走上對(duì)面人行道。

還有一次我到得太早，先生和陳師母還沒(méi)吃早飯，正在廚房操忙，陳師母準(zhǔn)備牛奶、水果，先生站在灶臺(tái)旁，用上面放置的老式器具烤面包片?？粗呀?jīng)八十多歲的先生兩手有些顫巍巍地操作，我要幫先生，陳師母立即制止：“你讓伊自家烤，全世界伊烤得最好?！蔽蚁仁且汇?，隨即明白這是陳師母對(duì)先生的調(diào)侃，禁不住會(huì)心一笑。而先生充耳不聞，依舊全神貫注地站在灶臺(tái)前耐心等待，直到面包片兩面焦黃地從器具上口跳出來(lái)。陳師母要我和他們共進(jìn)早餐，我以已經(jīng)吃過(guò)婉謝，聽(tīng)到陳師母一再邀請(qǐng)，柯靈先生對(duì)陳師母說(shuō)：“吃東西這種事，你不要勉強(qiáng)人家，吃好了是不能多吃的。”也是這天，陳師母又指著一串香蕉說(shuō)：“請(qǐng)儂幫我吃掉些香蕉好伐，香蕉太多，阿拉兩人吃不掉，壞掉了可惜?！泵髅魇┗萦谌?，卻說(shuō)受惠人是給自己幫助，讓我感受到一種善待他人完全是基于本心善良而非以為恩賜與人的待人風(fēng)范。

柯靈先生歷年惠贈(zèng)本文作者著作

1997 年，我寫(xiě)了一篇文章，講述40 年代后半期上海方形周刊情況，此文由《新文學(xué)史料》刊發(fā)。先生看到后對(duì)我說(shuō)：“上海的小報(bào)值得研究，你可以做這件事?！蔽艺f(shuō)那時(shí)辦小報(bào)的一批人，差不多都去世了，諸多情況難以了解。先生說(shuō)：“龔之方還在，住在蘇州，我可以介紹你去找他?！碑?dāng)時(shí)，我正忙于40 年代后半期上海文學(xué)情況的資料收集與研究，加之做此事不被納入單位的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)考核，就沒(méi)有聽(tīng)從先生建議。這事至今令我追悔莫及。

我與先生交往多年，無(wú)論在先生家里，還是在其他場(chǎng)所的各種社會(huì)活動(dòng)中見(jiàn)到的先生，總是緩緩而行、輕聲細(xì)語(yǔ)的嫻靜平和神態(tài)。也有例外。有一天，我為先生送去他托我復(fù)印的若干劇團(tuán)資料，說(shuō)及與一名早先同事筆戰(zhàn)事，先生說(shuō)“勸架的人剛走”。勸架人是誰(shuí)，先生沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。接著，先生就說(shuō)，那位前同事揪住梅蘭芳在抗戰(zhàn)勝利后參加慰問(wèn)國(guó)民黨軍隊(duì)演出的事，奚落攻擊梅蘭芳，不想想梅蘭芳在抗戰(zhàn)時(shí)的民族氣節(jié)那么可貴，不想想那時(shí)抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，事出有因，這位前同事的行為讓人討厭。先生說(shuō)，這位前同事戰(zhàn)后采訪(fǎng)梅蘭芳，還是先生介紹的，又講了這位前同事在上海文化界遍傳的幾樁事。先生講述時(shí)聲色俱厲的神態(tài)，先前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，以后也沒(méi)有再見(jiàn)。

慈祥健談的師母

回憶柯靈先生，不能不想到柯靈先生的夫人陳國(guó)容師母。因?yàn)榭蚂`先生和我的電話(huà)聯(lián)系，都是由陳師母居間充當(dāng)“傳聲筒”，柯靈先生聽(tīng)力不好，我打電話(huà)給柯靈先生，總是陳師母接聽(tīng)，然后轉(zhuǎn)告先生。柯靈先生有事找我，也是陳師母給我打電話(huà)告知。我到柯靈先生寓所，見(jiàn)到陳師母的次數(shù)比見(jiàn)到柯靈先生還多，因?yàn)橛袝r(shí)柯靈先生不在，只有陳師母在?？蚂`先生和我交談時(shí)，陳師母端茶倒水后，常會(huì)坐在一側(cè)椅子上旁聽(tīng)，有時(shí)也會(huì)插話(huà)。陳師母一直說(shuō)輕柔軟糯的上海話(huà)，什么時(shí)候、說(shuō)什么話(huà)都不疾不徐。聽(tīng)洪荒、徐開(kāi)壘、沈寂先生與柯靈先生相見(jiàn)，總稱(chēng)“高先生”，稱(chēng)陳師母“高師母”或者“陳校長(zhǎng)”；我比幾位先生輩分低，一直稱(chēng)“柯靈先生”“陳師母”。對(duì)別人稱(chēng)陳師母“陳校長(zhǎng)”一度不解，我也沒(méi)有詢(xún)問(wèn)。不記得柯靈先生當(dāng)面稱(chēng)呼過(guò)我，但他給我的書(shū)信或書(shū)法作品上對(duì)我的稱(chēng)呼卻不時(shí)變換，有時(shí)“青生同志”、有時(shí)“青生兄”等。我們無(wú)論在柯靈先生家里還是在外面見(jiàn)面，我聽(tīng)到先生的第一句話(huà)總是“你來(lái)了”。而陳師母對(duì)我的稱(chēng)呼一直不變，無(wú)論在電話(huà)中還是見(jiàn)面，第一句話(huà)總是“陳青生同志”。我起初感覺(jué)這樣的稱(chēng)呼“好正規(guī)啊”，后來(lái)習(xí)慣了，反而感覺(jué)到親切。在參加北郊中學(xué)建校九十周年慶?；顒?dòng)時(shí)，我看到宣傳冊(cè)上有柯靈先生的題詞，不久后見(jiàn)到柯靈先生，就問(wèn)怎么會(huì)給北郊中學(xué)題詞，先生說(shuō)國(guó)容讓我寫(xiě)的，因陳師母是上海解放后，中國(guó)共產(chǎn)黨接管北郊中學(xué)前身滬江大學(xué)附中的第一任黨支部書(shū)記。這時(shí)我才明白為什么常聽(tīng)到人家稱(chēng)呼師母“陳校長(zhǎng)”。我告訴陳師母，我的中學(xué)母校也是北郊中學(xué)。陳師母很高興，隨即談起北郊中學(xué)的一些教師、往事。從此以后，我拜訪(fǎng)柯靈先生時(shí)，但凡有其他客人在座或來(lái)訪(fǎng)，陳師母向人介紹我時(shí)，總會(huì)加一句“伊是北郊中學(xué)學(xué)生”。這一因緣，自此以后使我明顯感覺(jué)到柯靈先生夫婦特別是陳師母待我更加親切。

我在不同時(shí)間，聽(tīng)陳師母講過(guò)柯靈先生的一些經(jīng)歷。

陳師母告訴我，柯靈先生為李恩績(jī)所著《愛(ài)儷園夢(mèng)影錄》促成出版后，恐怕稿費(fèi)匯至李君遺孀處會(huì)有意外，因?yàn)檫@位老人居住在貧困區(qū)，靠救濟(jì)款度日，擔(dān)心這筆“巨額”稿費(fèi)使老人斷絕、減少救濟(jì)金款額；也唯恐有人見(jiàn)財(cái)眼紅，圖謀不軌，故而讓出版社將稿費(fèi)匯給柯靈先生，柯靈先生將此款存入銀行，每月支取部分，再轉(zhuǎn)交老人。這樣，70 多歲的柯靈先生便按月親往銀行取款，再?lài)?0 多歲的老人來(lái)取。久之，銀行方面受到感動(dòng)，主動(dòng)提出派人按時(shí)將錢(qián)送到柯府，于是可免柯靈先生奔波之勞。

20 世紀(jì)八九十年代，報(bào)端經(jīng)常有柯靈先生悼念逝世友人的文章。有一次同陳師母說(shuō)到此事，陳師母說(shuō)，一些老朋友都說(shuō)柯靈悼念文章寫(xiě)得好，自己死后能得到柯靈寫(xiě)的一篇就開(kāi)心了。

柯靈先生去世后，俞子林、鄭小芳先生約我同去華東醫(yī)院看望陳師母。俞先生告訴陳師母，上海書(shū)店有意編輯出版柯靈先生畫(huà)傳，陳師母欣然同意。陳師母告訴我們柯靈先生臨終前后的一些事情，說(shuō)先生突然昏迷后遽然而逝，走得突然，沒(méi)有痛苦；先生遺囑遺體捐獻(xiàn)醫(yī)學(xué)，后事辦得極為簡(jiǎn)樸，謝拒友朋吊唁，大殮只有家人，不舉行追悼會(huì)等。1946 年夏丏尊先生病逝后，柯靈先生寫(xiě)過(guò)一篇悼文，其中寫(xiě)道：“一個(gè)切實(shí)而謙遜的人永遠(yuǎn)不愿意自詡英雄好漢，現(xiàn)在他又悄悄地走了，死前囑咐家里人不要哭，讓他好平安死去?；钪煤玫刈鋈耍鐾炅艘磺欣??！蔽腋杏X(jué)這里寫(xiě)的也是先生自己。又聯(lián)想起那次妄議先生悼念魯思文章的事，頓時(shí)醒悟先生心中必定也蔑視“備享哀榮”。

2005 年10 月的一天，陳師母從醫(yī)院打電話(huà)給我，說(shuō)：“儂有空來(lái)一趟，我搭儂談一些事體，也談?wù)効蚂`?！边^(guò)一天我到醫(yī)院見(jiàn)到陳師母，她主要講了幾件事。其一，告訴我有出版社想出版柯靈先生日記，指著床頭柜上的一摞日記本說(shuō)她正在看，還讓我隨手翻看幾頁(yè)。我說(shuō)最好一字不易付排出版。她說(shuō)不行，里面涉及對(duì)一些人的評(píng)價(jià)，人家看到會(huì)不高興，就是評(píng)價(jià)的人死了，子女后人還在，看到也會(huì)有麻煩；其二，她說(shuō)有一位復(fù)旦教師曾著手編寫(xiě)《柯靈年譜》，但至今未見(jiàn)出版，希望我能擔(dān)當(dāng)此事。我表示愿意，但要求細(xì)閱柯靈先生日記，說(shuō)許多事件的發(fā)生時(shí)間、地點(diǎn)、來(lái)龍去脈，等等，需要以柯靈先生的日記為依據(jù)。陳師母當(dāng)即同意，說(shuō)她看好就給我看。然而一直到陳師母去世，也沒(méi)有柯靈先生日記出版的消息，我與柯靈先生、陳師母的后人也沒(méi)有聯(lián)系，不知柯靈先生日記的下落，編寫(xiě)《柯靈年譜》的事也因此作罷；其三，她說(shuō)柯靈先生有一批手稿被竊，一幅收藏的仇英畫(huà)作被一位熟人的侄子騙走。陳師母還告訴我，柯靈先生生前對(duì)她說(shuō)，有很多與錢(qián)鍾書(shū)先生的通信，妥藏某處；其四，陳師母談了柯靈先生的兩位前妻。她說(shuō)，柯靈自少年時(shí)即喜愛(ài)文學(xué)，“自學(xué)成才”。17 歲時(shí)，母親為他娶了個(gè)本地媳婦，比他大幾歲。那時(shí)人還小，也談不上夫妻感情，柯靈整天迷戀寫(xiě)作，又到杭州去辦《兒童時(shí)報(bào)》。那媳婦本來(lái)有心上人，柯靈離家后，她也出走了。這消息還是朋友告訴柯靈的。誰(shuí)知柯靈回家，媳婦也回來(lái)了，兩人感情自然不好，可那時(shí)也不好離婚。柯靈到上海后，那媳婦三十多歲就去世了。他們二人的一個(gè)兒子，活了十來(lái)歲也去世了。到上海后，柯靈后來(lái)又與某人同居，沒(méi)有正式結(jié)過(guò)婚。50 年代初期，那人在政治上、生活上陷害柯靈，太不應(yīng)該了。聽(tīng)到這里，我問(wèn)陳師母，說(shuō)的是國(guó)民政府為表彰柯靈抗戰(zhàn)功績(jī)給他發(fā)勛章的事嗎，陳師母說(shuō)是。那人說(shuō)柯靈是反革命，生活腐化。陳師母還說(shuō)，說(shuō)來(lái)也怪，《文匯報(bào)》被封了，柯靈已被上海的國(guó)民黨通緝，國(guó)民黨政府卻又給他發(fā)勛章?？蚂`當(dāng)然不稀罕它，整天到處躲避通緝也沒(méi)有去領(lǐng)。是那人自己去領(lǐng)的，領(lǐng)回來(lái)還掛在家里墻上炫耀。解放后又揭發(fā)柯靈是反革命。在此好幾年前，我有次拜訪(fǎng)柯靈先生不值，陳師母和我閑聊，我問(wèn)她與柯靈先生怎么認(rèn)識(shí)的。陳師母說(shuō)，柯靈是進(jìn)步人士，組織上派我做柯靈的統(tǒng)戰(zhàn)工作，我們就認(rèn)得了；50 年代中后期，柯靈與前妻分開(kāi)后，我覺(jué)得柯靈人蠻好，他也歡喜我，我們就結(jié)婚了。這次看望陳師母，我還為她拍了一張照片，洗印出來(lái)，一直放在隨身攜帶的文件包里，準(zhǔn)備再去看望時(shí)交給陳師母，哪知此后再?zèng)]見(jiàn)到這位慈祥健談的老人。她去世的消息，是一位友人在追悼會(huì)開(kāi)過(guò)之后告訴我的，她的那幅照片至今還留存在我這里。

2006 年7 月，本文作者到華東醫(yī)院病房看望陳國(guó)容師母，送上新印成的《“孤島”作家書(shū)信集》和柯靈先生序文使用費(fèi)

柯靈先生辭世已經(jīng)二十多年。這些年來(lái)，我時(shí)常想起先生的音容笑貌和與先生的交往。與先生交往之初，先生已年過(guò)70，我剛30 歲出頭，歲月荏苒，白駒過(guò)隙，現(xiàn)在，我也進(jìn)入古稀之年?；乜慈松鷣?lái)路，有平有坎，時(shí)晴時(shí)雨，寒來(lái)暑往，一路走得懵懵懂懂、跌跌撞撞，又慶幸總能遇到熱心的前輩、同輩乃至晚輩師友，不嫌愚莽，慷慨扶助，使我能走進(jìn)坐看夕陽(yáng)落霞的今天?？蚂`先生正是這些師友中的一位。從記憶和往年留存的文字記載里，搜羅出親身經(jīng)歷、耳聞目睹的柯靈先生般般往事，難免細(xì)碎零散地記在這里，緣于這些言談舉止，啟發(fā)過(guò)我的思想，感動(dòng)過(guò)我的心靈，指導(dǎo)過(guò)我的行為。感謝所有師友的教誨幫助，使我能以綿薄之力為社會(huì)也做了一點(diǎn)兒益事，不至于虛度此生。

（完）