嚴(yán)向華/口述 陸又沁 嚴(yán)一明/整理

從醫(yī)：露宿整晚 幻想成為醫(yī)生

從1999 年算起，我從醫(yī)已經(jīng)24年了。1999 年，我從周口衛(wèi)生學(xué)校（現(xiàn)周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院醫(yī)學(xué)院）畢業(yè)以后，去扶溝縣人民醫(yī)院實(shí)習(xí)了一年，然后開(kāi)起了個(gè)體診所。說(shuō)到當(dāng)初為什么學(xué)醫(yī)，這和我患病求醫(yī)的一段經(jīng)歷有關(guān)。我生活在豫東地區(qū)的農(nóng)村，1991 年上初中的時(shí)候，每年到春節(jié)放年假，村委會(huì)就會(huì)放露天電影。農(nóng)村放電影就是擱在大街上，包括我在內(nèi)的很多農(nóng)村小孩興奮激動(dòng)地亂跑，有一次跑出汗之后又淋了一場(chǎng)大雨，再長(zhǎng)時(shí)間蹲在屋檐下看電影。到了第二天一早我腿就受涼了，疼得無(wú)法行走。

父親領(lǐng)著我去看病。一開(kāi)始先去村衛(wèi)生室，村衛(wèi)生室看不了；去鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上也看不了；只好去縣上，縣醫(yī)院當(dāng)時(shí)設(shè)備不齊全，只好又跑到市里的醫(yī)院去看。檢查完之后，醫(yī)生懷疑是受了大涼（即風(fēng)寒）。路途艱難，家里唯一的交通工具是一臺(tái)農(nóng)村的拉車(chē)子。從村里到市里需要走80 里地，父親拉著我往返于各村之間，輾轉(zhuǎn)送我去周口市看病。為了湊齊醫(yī)藥費(fèi)，父親東拼西湊借錢(qián)，甚至賣(mài)掉了自留地里長(zhǎng)了多年的楊樹(shù)。我還記得看病那天出發(fā)的時(shí)候天還沒(méi)亮，到了周口市，醫(yī)生已經(jīng)下班了，我們?cè)卺t(yī)院外頭露宿了一晚，第二天才見(jiàn)到醫(yī)生。那時(shí)候沒(méi)有什么檢查的儀器，醫(yī)生只是懷疑我骨膜受了涼（現(xiàn)代醫(yī)學(xué)叫筋膜發(fā)炎）。醫(yī)生診斷完，我在醫(yī)院輸了一個(gè)星期的水（即輸液），然后做牽引、口服中藥、用藥泡腳，治療一個(gè)多月后才回家。那個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到在農(nóng)村看病有多難，條件不好，還得跑到大醫(yī)院。從那以后，我重回到鄉(xiāng)村中學(xué)讀書(shū)，就開(kāi)始幻想自己能成為一名醫(yī)生，治病救人。

等到初中畢業(yè)的時(shí)候，父親希望我能成為一名教師，去西華縣師范學(xué)校讀書(shū)，可我堅(jiān)決要去周口學(xué)醫(yī)，因此和父親鬧了很大的矛盾。我開(kāi)始用絕食反抗，一連躺在床上三天不吃不喝。等到父母下地干活的時(shí)候，我偷偷爬起來(lái)找點(diǎn)東西吃，之后又躺回床上。母親拗不過(guò)我，向娘家人借了去學(xué)校的路費(fèi)。那是我第一次坐大巴去市里，只用了一個(gè)半小時(shí)。我清晰地記得父親拉著我看病那天用了整整一天！來(lái)到周口衛(wèi)生學(xué)校，我讀的是當(dāng)時(shí)國(guó)家定向招收的社區(qū)醫(yī)學(xué)專業(yè)（社區(qū)醫(yī)學(xué)是研究如何維護(hù)和促進(jìn)人群健康的醫(yī)學(xué)學(xué)科），這個(gè)專業(yè)是為將來(lái)農(nóng)村發(fā)展成社區(qū)以后，為社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)作準(zhǔn)備的。雖然湊齊了路費(fèi)，但5000 塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)對(duì)我的家庭來(lái)說(shuō)實(shí)在難以負(fù)擔(dān)。直到畢業(yè)，我也只交上了一半的學(xué)費(fèi)。等到工作之后把學(xué)費(fèi)湊齊，我才拿到畢業(yè)證。

衛(wèi)生學(xué)校跟初中是一樣的，白天上課，還有早晚自習(xí)。那時(shí)候，衛(wèi)校課時(shí)壓縮得比較多，學(xué)時(shí)短。比方說(shuō)，原本有160 個(gè)課時(shí)，大概就壓縮到80 個(gè)課時(shí)，或者100 個(gè)課時(shí)，快速地給我們講完，讓我們先記先背。老師說(shuō)，等你們以后進(jìn)入社會(huì)，參加臨床實(shí)踐的時(shí)候，再慢慢理解就好了。也就是說(shuō)，衛(wèi)生學(xué)校所學(xué)課程很多，但都不夠深入。

第一年我們學(xué)習(xí)語(yǔ)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、生物學(xué)、化學(xué)，值得一提的是，化學(xué)是生物化學(xué)。下學(xué)期開(kāi)始學(xué)習(xí)“三理一剖”，就是生理學(xué)、病理學(xué)、藥理學(xué)、解剖學(xué)。后來(lái)學(xué)“內(nèi)外婦兒”，就是內(nèi)科學(xué)、外科學(xué)、婦產(chǎn)科學(xué)、兒科學(xué)，還有護(hù)理基礎(chǔ)學(xué)、免疫學(xué)、皮膚科學(xué)、倫理學(xué)、心理醫(yī)學(xué)，等等。又比其他臨床專業(yè)多了一個(gè)中醫(yī)，學(xué)中醫(yī)基礎(chǔ)學(xué)、中醫(yī)方劑學(xué)、中藥學(xué)。這樣的課程設(shè)置相當(dāng)于現(xiàn)在的全科醫(yī)學(xué)。在農(nóng)村，像上呼吸道感染、腹瀉，還有痢疾，這些都是地方病、常見(jiàn)病。我考慮到農(nóng)村小孩疾病比較多，所以在兒科領(lǐng)域下功夫最深。

到了周末，就有一名姓穆的老師來(lái)作短期培訓(xùn)，給我們上兩節(jié)中醫(yī)針灸課，畢業(yè)了還給我們發(fā)結(jié)業(yè)證書(shū)。參加工作之后，我又跟著當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)針灸比較有名氣的大夫?qū)W習(xí)了半年。我們?cè)趯W(xué)校學(xué)理論的時(shí)候，老師要求兩個(gè)學(xué)生對(duì)扎，就是你扎我的穴位，我扎你的穴位，這樣來(lái)找感覺(jué)。有時(shí)，老師還會(huì)帶我們?nèi)ド澈雍拥滩芍兴?，教我們認(rèn)識(shí)中藥。

行醫(yī)：病人康復(fù)是最大的幸福

剛開(kāi)始行醫(yī)時(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有什么病人找我看病。有時(shí)候一天也就來(lái)一兩個(gè)，當(dāng)時(shí)我心里非常泄勁，這學(xué)好了一身技術(shù)，卻無(wú)用武之地。我躺在小床上，唉聲嘆氣，甚至想繼續(xù)回去幫父母種地，當(dāng)時(shí)我的媳婦就對(duì)我說(shuō)：別泄勁兒，慢慢來(lái)，等到你能看好一兩個(gè)病人，他們就會(huì)給你作宣傳，會(huì)有更多的人來(lái)找你看。2003 年年初，“非典”疫情暴發(fā)，我所在的行政村有大量從京返回的務(wù)工人員，他們每年過(guò)了正月十五去北京賣(mài)花子（即綠植），到了農(nóng)歷三月再回村。這是我們村很多人的謀生手段。大量的人從北京回來(lái)，雖然各個(gè)村口都有人值班把關(guān)，但是村民依然很緊張，甚至發(fā)燒了也不敢去醫(yī)院看病，這個(gè)時(shí)候就有些患者開(kāi)始找到我了。我堅(jiān)持看醫(yī)學(xué)方面的書(shū)，一邊接觸患者，一邊查閱資料。白天看病，晚上學(xué)習(xí)，后來(lái)患者越來(lái)越多，他們一個(gè)傳兩個(gè)，包括親戚朋友、朋友的朋友，都在幫我介紹，說(shuō)嚴(yán)醫(yī)生看得不錯(cuò)，收費(fèi)少，說(shuō)話還和氣。這些患者大部分是農(nóng)村的，也有縣城的，還有在市里的。

患者越來(lái)越多，從早上7 點(diǎn)到晚上10 點(diǎn)，我都在接診，中間甚至沒(méi)有休息時(shí)間。那些年開(kāi)診所的還很少，我就住在診所，不分晝夜地干。晚上有人打電話，也要出診，去患者家里給他看病。晚上一般都是發(fā)高燒、急性胃腸炎這些情況?；颊邅?lái)不了醫(yī)院的，我就拿著醫(yī)藥箱，帶上藥，去扎針。遇上特別嚴(yán)重的病人，我就去給他們輸水，等他們輸完水了，病情有所好轉(zhuǎn)，再帶去衛(wèi)生室觀察。在這樣的工作強(qiáng)度下，我的身體每況愈下。直到有一天我暈倒在診所，才意識(shí)到必須要轉(zhuǎn)變自己的生活習(xí)慣?，F(xiàn)在，我每天早上5 點(diǎn)半起床，洗臉?biāo)⒀溃赛c(diǎn)水，再到公園去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或是到沙河去游泳。鍛煉完之后回來(lái)洗洗臉吃完飯大概7 點(diǎn)半，就開(kāi)始準(zhǔn)備工作，中午休息兩小時(shí)，晚上8 點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班。

就這樣幾年之后，有了一定的積蓄，我的生活才逐漸穩(wěn)定下來(lái)。說(shuō)到收入，之前我們個(gè)體診所都是自負(fù)盈虧的。到了2010 年左右，參加新農(nóng)合之后，政策規(guī)定要進(jìn)基藥，實(shí)現(xiàn)零差價(jià)，就是醫(yī)療藥品進(jìn)什么價(jià)賣(mài)什么價(jià)，老百姓得到了大實(shí)惠。我們的收入就靠政府補(bǔ)貼，由國(guó)家承擔(dān)起來(lái)，補(bǔ)處方費(fèi)、診療費(fèi)，一個(gè)月報(bào)補(bǔ)一次。但事實(shí)上，新農(nóng)合也給基層衛(wèi)生室、個(gè)體診所帶來(lái)一些壓力，我們需要一個(gè)專門(mén)的工作人員入網(wǎng)、交報(bào)表，但愿意到基層工作的醫(yī)務(wù)人員并不好找。那個(gè)時(shí)候，政府還給我們每個(gè)衛(wèi)生室、診所配備了一體機(jī)、診療床和血糖檢測(cè)儀，這都是政府補(bǔ)貼的。另外，政府為了更好地給老百姓作健康服務(wù)和宣傳，還籌建了社區(qū)服務(wù)中心。社區(qū)服務(wù)中心督導(dǎo)我們定期上門(mén)服務(wù)，給群眾作血壓、血糖的檢測(cè)，一個(gè)星期去幾次，然后再上報(bào)回來(lái)。我們通知老百姓，讓他們?nèi)ド鐓^(qū)服務(wù)中心作體檢，這些費(fèi)用都是政府補(bǔ)貼的。

值得一提的還有家庭醫(yī)生簽約服務(wù)制度，我自己就是一名簽約的全科醫(yī)生，這些簽約的居民們大多是老年人、困難人群和有嚴(yán)重精神障礙的人。他們?cè)谏鐓^(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心簽約之后，我們不僅會(huì)一直保持聯(lián)系和溝通，還會(huì)有很多醫(yī)療服務(wù)，比如說(shuō)一般的診療服務(wù)，還有一些血壓、血糖這類的檢驗(yàn)項(xiàng)目。最主要的是，有很多患者行動(dòng)不方便，我們可以到他們家中治療、護(hù)理。過(guò)去老百姓看病要跑很遠(yuǎn)，今天很多人足不出戶就能看得到病、看得好病。而且，有的病如果控制不住，我們可以為他們提供綠色通道，轉(zhuǎn)診到上級(jí)醫(yī)院。

最初行醫(yī)的時(shí)候，病人主要得的是季節(jié)病和地方病。每年春夏交接、四五月份，手足口病、皰疹性咽峽炎、上呼吸道感染、濕疹、蕁麻疹等，這都屬于常見(jiàn)病、多發(fā)病。到夏季和秋季交接的時(shí)候，也容易出現(xiàn)季節(jié)病。夏天里消化不良、飲食不衛(wèi)生，就會(huì)出現(xiàn)胃腸道反應(yīng)，惡心嘔吐，也就是老百姓說(shuō)的急性胃腸炎。夏天中暑的病人比較多，到了立秋之后會(huì)出現(xiàn)秋季腹瀉、肺炎。秋季跟冬季交接的時(shí)候，流感來(lái)了。平常沒(méi)有流感的情況下，還會(huì)有兒童發(fā)燒、受涼的情況出現(xiàn)。

我們這最常見(jiàn)的病是幼兒急疹，6 個(gè)月到一歲的兒童，患這類病的還是比較多的。然后就是手足口病、腹瀉。幼兒急疹是最令家長(zhǎng)心情急躁的一個(gè)病，因?yàn)閮和瘯?huì)出現(xiàn)反復(fù)高燒，一開(kāi)始燒就是38.5 度到39 度以上，吃退燒藥也退不下來(lái)。特別是頭兩天的時(shí)候，這個(gè)高燒是反復(fù)的，即使是喂布洛芬，體溫也只會(huì)降到37.5 度到38 度之間，不會(huì)落回正常。家長(zhǎng)非常著急，會(huì)反復(fù)打電話問(wèn)你。到第二天，發(fā)燒的間隔時(shí)間會(huì)拉長(zhǎng)，七八個(gè)小時(shí)燒一次，當(dāng)然體溫還退不到正常水平，那個(gè)時(shí)候家長(zhǎng)會(huì)更急。到第三天的時(shí)候可能就12 個(gè)小時(shí)燒一次，比第一天、第二天的病情有所緩解。這種情況我會(huì)耐著性子跟家長(zhǎng)反復(fù)講：不用怕，疾病的發(fā)生發(fā)展，它是一個(gè)過(guò)程。這種病我見(jiàn)了很多，只要按醫(yī)生的叮囑用藥，三天之后疹子一出，燒就退了。整個(gè)病程就是三到五天，90%的病人三天以后就退燒了。燒退之后，孩子身上的皮疹一般不需要特殊處理，過(guò)個(gè)兩三天，皮疹一下去，病就全好了。孩子病好了，他們的父母還會(huì)給我打電話，說(shuō)“嚴(yán)醫(yī)生，太感謝你了”。

現(xiàn)在看病比以前方便多了。有了微信，我還可以在微信上給患者看病，方便和患者的交流。患者可以在微信群里跟我咨詢問(wèn)題，我一一解答，讓他們自行買(mǎi)藥，還能科普一些醫(yī)療常識(shí)，比如換季時(shí)的注意事項(xiàng)。另外，我還可以用微信打視頻給患者看病，這主要針對(duì)的是外地病患，像新疆、海南等地。他們本身是周口人，去外地之后，他們的孩子有病了還給我打視頻，讓我看舌苔，交流癥狀。我在線上診斷，他們?cè)俑鶕?jù)我的處方去拿藥。這個(gè)比過(guò)去沒(méi)有微信要方便多了。

我長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，過(guò)去老百姓看病太困難，我自己就是個(gè)例子。但是百姓沒(méi)有錢(qián)也得看病，我作為一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，不該收的錢(qián)不收。等病人有錢(qián)了再給，實(shí)在緊張，不給也就算了。我從內(nèi)心發(fā)覺(jué)到，行醫(yī)是個(gè)天地良心、行善積德的事。對(duì)待任何患者，都得平等。不能說(shuō)誰(shuí)有錢(qián)有勢(shì)，我就給他服務(wù)好一點(diǎn)兒；患者沒(méi)錢(qián)了，我就對(duì)他另一種看法。我都是平等對(duì)待的，甚至你沒(méi)錢(qián)我更照顧你。因?yàn)榛颊咚吘故峭纯嗟臅r(shí)候才找你看病，他是想解決痛苦的。

撫今追昔，將近百年的發(fā)展，新疆哈薩克小說(shuō)在不同的題材、豐富的生活故事文本及藝術(shù)表現(xiàn)手法等方面探索和嘗試，將小說(shuō)與人文教育相結(jié)合，創(chuàng)作了諸如《車(chē)禍》《額爾齊斯河小調(diào)》等經(jīng)典之作。當(dāng)然，從當(dāng)下人文教育的視角及社會(huì)價(jià)值的轉(zhuǎn)變來(lái)看，怎樣實(shí)現(xiàn)文學(xué)教育功能的最大化，怎樣開(kāi)拓以小說(shuō)來(lái)培養(yǎng)讀者人文精神的途徑，對(duì)于新疆哈薩克小說(shuō)的創(chuàng)作仍有研究和探索的價(jià)值。在此，我們不僅希望新疆哈薩克小說(shuō)在自我完善的同時(shí)能夠繼續(xù)堅(jiān)持人文教育為本，推動(dòng)其文學(xué)教育的發(fā)展，同時(shí)更希望具有高水平的小說(shuō)理論家對(duì)新疆哈薩克小說(shuō)進(jìn)行多方面的指導(dǎo)和幫助，使其獲得更強(qiáng)勁的創(chuàng)作動(dòng)力。

還有一種病人，他們找我看病，跟我聊聊天、說(shuō)說(shuō)話，就好一半兒了。這些人大部分的病都是心理障礙性疾病，多數(shù)都是情志引起的，比如說(shuō)老太太和兒媳婦生氣、兩口子吵架這種事。有時(shí)候我開(kāi)導(dǎo)幾句，他們就感覺(jué)心里舒服多了。有很多病人，到我這看病就會(huì)說(shuō)：“嚴(yán)醫(yī)生，我不吃你的藥，咱倆聊聊天，我的病都好一半兒了，我身上凈是勁兒了?！?/p>

我經(jīng)常給我的孩子講，要日行一善，積善之家必有余慶。今天條件是變好了，但是有些東西不能變。我感覺(jué)病人的康復(fù)是我最大的幸福，比做任何一件事都高興。

基層抗疫：治好病人也成就自己

2002 年，在實(shí)習(xí)的時(shí)候，我看了大量的“紅眼病”（紅眼病在醫(yī)學(xué)上稱急性流行性結(jié)膜炎，是一種暴發(fā)流行的眼部傳染病。每年7、8、9 三月，因天氣炎熱、濕度較大，細(xì)菌和病毒易滋生和入侵，為此病多發(fā)季節(jié)）。它的流行大概持續(xù)一個(gè)月。當(dāng)時(shí)整個(gè)周口市，幾乎每個(gè)家庭都有紅眼病患者，這是一次大流行。聽(tīng)老一輩說(shuō)，這種病十年流行一次，那一次是最嚴(yán)重的。

那個(gè)時(shí)候，從早到晚，我都在接觸病人。因?yàn)樗麄円蝗旧暇褪侨胰?，?dāng)?shù)亓鱾饔羞@樣的說(shuō)法：兩個(gè)人一對(duì)上眼兒就感染上了，也就是與紅眼病患者兩目直視便會(huì)傳染。其實(shí)，這并沒(méi)有科學(xué)依據(jù)。最主要的傳染途徑還是接觸性傳染，像一家人共用一條毛巾、一個(gè)臉盆，就好比你摸了他拿過(guò)的東西，一揉眼就感染上了。農(nóng)村老百姓他們不知道怎么防疫，得了病只能去找醫(yī)生看病。

之前，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅眼病患者，頭一天還掌握不住治療方案。來(lái)的患者總是出現(xiàn)見(jiàn)光流淚、眼鞏膜發(fā)紅、淌眵目糊的癥狀。經(jīng)過(guò)老師的指導(dǎo)，晚上我連夜查閱資料，到第二天的時(shí)候，就總結(jié)出了一個(gè)治療方案。首先用抗病毒類的藥物，然后用我們地方老一輩傳下來(lái)的偏方，用柳樹(shù)葉子熬水，放涼，再用毛巾冷敷，效果是非常好的。最后再加上口服清熱解毒藥，患者系統(tǒng)治療三四天，就恢復(fù)正常了。還有患者總是問(wèn)我，為啥不給他輸液。我還是那一句話，醫(yī)生要有醫(yī)德，不需要輸液的，千萬(wàn)不能輸液，能吃藥好的就不打針，能打針好的就不輸液，還得堅(jiān)持住這一個(gè)原則。何必?cái)U(kuò)大這個(gè)治療費(fèi)用呢？

2003 年，我剛行醫(yī)不久，就暴發(fā)了“非典”疫情。當(dāng)時(shí)全國(guó)上下都很緊張，我被通知要定期配合村委會(huì)去各個(gè)路口當(dāng)哨點(diǎn)兒，登記、管理外來(lái)人員入村的情況。我們挨家挨戶給老百姓量體溫，教老百姓防護(hù)措施，告訴他們不要聚集。非典疫情持續(xù)了三四個(gè)月。在這段時(shí)間里，我每天跟著村委會(huì)的工作人員一起，從早上8 點(diǎn)到晚上8 點(diǎn)，另有一班人是從晚上8 點(diǎn)到次日早8點(diǎn)，在各個(gè)路口嚴(yán)格把關(guān)。其實(shí)直到非典結(jié)束我也沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)非典患者，可能就沒(méi)傳到我們這里。

有一天剛結(jié)束工作，我接到了一個(gè)大姨的電話，她非常著急地說(shuō)想叫我去她家看看，家里的大爺可能是病重了。這個(gè)大姨的子女外出務(wù)工去了，都不在家。老兩口都八十多歲，大爺長(zhǎng)期臥病在床，過(guò)去都是找我看過(guò)病的老患者。我接到電話之后，趕緊騎輛電動(dòng)車(chē)趕到他們家。經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查，我發(fā)現(xiàn)大爺確實(shí)是病危了。我把大姨拉出房間，告訴她：“大爺?shù)牟∏榇_實(shí)控制不住了，給大爺穿上衣裳吧。”大姨把衣裳找出來(lái)，我給大爺穿上，整理好后，大爺就斷氣了。我讓大姨給家屬打電話，叫子女趕緊回家奔喪。那一晚，我就陪在大姨身邊，守了大爺一夜。

這件事情結(jié)束不久，又一件事，讓我至今難忘。我接到一個(gè)電話，是一個(gè)孩子的媽媽打來(lái)的，說(shuō)她的孩子9 個(gè)月大，在家突然高熱驚厥，眼往上翻、面部烏青、四肢抽搐。這種情況一般是孩子長(zhǎng)時(shí)間高燒不退，家長(zhǎng)不知道，后來(lái)發(fā)現(xiàn)晚了，孩子燒得開(kāi)始抽搐了（表現(xiàn)為突然發(fā)作全身性或局限性肌群強(qiáng)直性和陣攣性抽搐，多伴有意識(shí)障礙。既往可有高熱驚厥發(fā)作史。驚厥常發(fā)生在病初體溫驟然升高階段。發(fā)作前可伴有咳嗽、咳痰、發(fā)熱等呼吸道癥狀或其他類型感染癥狀）。此時(shí)非常危急，時(shí)間一長(zhǎng)，牙關(guān)緊閉的時(shí)候會(huì)咬住舌頭，孩子隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)。我叮囑她，先固定孩子的頭部，然后反復(fù)揪孩子的耳朵，掐合谷穴、角孫穴，物理降溫。大概持續(xù)幾分鐘之后，孩子會(huì)有所好轉(zhuǎn)。我當(dāng)時(shí)啥也不顧，騎電動(dòng)車(chē)去給她家送退燒藥。我們提前約定了一個(gè)地點(diǎn)，把藥放在那里之后，家屬再去拿藥，全程不接觸。治病救人是醫(yī)生的職責(zé)，我只有一個(gè)信念，得把孩子的命救回來(lái)。孩子的母親拿了藥，趕回家喂給孩子吃了，后來(lái)也好轉(zhuǎn)了。事后想想挺后怕的，我去送藥也有潛在的風(fēng)險(xiǎn)，很可能感染新冠。

值得一提的是，除了吃藥之外，揪耳朵實(shí)際上是刺激耳朵上的穴位，這是針灸學(xué)說(shuō)。耳朵上有幾十個(gè)穴位，它們與經(jīng)絡(luò)相連。在緊急情況下，特別是高熱驚厥、不省人事的時(shí)候，揪耳朵有助于蘇醒，同時(shí)搗小天心穴、掐五指節(jié)和耳后高骨穴，效果非常好。

我之前在大街上遇見(jiàn)有一個(gè)人突然躺倒了，當(dāng)時(shí)情況緊急，也不知道他到底是心臟不好，還是低血糖。我馬上打了120，扔下手中的物品，跪在地上俯身開(kāi)始掐人中穴、合谷穴。給他掐醒之后，他的家人對(duì)我非常感激。事后有人問(wèn)，你不怕嗎？我說(shuō)我不害怕，這是醫(yī)生的職責(zé)，咋會(huì)害怕？我最擔(dān)心的是我能不能把他救回來(lái)。

其實(shí)在診室，我經(jīng)常遇到高熱驚厥的患者。坐診時(shí)突然聽(tīng)到排隊(duì)的人群中有人喊：“快！快！趕緊！俺孩子不中了！”孩子抱到我面前的時(shí)候，已經(jīng)喪失意識(shí)、不省人事了。老百姓家里平時(shí)不常備退燒藥，有時(shí)直到孩子高燒暈厥，才想起看醫(yī)生。大概在2006 年、2007年那幾年，這個(gè)病的發(fā)病率非常高，有時(shí)我一天就能碰見(jiàn)好幾個(gè)。最早遇到這種情況的時(shí)候，我還有點(diǎn)慌亂。時(shí)間長(zhǎng)了，治好的病人越來(lái)越多，處理起來(lái)就游刃有余了。

還有一個(gè)高熱驚厥的孩子讓我印象特別深刻。當(dāng)時(shí)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)抽搐不止、沒(méi)有意識(shí)了，我給他扎人中穴、合谷穴、涌泉穴、百會(huì)穴，讓他迅速地清醒過(guò)來(lái)。然后采用物理降溫、吸氧這一切所有能用的方法去搶救，孩子當(dāng)場(chǎng)就醒來(lái)了。我當(dāng)時(shí)心情是非常激動(dòng)、非常高興的。孩子搶救過(guò)來(lái)后，家長(zhǎng)那哭的呀，跟咱磕頭說(shuō)謝謝，對(duì)我感激不盡。醫(yī)生和患者之間，實(shí)際上大家的目的都是想看好病。醫(yī)生其實(shí)最希望的就是患者去相信他，然后接受有效的治療方案，大家一起去戰(zhàn)勝病魔，沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生不愿意給患者看好病的。多數(shù)的基層醫(yī)生都希望用最短的時(shí)間、最少的費(fèi)用，幫患者解除病痛。

疫情有段時(shí)間需要居家，陪孩子學(xué)習(xí)、做家務(wù)也成為我的日常。當(dāng)然，鉆研醫(yī)學(xué)書(shū)籍是我多年的習(xí)慣。這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始關(guān)注《傷寒論》當(dāng)中有關(guān)瘟病的知識(shí)和臨床經(jīng)驗(yàn)，希望將來(lái)能在疫情解封之后有用武之地。我發(fā)現(xiàn)，《傷寒論》中有關(guān)瘟病的論述，有詳細(xì)的治療方案，結(jié)合西醫(yī)的治療理念，會(huì)有不錯(cuò)的效果。也就是我們說(shuō)的中西醫(yī)結(jié)合診療方法。西醫(yī)治標(biāo)、中醫(yī)治本，中西醫(yī)結(jié)合，標(biāo)本兼治。中西醫(yī)結(jié)合會(huì)縮短新冠的病程，不讓它發(fā)展成重癥，療效好。輕癥的患者，簡(jiǎn)單地吃點(diǎn)藥就好了；中度的患者，就用藥讓癥狀變輕；重癥的患者也可以用藥降回到中輕度上來(lái)。

后來(lái)新二十條防疫政策出臺(tái)之后，大量患者擠到衛(wèi)生室和診所里看病。我把這種理念投入到新冠治療的實(shí)踐當(dāng)中。2022 年12 月8 日，接到上級(jí)通知，基層衛(wèi)生室和診所可以開(kāi)始接診了。緊接著，政府又下文，要求必須無(wú)條件接診新冠病人，不能以任何理由拒絕接診。當(dāng)時(shí)醫(yī)院就診人數(shù)激增，無(wú)法滿足大量病人的就診需求。因此，各個(gè)衛(wèi)生室、診所成為了抗擊疫情的重要戰(zhàn)場(chǎng)。從12 月12 日起，新冠疫情患者不斷增多。我的診室8 點(diǎn)開(kāi)門(mén)，那段時(shí)間每天早上7 點(diǎn)半，就有幾十個(gè)患者在門(mén)口排隊(duì)。我從12 月12日那一天早上開(kāi)始，每一天都提前去給患者看病，一天大概看一百多個(gè)患者，中午只有十分鐘的吃飯時(shí)間。那時(shí)候吃飯都沒(méi)人送飯，只好讓自己的孩子把飯送過(guò)來(lái)。又擔(dān)心孩子感染，就讓孩子把飯擱到我的三輪車(chē)上，等孩子走了，我再自己去取。然后告訴患者，讓我稍微休息幾分鐘，把飯吃了，吃完緊接著再看?；旧厦刻於伎吹酵砩?0 點(diǎn)多，才往家里趕。回家之后再洗洗涮涮就十一二點(diǎn)了。第二天早上6點(diǎn)多，接著起來(lái)干。這樣連軸轉(zhuǎn)了十三四天。

這些患者每個(gè)人都有不同的癥狀：咽喉疼、渾身酸疼、聲音嘶啞，有眼疼的、牙疼的，后期還有出現(xiàn)喪失味覺(jué)的。對(duì)于這些不同的癥狀，我一人一方、對(duì)癥下藥。但是藥品短缺，退燒藥非常緊張，后來(lái)政府緊急調(diào)查衛(wèi)生室急需哪些藥物，然后進(jìn)行統(tǒng)一采購(gòu)，解決了燃眉之急。

十四天之后，疫情感染病例人數(shù)突然斷崖式下降了。這個(gè)時(shí)候病人極少，多是后遺癥患者。輕癥的好了，中癥和重癥的一般都住在大醫(yī)院，一些醫(yī)院住不下的輕癥患者，就留到基層衛(wèi)生室。這些后遺癥患者，有的口服抗病毒的藥，有的給他們輸點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)藥物。個(gè)別心肌損傷的患者，出現(xiàn)胸悶的，用供氧的藥物。又堅(jiān)持了大概半個(gè)多月，這次新冠疫情算是基本告一段落了。

我們農(nóng)村出來(lái)的人吃了不少苦，還經(jīng)常把能吃苦掛在嘴邊。從1999 年開(kāi)始算起，我行醫(yī)二十多年了。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)讓我養(yǎng)活了家庭，也給我?guī)?lái)了成就感。我每天都把看病救人當(dāng)成積德行善。看病治好了病人，也成就了我。農(nóng)村變成社區(qū)，群眾從跑百里找醫(yī)生看病，到享受家庭醫(yī)生上門(mén)服務(wù)，我就是這些變化的見(jiàn)證者。但是我很擔(dān)心，因?yàn)榇蠖鄶?shù)村衛(wèi)生室、診所收入不高，但工作量很大，導(dǎo)致現(xiàn)在年輕人畢業(yè)之后，想盡一切方法留在城市，不愿意到基層工作，最不濟(jì)也去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班，謀個(gè)編制。我覺(jué)得這些問(wèn)題都是我們未來(lái)要解決的。