王俊煜

2023年過去了。一直在讀本專欄的讀者朋友應該能感覺到……這一年閱覽室毫無進展，甚至可以稱之為“消失的一年”。但既然沒有放棄，前不久，我和KT還是一起坐下來認真談了談，這一年閱覽室到底卡在哪里，接下來怎么辦。

回到2023年2月時的閱覽室，對當時的我們來說還是太難了。

那時候閱覽室剛剛“開放內測”，每天有幾百人在使用。和之前相比，人多了，的確變好玩了；但又要承認，還不夠好玩。作為一個社區(qū)，閱覽室提供的核心價值是“閱讀氛圍”。將自己當作一個普通的用戶來看，好玩的社區(qū)應該一進入就能感受到里面有人，也能通過各種互動形式感受到自己和其他人的連接。閱覽室里有一群認真閱讀的讀者，但還沒有讓人感受到這些好玩之處。

我們在互動形式上做了不少嘗試，可以總結為“閱讀即交流、利己即利他、馬克即分享”。從效果來看，“閱讀”和“交流”還沒有找到很有效的結合點。單純看別人讀了什么、馬克了什么，承載的信息量還稱不上“交流”。原本我們希望筆記可以成為讀者之間交流的主要媒介，從實際感受來看還比較困難。自己寫筆記的感受也可以印證。如果是一篇好文章，寫筆記總會覺得畫蛇添足。當然，也可以寫讀完文章之后的某種有感而發(fā)，但許多好文章本來就比自己要高半個層次，要準確將自己的“讀后感”給“發(fā)”出來也很困難。做提問者呢？要提出高質量的問題，需要花費的力氣也不小。

最容易寫筆記的還是那些“槽點”很多的文章，但那些也不是很好的文章。

這里又涉及到自己在社區(qū)中的角色。有運營成功社區(qū)經驗的朋友們透露做社區(qū)的秘訣其實很簡單，就是自己要變成核心用戶，以自己為核心建立朋友圈。我們之前也說過，適合我們的交朋友形式，是建立智力上的關系。寫筆記，如果當作工作任務的話，當然可以努力完成，要花費很多力氣就是了。

我突然想到，自己之前想象的社區(qū)的樣子的具體畫面，都是圍坐在草地上的沙龍。但我在哪里呢？我意識到我并不在草地的中央，而是圍坐在四周聽別人聊天。這和我在現(xiàn)實生活中的樣子是符合的，我參加飯局時一般也是默默聽別人在講的那個人，很少插嘴。

這和上面的秘訣矛盾。當然，這也和領域有關。如果是商業(yè)、技術領域的內容，我很容易表達。但我想在閱覽室內讀的內容是更深度的內容，是我不熟悉的領域。在這些領域，我更想當聽眾。

而且，應該意識到，對我們來說需要努力才能完成的事情，對其他人也一樣困難。我們之前在面向先鋒讀者做測試的時候，已經知道他們寫筆記的成本和心理負擔很高，因為他們的預期也是自己的筆記是要寫給別人看的。先鋒讀者中有不少還是專業(yè)的文字工作者，對于普通讀者來說就更困難了，很難期待讀者自發(fā)地完成這個行為。

如果是這樣的話，就不能期待筆記成為社區(qū)中交流的主要形式。我們設想中的一些想法也許可以幫助讀者更好地表達自己的感受，但此刻不應該依賴這個事情。

我自己是重度的閱讀者和分享者。實事求是地說，閱覽室在線上“自動”運行了一年，我們現(xiàn)在做得好的就是閱讀和分享。這也是閱讀氛圍的一部分，讀者在其他地方看到一篇文章，愿意將文章“搬”進閱覽室來閱讀，滿足自己閱讀的需求。

要面對的另一個問題，非常誠實地說，就是我們自己今年讀長文章不是特別多。

可能是今年我們變得不那么關心“當下”。“當下”，本來是“長文章”最大的特點—不是系統(tǒng)性的知識和研究，而是反映世界正在發(fā)生什么。

這肯定有自己的原因，估計也有外部的原因。

對我來說，2023年上半年停留在抑郁狀態(tài)中，很難集中精神來閱讀長文章，也會不自覺地懷疑讀這些東西的意義是什么。我之前也提過，當時我每天花很多時間帶娃，很疲憊的時候也不想太費腦子，很驚訝自己閑暇時也會開始刷短視頻。對KT來說，她也切身體會到了我們之前“有娃之后內容消費需求會斷崖式下降”的研究結論。不過，其實她的內容消費時長沒有怎么減少，只是由于關注的話題更多轉向和“母職”相關，和“當下”的關系相對來說就沒有那么強了。

這可能也影響了我們對世界的觀感，總感覺這一年沒有什么牽動所有人情緒的大事。也許是經過了過去3年，今年重新回歸日常生活，看什么事情都顯得很平淡。過去這3年結束得有點稀里糊涂，也沒有什么結論，人在其中就有一種無力感，覺得“理解世界”也沒有太大意義。有一句流行語是“世界無非是個草臺班子”，說出這句話時，某種程度上也失去了對世界的好奇心，也就沒有那么多想去思考、探究的事情了。

我不知道這是自己的主觀看法，還是社會情緒的確如此。如果這是普遍的情緒，那也會影響供給—大家的好奇心下降了，好文章的供給也會下降，最后的結果就是沒有那么多好文章可以讀。

對所有人來說，“認真閱讀”都是要費力氣的。當然，并不是不關心“當下”就不需要閱讀了。我們在閱覽室的《原則》中說，“認真閱讀‘長文章’，對于一個充滿好奇心的人來說，是這個時代去嘗試理解世界最容易、最觸手可及的方式，也是去理解他人和理解自己的有效方式?！?/p>

閱讀也可以理解自己，這是我這幾年才知道的。今年，我自己閱讀的很多話題就是向內的，和自己有關。關于此類話題，互聯(lián)網上的高質量長文章和書本相比的確顯得不太充足。如果需要系統(tǒng)性地理解一個事情，還是讀書更好。但如果只是需要獲得一些啟發(fā)、得到一些方法，很多時候文章的篇幅是足夠的。

閱覽室內的內容雖然屬于“當下”，但也沒有什么時效性。每周的“榜單”上常有幾年前的舊文。沒有人在閱覽室里面讀資訊、快訊，我們說的是屬于這個時代的“當下”，而不是今天、明天這個語境下的“當下”。

“消失的一年”，也和自己的狀態(tài)有關。我個人從2022年夏天開始進入抑郁狀態(tài)，我知道抑郁的來源和工作無關—工作總體而言對我來說是補充能量的，而不是消耗能量。但在那種狀態(tài)下，閱覽室對我來說還是太難了。這也是為什么到2023年2月，只剩下我一個人了以后，我沒有辦法繼續(xù)工作。一直到2023年7月，在生完孩子想要趕緊回歸工作的KT的推動下，我們才逐漸恢復了日常工作。這也算是一種“自救”。

作為“好學生”我們一般不愿意承認一件事情對自己太難，總是覺得不管什么困難，通過自己的努力都是可以克服的。但承認自己在那一刻的無能為力，倒也可以暫時放過自己。所以，當我們恢復工作時，沒有選擇直接繼續(xù)閱覽室的工作，而是決定先在AI上做一些探索，這對我們來說更具體、更簡單，也是我們更擅長的事情。

這半年，做了3個獨立的AI產品后，我們的工作狀態(tài)也逐漸完全恢復?，F(xiàn)在，我覺得我們有能量去重新面對閱覽室的難題了。

經過這半年，將AI整合到閱覽室的核心體驗中的思路也逐漸清晰。大語言模型顧名思義核心是語言，語言在人們輸入和輸出信息的過程中有很大作用，和閱讀天然相關。從閱讀到消化、整理、輸出，AI在各個環(huán)節(jié)都可以起作用。即使限定在狹義的閱讀上，AI也可以很直接地幫助人們理解信息。

我們擅長做工具。但閱覽室在規(guī)劃的時候決定不做工具，一方面是因為在國內市場的種種限制下無法將工具做到極致，當時我們認為這樣就不如不做。另一方面，工具的效率屬性和閱覽室所倡導的“認真閱讀”在直覺上是違背的。比如，閱讀和AI結合，最容易想到的一個功能是AI自動摘要。但這就像3分鐘看完電影一樣，對待一部好電影，不應該用這種方式；對待一篇好文章，也不應該用這種方式。閱讀的過程和感受是有意義的。如果一篇文章讀完AI自動摘要后就可以不讀了，可能本身也不是值得認真閱讀的文章。

不要誤會，在很多場景下，文章的確是不需要認真閱讀的，這很正常。我每天也大量閱讀資訊、數(shù)據、觀點、知識型的內容，這當中的許多都不需要閱讀全文。只是，我們討論再三，閱覽室既然倡導“認真閱讀”，還是不應該滿足這種需求。我們可以為此單獨做一個產品，但不是在閱覽室內。

認真閱讀還是不能太追求效率。但同樣的AI技術稍作調整，也可以幫助你判斷一篇文章是否值得認真閱讀。這就很能解決閱覽室的讀者遇到的問題—包括我在內的許多讀者因為擔心錯過，在待讀列表中囤了一輩子都不可能讀完的內容。信息過載本質上是人和自己無窮欲望的斗爭，我覺得是不可能解決的，但AI也許可以緩解這個問題，“認真閱讀那些值得認真閱讀的文章”。

在其他環(huán)節(jié)，AI也能起很多作用。例如，許多閱覽室的讀者馬克字數(shù)數(shù)以萬計，甚至高達百萬，對馬克完之后的整理、回顧、消化卻沒有好的方法。傳統(tǒng)的整理思路我們嘗試過，并不奏效。假如用AI來做呢？我們嘗試了用AI來幫讀者整理閱讀筆記，或者通過不斷追問來幫助讀者表達自己的感受，效果都還蠻好的。

增強這些能力后，我們希望能促使讀者活躍地將想讀的好文章馬克到閱覽室，“搬”到閱覽室來讀。既然閱覽室現(xiàn)在做得好的是閱讀和分享，那我們可以把這兩件事情做得更好。