黃湘

作者：[美]塞繆爾·富蘭克林（SamuelW.Franklin）

出版社：UniversityofChicagoPress

出版時(shí)間：2023年4月

定價(jià)：25.99美元

本書(shū)揭示了創(chuàng)造力之所以備受

推崇的時(shí)代背景和深層原因。

塞繆爾·富蘭克林是美國(guó)文化歷史學(xué)家

近年來(lái)，“小鎮(zhèn)做題家”成為中國(guó)社會(huì)的流行詞匯。這個(gè)帶有貶義的詞匯，指的是出身小城、埋頭苦讀、擅長(zhǎng)應(yīng)試、缺乏視野和資源的年輕人，通過(guò)刷題在高考中取得高分，試圖以此實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的向上流動(dòng)。

曾幾何時(shí)，“小鎮(zhèn)做題家”所概括的人群，在中國(guó)社會(huì)的語(yǔ)境里還是“熱愛(ài)學(xué)習(xí)，有上進(jìn)心”的正面形象。而如今這個(gè)群體之所以備受嘲諷，原因在于他們?cè)诠娦哪恐械男蜗笫侵粫?huì)做題，沒(méi)有真正掌握解決問(wèn)題的能力，沒(méi)有創(chuàng)造力。而在當(dāng)今社會(huì)的普遍認(rèn)知里，沒(méi)有創(chuàng)造力就不算人才。

這種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的變遷是如何發(fā)生的？從什么時(shí)候起，“創(chuàng)造力”就像“顏值”一樣，成了全社會(huì)趨之若鶩，人人都想擁有的一項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)呢？美國(guó)文化歷史學(xué)家富蘭克林（SamuelW.Franklin）在《創(chuàng)造力的狂熱崇拜：一部令人驚訝的近期歷史》一書(shū)中對(duì)此給出了獨(dú)具卓識(shí)的解釋。

富蘭克林指出，“創(chuàng)造”和“創(chuàng)作”是很早就有的詞匯，但是“創(chuàng)造力”（creativity）這個(gè)詞卻是1950年代的美國(guó)社會(huì)發(fā)明出來(lái)的。對(duì)詩(shī)人、藝術(shù)家、音樂(lè)家創(chuàng)作才華的贊譽(yù)，和對(duì)發(fā)明家、戰(zhàn)略家創(chuàng)新本領(lǐng)的推崇古已有之，然而，直到1950年代，也就是“冷戰(zhàn)”初期，學(xué)術(shù)界才使用創(chuàng)造力這個(gè)概念，來(lái)界定一項(xiàng)與創(chuàng)作或創(chuàng)造有關(guān)的個(gè)性特征。這個(gè)概念相當(dāng)于一個(gè)容器，跨越了文科、商科和理工科，將浪漫藝術(shù)家的怪誕不羈、技術(shù)發(fā)明家的機(jī)智宏通，以及商界弄潮兒的敏捷靈活一鍋煮，表示了一種一般意義上的創(chuàng)造新事物的能力。它迅速在社會(huì)中傳播開(kāi)來(lái)，成為日常詞匯的一部分。

那么，為什么“創(chuàng)造力”這個(gè)詞匯會(huì)在那一時(shí)期的美國(guó)社會(huì)被發(fā)明出來(lái)，并且迅速流行呢？這在很大程度上與“冷戰(zhàn)”的大背景有關(guān)。當(dāng)時(shí)美國(guó)面臨被蘇聯(lián)在技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)中迎頭趕上的風(fēng)險(xiǎn)，美國(guó)社會(huì)深感需要更多的數(shù)學(xué)和科學(xué)，需要培養(yǎng)更多的科學(xué)家和工程師。但是，美國(guó)精英認(rèn)為，蘇聯(lián)科學(xué)家和工程師的工作相當(dāng)于在軍隊(duì)中服役，美國(guó)需要以一種有別于蘇聯(lián)的方式，在不扼殺個(gè)體尊嚴(yán)和個(gè)體選擇的狀態(tài)下充分發(fā)揮科學(xué)家和工程師的能力。與這種方式相對(duì)應(yīng)的人力資源概念就是創(chuàng)造力。創(chuàng)造力意味著個(gè)人主義、獨(dú)立思考，是一種“美國(guó)價(jià)值”。

除了在“冷戰(zhàn)”中與蘇聯(lián)的技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，美國(guó)在1950年代開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型也是創(chuàng)造力這個(gè)概念不脛而走的重要原因。1956年，美國(guó)的公司人總數(shù)首次超過(guò)了勞動(dòng)力工作的員工數(shù)，原因是美國(guó)經(jīng)濟(jì)的主軸從制造業(yè)轉(zhuǎn)向服務(wù)業(yè)，包括金融服務(wù)、醫(yī)療保健、信息技術(shù)和教育等等。與此同時(shí)，隨著消費(fèi)主義的興起，企業(yè)必須重新設(shè)置優(yōu)先事項(xiàng)。

在此前的制造業(yè)經(jīng)濟(jì)中，對(duì)于一家使用“泰勒制”“福特制”等所謂“科學(xué)管理”技術(shù)的工廠來(lái)說(shuō)，員工不需要思考，只需要盡可能高效地執(zhí)行上級(jí)指派的任務(wù)，創(chuàng)造力只會(huì)妨礙正常的業(yè)務(wù)流程。但是，當(dāng)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)、產(chǎn)品設(shè)計(jì)和創(chuàng)新成為企業(yè)的業(yè)務(wù)重點(diǎn)，企業(yè)的日常運(yùn)營(yíng)就離不開(kāi)創(chuàng)意，需要雇用那種可以提供創(chuàng)意的人。

更重要的是，在消費(fèi)社會(huì)的時(shí)代背景下，廣告商放棄了舊的“理由”式產(chǎn)品廣告模式，亦即不再?gòu)?qiáng)調(diào)“這是你需要它的原因”，是轉(zhuǎn)為品牌營(yíng)銷(xiāo)。它們不再銷(xiāo)售產(chǎn)品，而是銷(xiāo)售關(guān)于產(chǎn)品的理念。消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)的是想要與之相關(guān)聯(lián)的形象，廣告商的工作就是創(chuàng)造這種形象，這需要浮想聯(lián)翩創(chuàng)意迭出。這也是美劇《廣告狂人》的劇情背景。簡(jiǎn)言之，在1950年代，美國(guó)公眾希望發(fā)揮科學(xué)家和工程師的創(chuàng)造力，美國(guó)企業(yè)想要雇用有創(chuàng)造力的員工，或是與有創(chuàng)意的廣告商合作。心理學(xué)家則及時(shí)地宣布，他們發(fā)明了一種科學(xué)方法，既可以從人群中識(shí)別出有創(chuàng)造力的人，也可以培養(yǎng)和發(fā)揮每一個(gè)人的創(chuàng)造力。

德國(guó)心理學(xué)家馮特在1879年創(chuàng)辦了世界上第一個(gè)心理實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)創(chuàng)了實(shí)驗(yàn)心理學(xué)。從那時(shí)起，心理學(xué)家就熱衷于測(cè)量各種心理屬性。智商測(cè)試在1905年問(wèn)世，此后不斷完善，得到了社會(huì)公眾的廣泛認(rèn)可。1950年，時(shí)任美國(guó)心理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)吉爾福德（J.P.Guilford）在該學(xué)會(huì)的年會(huì)上發(fā)表了題為《創(chuàng)造力》的演講，敦促心理學(xué)界的同仁研究創(chuàng)造力。

吉爾福德的本意是用“創(chuàng)造力”的測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)補(bǔ)充傳統(tǒng)的智力測(cè)試，他相信每個(gè)普通人都有能力做出具有創(chuàng)造性的行為，而不僅僅是少數(shù)俊杰。社會(huì)既要發(fā)揮少數(shù)俊杰的杰出創(chuàng)造力，也要善用廣泛存在于民眾中的創(chuàng)造力。

然而，對(duì)于“創(chuàng)造力”的測(cè)量從一開(kāi)始就困難重重，而且這些困難至今未能被真正克服。這是由創(chuàng)造力概念本身的屬性決定的。首先，該如何將創(chuàng)造力從其他心理屬性中剝離出來(lái)，比如智商、想象力、耐心等等？接下來(lái)，是否能夠通過(guò)分析被公認(rèn)為有創(chuàng)造力的人—如著名藝術(shù)家或科學(xué)家—來(lái)研究創(chuàng)造力，找出他們的共同之處？或者從未創(chuàng)造過(guò)任何東西的人也可能具有創(chuàng)造力，對(duì)于創(chuàng)造力的研究更需要關(guān)注普通人的潛力？

不管怎么說(shuō)，心理學(xué)家對(duì)創(chuàng)造力的研究還是頗具成果。例如，“發(fā)散思維”和“容忍模糊性”（toleranceforambiguity）是創(chuàng)造力的標(biāo)志，而且有創(chuàng)造力的人更喜歡抽象藝術(shù)和非對(duì)稱(chēng)的圖像。

富蘭克林指出，心理學(xué)家所發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)造力的標(biāo)志，恰好與20世紀(jì)中葉美國(guó)受過(guò)良好教育的中上階層的品位相匹配。心理學(xué)家把創(chuàng)造性成就歸結(jié)為心理原因，排除社會(huì)和文化的因素，等于是對(duì)房間里的大象視而不見(jiàn)。通過(guò)心理學(xué)家制定的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)遴選具有創(chuàng)造力的人才，結(jié)果無(wú)非就是重復(fù)現(xiàn)有的社會(huì)等級(jí)。在很長(zhǎng)時(shí)間里，美國(guó)社會(huì)的創(chuàng)造力風(fēng)潮對(duì)于白人男性的特權(quán)地位沒(méi)有任何影響。

俗稱(chēng)“美國(guó)高考”的SAT也是如此。SAT問(wèn)世于1926年，起初的全名是“學(xué)術(shù)天賦測(cè)試”（ScholasticAptitudeTest），后來(lái)又改稱(chēng)“學(xué)術(shù)評(píng)估測(cè)試”（ScholasticAssessmentTest）。設(shè)計(jì)這種標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試的目的在于幫助大學(xué)選拔有天賦的人才，但是能夠取得優(yōu)異成績(jī)的都是中上階層家庭的子女。SAT所測(cè)試的與其說(shuō)是學(xué)生個(gè)人的天賦，不如說(shuō)是他們的家庭背景。直到美國(guó)大學(xué)減少了對(duì)SAT的依賴(lài)，制定了更加復(fù)雜的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，并且以增加多樣性為目標(biāo)，大批來(lái)自底層家庭的有天賦的學(xué)生才得以進(jìn)入大學(xué)。

對(duì)于創(chuàng)造力的關(guān)注，也改變了職場(chǎng)文化。為了最大程度發(fā)揮創(chuàng)造力而很早就發(fā)明出來(lái)的一個(gè)方法是“頭腦風(fēng)暴”。管理層組織會(huì)議，讓員工們聚在一起討論想法，這種聚會(huì)在貌似客廳一樣的輕松環(huán)境中進(jìn)行，沒(méi)有事先規(guī)定的議程或自上而下的指導(dǎo)，而是鼓勵(lì)人們跳出思維框架，自由聯(lián)想。員工們扮演起了藝術(shù)家的角色，著裝隨意，對(duì)話(huà)隨意，沒(méi)有完成任務(wù)的壓力，可以無(wú)拘無(wú)束，天馬行空。

“頭腦風(fēng)暴”后來(lái)又被心理學(xué)家發(fā)展成為一種更加沉浸式、更具包容性的問(wèn)題解決方法，號(hào)稱(chēng)“集思廣益研討法”（Synectics）。它更接近于團(tuán)體心理療法，參與者要探訪(fǎng)彼此的潛意識(shí)，在那里發(fā)掘真正新穎的想法。

富蘭克林告訴讀者，“頭腦風(fēng)暴”和“集思廣益研討法”在現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生了許多不好或是無(wú)法使用的想法，這也不足為奇，但凡天馬行空的自由聯(lián)想，結(jié)果大都如此。然而，這類(lèi)方法在職場(chǎng)上具有很強(qiáng)的正面效應(yīng)，它們能讓員工感到自己不僅僅是在上班打卡，而是也在為企業(yè)的創(chuàng)造作貢獻(xiàn)。

職場(chǎng)文化對(duì)于創(chuàng)造力的關(guān)注，也是對(duì)1950年代美國(guó)社會(huì)危機(jī)感的回應(yīng)。1950年和1956年，美國(guó)社會(huì)學(xué)家里斯曼與懷特先后出版了頗受矚目的社會(huì)學(xué)著作：《孤獨(dú)的人群》（TheLonelyCrowd）和《組織人》（TheOrganizationMan）。前一本書(shū)斷言，“二戰(zhàn)”以后美國(guó)的社會(huì)性格，正在從以?xún)?nèi)在信念為依據(jù)的“內(nèi)在導(dǎo)向型”，轉(zhuǎn)變成以他人行為準(zhǔn)則為依據(jù)的“他人導(dǎo)向型”。內(nèi)在導(dǎo)向型對(duì)應(yīng)以生產(chǎn)為主導(dǎo)的社會(huì)，具有這種性格的人通常以幼年時(shí)期形成并被內(nèi)化了的人生目標(biāo)作為行為指南；他人導(dǎo)向型則對(duì)應(yīng)以消費(fèi)為主導(dǎo)的社會(huì)，具有這種性格的人，其行動(dòng)指南是追求與同階級(jí)或同齡人保持一致，避免與眾不同。后一本書(shū)則宣稱(chēng)，“二戰(zhàn)”以后的美國(guó)文化正在淪為“組織人”文化，臣服于權(quán)威與體制的人們沒(méi)有前瞻性和創(chuàng)造力，放棄個(gè)性來(lái)?yè)Q取穩(wěn)定收入和職業(yè)。

對(duì)于崇尚個(gè)性的美國(guó)公眾，尤其是精英人士來(lái)說(shuō)，《孤獨(dú)的人群》和《組織人》描繪了一幅灰暗的圖景，消費(fèi)社會(huì)的來(lái)臨正在使每個(gè)人都趨于一致，毫無(wú)思想和靈魂。創(chuàng)造力的概念為此提供一服解藥，或者至少是安慰劑。創(chuàng)新、個(gè)人主義、自我表達(dá)、自由不羈的思想，這些美好的東西可以統(tǒng)統(tǒng)打包，放進(jìn)“創(chuàng)造力”的包裝盒里。

1950年代也是人本主義心理學(xué)在美國(guó)興起的時(shí)代。人本主義心理學(xué)強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)、價(jià)值、創(chuàng)造力和自我實(shí)現(xiàn)。其代表人物馬斯洛（AbrahamMaslow）和羅杰斯（CarlRogers）將創(chuàng)造力和真實(shí)性概念緊密相連，認(rèn)為創(chuàng)造力是一種自我表達(dá)的方式，沒(méi)有創(chuàng)造力的人是刻板和受壓抑的，富有創(chuàng)造力的人才是真實(shí)的自己。另一位人本主義心理學(xué)家羅洛·梅（RolloMay）則宣稱(chēng)，創(chuàng)造力并非異常的品質(zhì)，而是每個(gè)人都具備卻常常被壓抑的能力，需要的只是心靈解鎖。

人本主義心理學(xué)在1970年代迅速發(fā)展，在它的沖擊下，美國(guó)社會(huì)談?wù)搫?chuàng)造力的方式發(fā)生了巨變。關(guān)于創(chuàng)造力的任何一本書(shū)或是任何一場(chǎng)演講，都會(huì)執(zhí)行同樣的程序，宣稱(chēng)創(chuàng)造力不僅僅是少數(shù)創(chuàng)意天才的稟賦，也不是只有藝術(shù)創(chuàng)作和技術(shù)創(chuàng)新才需要?jiǎng)?chuàng)造力。相反，人人都有創(chuàng)造力，做任何事情都需要?jiǎng)?chuàng)造力。創(chuàng)造力可以幫助你在工作中取得成功，你越有創(chuàng)造力，你就越成功，就是這么簡(jiǎn)單。

把創(chuàng)造力和成功掛鉤，意味著創(chuàng)造力離開(kāi)了神圣卻高處不勝寒的藝術(shù)和學(xué)術(shù)殿堂，進(jìn)入了成功學(xué)的領(lǐng)域。1990年代互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)興起之后，那些傳說(shuō)中穿著休閑裝，在開(kāi)放空間的白板上匆匆寫(xiě)下靈感，然后就可以憑此圈到一大筆投資、賺足第一桶金的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者成為萬(wàn)眾矚目的時(shí)代偶像，美國(guó)社會(huì)對(duì)創(chuàng)造力的推崇也隨之不斷飆升。富蘭克林將其稱(chēng)為“TheCultofCreativity”，這個(gè)被他用作書(shū)名的短語(yǔ)，可以翻譯成“對(duì)創(chuàng)造力的狂熱崇拜”，也可以翻譯成“創(chuàng)造力邪教”，如此措辭當(dāng)然包含了一種揶揄。創(chuàng)造力與其說(shuō)是一種客觀存在的心理屬性，不如說(shuō)是在特定的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)背景下的公眾愿望的投射。

參考富蘭克林的研究，不難得出如下結(jié)論：當(dāng)今中國(guó)公眾輿論對(duì)于創(chuàng)造力的青睞，關(guān)鍵原因在于社會(huì)經(jīng)濟(jì)正在經(jīng)歷從生產(chǎn)主導(dǎo)到消費(fèi)主導(dǎo)的轉(zhuǎn)型。一方面，對(duì)于創(chuàng)造力的關(guān)注有助于構(gòu)建新型職場(chǎng)文化，用馬克思的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，可以使得員工超越單向度的“異化”勞動(dòng)。另一方面，回到本文開(kāi)篇的話(huà)題，對(duì)于“小鎮(zhèn)做題家”缺乏創(chuàng)造力的指責(zé)，很大程度上不過(guò)是一種將階層鄙視鏈正當(dāng)化的話(huà)術(shù)，尚未接受人本主義心理學(xué)的洗禮。人人都想要?jiǎng)?chuàng)造力，但是建設(shè)一個(gè)具備創(chuàng)造力的社會(huì)并非易事。

《追尋靈魂之旅：藥物與現(xiàn)代心智的塑造》

作者：[美]邁克·杰（MikeJay）

出版社：YaleUniversityPress

本書(shū)揭示了早期心理學(xué)家關(guān)于通過(guò)藥物改變心智的體驗(yàn)，以及此舉對(duì)于西方科學(xué)、哲學(xué)和文化的深刻影響。

《一座不遠(yuǎn)的橋：創(chuàng)意與創(chuàng)新相遇》

作者：[印度/美]迪帕克·奧里（DeepakOhri）

出版社：WatersideProductions

一位全球知名的企業(yè)家介紹如何利用創(chuàng)意和創(chuàng)新在商界獲得成功。