朱英豪

蘭溪中洲島

記得有一次回南方老家，從金華站出來，昏暗的出口處傳來“咝咝”的聲音，好似入了高能蛇陣。走得近了，方知是攬客。拉客人嘴里齊齊吐出“蘭溪、蘭溪”，這些重音后置的“溪”匯聚在一起，被地下通道的氣流放大，儼然蛇群吐芯。如果換成女聲，一定更蠱惑人。

之所以攬客，是因為蘭溪與高鐵尚無緣分，中轉(zhuǎn)帶來了商機。挨著蘭溪方向，金華府過去有個老北門就叫蘭溪門。這蘭溪門的命名，似乎也是對蘭溪碼頭來客的一種招攬。1636年，旅行家徐霞客從老家江陰南下，在蘭溪碼頭乘船來到金華，就在蘭溪門外一家旅店住下。

可如果回看歷史，雖然大部分時間為金華府所轄，近代之前的金華，其繁華程度，卻是比不上三江匯流、六省通衢的蘭溪的。也有人形容義烏與金華近30年的關(guān)系，是蘭溪版本的延續(xù)。在1933年浙贛鐵路筑成之前，蘭溪是福建、江西等地與京滬平津等地聯(lián)通的水路上僅次于杭州的最大商埠。正所謂，小小金華府，大大蘭溪縣。

我一直在追隨德國地理學(xué)家李?；舴?50年前在中國考察的路線。在1871年一次浙皖蘇之行的日記里，他記錄下一個面臨海運威脅的蘭溪：“從廣州到杭州的交通要道過去雖然曾令此地（蘭溪）十分繁榮，但現(xiàn)在卻因為有了沿海的蒸汽船運而黯然失色了。從廣州運往北方的貨物不再選擇經(jīng)由淺灘眾多的內(nèi)河運輸，而是從海上用汽輪運往上海，要不了幾天的時間就到了?！?/p>

李?；舴疫€留意到從屯溪過新安江到滬杭的水路開始超過蘭江上游下行的貿(mào)易，“蘭溪這里的河運遠(yuǎn)比在嚴(yán)州府（建德）附近開始的新安江重要得多，但現(xiàn)在新安江上的茶葉運輸比前者的運輸總量還多。”

都說“火車一響，黃金萬兩”，但對于一直以內(nèi)網(wǎng)水路為命脈的蘭溪來說，海運的開啟，特別是鐵路網(wǎng)的密集鋪設(shè)，給蘭溪帶來了致命的打擊。

浙贛鐵路開通當(dāng)年，作家郁達夫受鐵路局之邀乘坐游覽，撰寫游記，認(rèn)真推廣這條新線路。詩人被蘭溪優(yōu)美的風(fēng)景觸動，詩興大發(fā)，寫下著名的《蘭溪棲真寺題壁詩》和《過蘭江》。

芥子園

南宋墓葬里的棉毯

義烏會館

在蘭溪博物館的“芥子園書畫展”展廳，另一位蘭溪人、攝影藝術(shù)家郎靜山拍攝的蘭溪山水黑白銀鹽照片，以山水畫的裝裱方式呈現(xiàn)。和郁達夫一樣，郎靜山也在那次受邀乘坐浙贛線的名人旅行團之列。

蘭溪人曹聚仁是民國著名報人，他在一篇懷念另一個蘭溪人—李漁的文章里借機懷念故鄉(xiāng)過去的繁華：如果時光倒轉(zhuǎn)四五十年前，海內(nèi)外知道有金華這樣的城市。那時的金華，還只是鄉(xiāng)村少女，蘭溪早已是“摩登狗兒”，跟上海那么“摩登”，“小小蘭溪比蘇州”，非虛語也。

歷數(shù)蘭江舟楫南來北往的歷史，總覺得自北入南多是客，從南往北貨居多。

1670年，自徐霞客過蘭溪后又過了三十多年，蘭溪人李漁受福建總督之邀從南京走水路入閩，也正是因為路過家門，他借機在喬王二姬和家班成員的簇?fù)硐禄亟鹑A和蘭溪省親，真有點衣錦還鄉(xiāng)的意思。

一百多年后的1783年，英國特使馬嘎爾尼奉命來華為康熙皇帝祝壽，從熱河返國時他被允許走內(nèi)河穿越中國。

使團成員對清帝國的山川景觀和典章制度都充滿了好奇，因此留下了詳實的航行記錄。據(jù)當(dāng)時的隨行大臣斯當(dāng)東記載，使團人員在蘭溪稍作休整，補充日用品。在進入衢江前，由大船換乘小船。斯當(dāng)東很注意換船這個細(xì)節(jié)，對小船做了細(xì)致的描述：約十二呎（即英尺，約合3.66米）寬，七十呎（約合21.34米）長，船頭和船尾俱是尖形；船底是平的，吃水很淺；帆是布做的。

清康熙《蘭溪縣志》也可佐證，“凡使軺行旅，自北而南者，于此易小舟以泝衢婺，而往江、閩。自南而北者，于此易大舟達錢塘，而底兩京。”

我的老家位于婺江（金華江）上游的永康江，據(jù)大人講，過去行船多用竹筏和小帆船，因為河淺灘多，也不會出現(xiàn)千舟競發(fā)的景象。與英使團取道衢江不同，李?；舴以?871年6月從婺江的另一條上游東陽江進入婺江河段，盡管是豐水期，“停著的幾艘大船因為水位太低而無法航行，我們只好乘竹排渡河?！?/p>

由此可見，以蘭溪為界的上下河段，航道之間的差別還是非常大的。也正因為有婺江和衢江兩條支流的匯入，蘭江水量大增，河道變寬，更便于大舟北上。

在所有描述清末民初蘭溪城的著述中，英國女作家羅安逸的《我眼中的中國》和《機遇與革命》是著墨最多的兩本。這位在蘭溪足足待了一年的“英國游客”第一次抵達蘭溪，正是從杭州出發(fā)，沿錢塘江逆流而上，才發(fā)現(xiàn)了蘭溪這個“小上?！?。

“城前的蘭江江面有三分之一英里寬，河上的貨船從早到晚川流不息。墻上刷了石灰漿的房屋在泛白的城墻后探出頭來，城墻下就是泥濘的河岸，岸邊?？恐慌排艦跖翊?，很多家庭常年就住在船上。這些船來來往往，你方唱罷我登場，所以沒有見不著船的時候。”

當(dāng)我在蘭溪古城西門碼頭附近溜達時，江上只有在固定時間穿梭于中洲和碼頭之間的游船。當(dāng)游船停泊完畢，馬達聲熄滅，江面陷入一片寂靜。

羅安逸筆下的蘭溪城熱鬧非凡，非眼下所能比擬。但和當(dāng)時辛亥革命之后的中國大城市相比，小小蘭溪城有點像馬達聲遠(yuǎn)去之后歸于平靜的江面。那是民國二年，雖然和滬杭等大城市緊密相連，但這座浙中丘陵里的小城被革命的漣漪波及尚需時間。在羅安逸的筆下，幾個跟隨她學(xué)英語的蘭溪小公子哥恬然自得，一身挺括的西式穿著、梳得發(fā)亮的小分頭，哪怕與同時代最時髦的上海人相比也不遑多讓。他們是誰？他們的后人是不是還生活在這個城市里？

陳素貞

潘志平

游埠早茶

明清時期的蘭溪城有23個碼頭，西門碼頭往北不到200米，有一個朱家碼頭。幾年前我和父親去永康縉云交界的河陽古鎮(zhèn)拜祭朱氏宗祠，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜幸粭澨撝窆?，是為了紀(jì)念19世紀(jì)初一位名叫朱虛竹的族人。據(jù)族譜記載，虛竹早年在蘭溪經(jīng)營靛青染料和土紙有方，成為當(dāng)?shù)鼐薷?，其商品四通八達，被運往蘇杭各地。因為出貨量大，光緒年間的《蘭溪志》便把西門附近一個碼頭稱作朱家碼頭。

要說蘭溪碼頭，歷史最悠久的并不在老城，而是馬嘎爾尼一行路過的衢江段游埠碼頭。游埠開埠于東晉，而蘭溪設(shè)縣已是唐朝咸亨年間。

游埠早茶爆紅，也就發(fā)生在今年。游埠游客中心的小張說這都源于一張老爺爺?shù)墨@獎?wù)掌?，才讓這里成為眾多攝影師的打卡地。游埠是郎靜山的故鄉(xiāng)，其故居也被當(dāng)?shù)卣掭菀恍拢瑢ν忾_放。但我總覺得，那些蜂擁而上拍老人的老法師們，距離理解半個多世紀(jì)前郎先生所開創(chuàng)的郎式美學(xué)，還差好幾條早茶街呢。

87歲的陳素貞老人剛吃完晚飯，從女埠邵家巷一間掛著“鹽業(yè)公所”牌子的老房子里走了出來。女埠是蘭溪城往北大約20公里、蘭江邊上一個曾經(jīng)繁盛一時的老碼頭。在明代曾設(shè)巡檢司，及至清代，政府“為稽查衢屬之江、常、開等縣引鹽”，在此設(shè)立鹽公所，查驗過往鹽商，稽征鹽金。

鹽業(yè)公所早已不知去向，這棟老房子現(xiàn)在是公租房，1955年特大洪災(zāi)沖垮了自家房子后，陳素貞一直租住在這里。這里離邵家碼頭大概也就二三十米的距離，非常方便鹽商上岸繳納鹽金。說起來，老人過去也在這條河上忙碌了三十多年—她自從解放后就在蘭溪和女埠之間的客輪上擔(dān)任輪船司機，為兩地的百姓提供交通便利。

做過火腿的人都知道，制作時需要大量的鹽腌制。蘭江上大量運輸?shù)氖雏}，給蘭溪帶了財富，也為腌制火腿帶來極大便利。一位女埠的阿姨說，自家過去有一條大船，也是經(jīng)營火腿起家的，在香港有自己的店。想起曹聚仁在《萬里行》里拿皖南屯溪和蘭溪作比較：屯溪，就因為是茶葉集散場，乃成為皖南商業(yè)中心；正如蘭溪為火腿集散場，成為浙東的商業(yè)中心。而金華人，是既不出火腿，也不做火腿買賣的。

我站在蘭江大廈17層的落地窗邊欣賞腳下蘭溪古城青磚黑瓦老房子的當(dāng)口，窗外突然響起喇叭聲和兒童的朗誦聲。

建于1990年代的蘭江大廈菱形的外立面依然如故，現(xiàn)在看來已經(jīng)快成為建筑古董了。這棟18層高的浙中首家三星級賓館由蘭溪一家國有企業(yè)一手包辦，從設(shè)計、施工到管理團隊，則皆由香港公司負(fù)責(zé)。直到今天，我還能在大堂屏風(fēng)的左下角找到一大串香港公司的名字。

在蘭溪還保有“小上?！狈Q號的那幾年，到蘭江大廈吃早茶成了金衢地區(qū)臺面人物的一種向往和時尚。當(dāng)時酒店早餐直接提供港式早茶，為顧客提供燒麥、叉燒包等正宗粵式點心，大開風(fēng)氣之先。與蘭江大廈一起凝結(jié)成化不開的八九十年代記憶的，還有蘭江味精、鳳凰肥皂和少林鞋。

肉沉子

肉圓

今天，提供早茶的餐廳早已經(jīng)被裝修成舞廳。餐廳的阿姨今年六十多歲，對當(dāng)年蘭江大廈的新鮮事如數(shù)家珍。她還回憶起小時候和伙伴一起乘船去富春江砍柴的往事。

仔細(xì)辨認(rèn)，原來是不遠(yuǎn)處云山小學(xué)的師生在廣場上舉行南京大屠殺公祭日活動。這云山小學(xué)，是蘭溪古學(xué)宮的舊址所在，有當(dāng)?shù)赜浾咴趫蠹埳峡?，推薦蘭溪當(dāng)?shù)厝税磮D索驥，重新沿著蘭溪魚鱗圖冊里的圖示，來一趟蘭溪古建筑之旅。

東門牌坊下開了20年舊書店的潘志平先生，是一位民間文史愛好者，現(xiàn)兼任《蘭溪文史文獻》雜志副會長。是他和妻子告訴我，魚鱗圖冊在蘭溪人眼里是多么重要的一件檔案遺存。

“魚鱗圖冊”是官府為征收賦稅而編造的土地簿冊，因所繪圖形排列狀若魚鱗而得名，是宋元以來最重要的地籍檔案。蘭溪發(fā)現(xiàn)的“同治魚鱗圖冊”是一個縣內(nèi)編制最完整、保存最完好的，是蘭溪乃至全國僅有746冊的文化遺產(chǎn)。

現(xiàn)存的蘭溪“魚鱗圖冊”載有三千余號土地，保存了整個縣城的田土數(shù)據(jù)，從中可知縣城的山川、河流、街巷、宗祠、寺廟等地理分布。魚鱗圖冊登記的畝分信息，居然精準(zhǔn)到了小數(shù)點后6位。前面提到的各個碼頭遺址，都可以通過查看當(dāng)年的圖冊加以精確恢復(fù)。一方面，它是14世紀(jì)末世界上最先進的土地登記制度（何炳棣語），另一方面，也顯示出古代強加在百姓頭上的嚴(yán)密的統(tǒng)治術(shù)。

女埠碼頭，一個上岸的船員

蘭溪是中國魚鱗圖冊攢造的試辦地和榜樣地，南宋以來有過6次攢造記錄。目前這套魚鱗冊出自同治年間，但其實也得益于民國時期蘭溪歷史上另一個高光時刻—1933年胡次威主政蘭溪的實驗縣時期。那一年，蘭溪縣政府強有力地推進清查土地，魚鱗圖冊在清同治年間版本的基礎(chǔ)上得到了強有力的整理和補充，才成為今天的模樣。

實驗縣的政績還包括規(guī)范整治聲名遠(yuǎn)揚的蘭溪“花船”。所以，郁達夫吃晚飯的花船，主營業(yè)務(wù)也是廉價的飯菜。

“蘭溪人應(yīng)酬大抵在船上，與在菜館里請客比較起來，價并不貴，而菜味反好，所以江邊花事，會歷久不衰。從前在建德、桐廬、富陽、聞家堰一帶，直至杭州，各埠都有花船，現(xiàn)在只剩得蘭溪、衢州的幾處了，九姓漁船，將來大約要斷絕生路。”

從郁達夫的游記里，能感覺到他來蘭溪之前，對“花船”是有所期待的，是想著去感受中洲碼頭邊上“咝咝作響”的蛇陣的。只是運氣不好，趕上了如火如荼的實驗縣和新生活運動。話又說回來，鐵路旅行也是其中一部分。

蘭江大廈

今天從蘭溪再往梅城、建德走，會發(fā)現(xiàn)那里的博物館和古城，都會拿九姓漁民大做文章。敘述中，大家總是有意無意對這個族群卑微的歷史境遇輕輕帶過，然后大談他們的飲食、語言甚至武術(shù)。這不免讓人想起蘭溪博物館的一個李漁書畫展，里面陳列了海內(nèi)外研究李漁的各種中文著作，唯獨一本《玉蒲團》，只能以英文示人。

花船不再，但當(dāng)年的貨船又回來了。

今天，沿著蘭江從邵家碼頭往北走上5分鐘，就能在左手邊發(fā)現(xiàn)一座真教寺，在右手邊發(fā)現(xiàn)一座全新的小作業(yè)碼頭。紅色的巨型鋼架下，停泊著十幾艘大型貨船。電線桿上的大喇叭里，飄出鑼鼓喧天的婺劇唱腔。一臺翻斗機忽上忽下，正在裝卸從滬杭水路運來的煤炭。

這里，正醞釀著一場水路運輸?shù)脑俅螐?fù)興。