段煉

自稱“哭著來，笑著走”的金克木先生（一九一二至二000）活了八十八歲。龐雜多元的知識(shí)興趣與游走四方的人生閱歷，讓他成為一位似乎難以歸類的二十世紀(jì)學(xué)人—縣城中學(xué)肄業(yè)生、大學(xué)蹭課人、圖書館館員、世界語發(fā)燒友、天文愛好者、現(xiàn)代詩人、香港《立報(bào)》國際新聞編輯、印度鹿野苑古典研習(xí)生。中年返國之后，作為大學(xué)哲學(xué)系及東語系教授的金克木，開始在學(xué)界一展長才。晚年的他更以一系列言近旨遠(yuǎn)的文化隨筆，被讀書界譽(yù)為“《讀書》時(shí)代的精靈”（陳平原語）。黃德海博采金克木的學(xué)術(shù)著述、回憶文字及集外佚文，同時(shí)“間以他人涉及之文，時(shí)雜考證”，將其學(xué)思?xì)v程與筆底乾坤熔為一爐。這部二十四萬字的《讀書·讀人·讀物：金克木編年錄》（以下簡(jiǎn)稱《金克木編年錄》）由上、中、下三編構(gòu)成，分別名為“學(xué)習(xí)時(shí)代（一九一二至一九四五）” “為師時(shí)代（一九四六至一九八一）”和“神游時(shí)代（一九八二至二000）”，不僅巨細(xì)靡遺地拼貼出金克木神游冥想的一生，也為那個(gè)擾攘不安時(shí)代之中的紛紜人事立此存照。

金克木出生于民國肇建的一九一二年。次年，其父即以末代知縣的身份，病故于江西萬載縣縣衙?！芭R終作道士裝束，大概是不殉清朝也不順民國?！睆浟糁H，這位頂戴與花翎都已在辛亥革命中落地的地方小吏，還在給大總統(tǒng)袁世凱上書，企圖“用北京來壓江西”。出生在錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代變局當(dāng)中，家道中落的金克木成為新舊交替之際適逢其會(huì)的人物?！督鹂四揪幠赇洝樊?dāng)中呈現(xiàn)的童年金克木早熟而又早慧。這或許與全書主要史料，源自金克木晚年自述有關(guān)，多少帶有當(dāng)事人“后見之明”的投射與解讀。自童年始，讀書就成為金克木思想的羽翼，也為他一生的自我提升蓄積了動(dòng)能。就此而言，《金克木編年錄》一書，可視為一部民初地方少年的閱讀小史。金克木通過印有“海鹽張?jiān)獫?jì)題”的商務(wù)版《國文教科書》發(fā)蒙。拜家庭環(huán)境所賜，教他學(xué)說話的老師是從母親到大嫂，學(xué)讀書的老師是從大嫂到三哥。他也讀《論語》《孟子》，描紅“上大人孔乙己化三千七十士爾小生八九子佳作仁可知禮也”。隨著此前科舉廢除，傳統(tǒng)社會(huì)階層流動(dòng)的渠道也隨之淤塞。既然“不能靠科舉出身升官發(fā)財(cái)”，金克木的大哥也意識(shí)到，“現(xiàn)在世道變了，沒有舊學(xué)不行，單靠舊學(xué)也不行。十歲前后，舊學(xué)也接著學(xué)，還要從頭學(xué)新學(xué)”。實(shí)際上，金克木的大哥正是通過“涉獵‘雜學(xué)’”，“另謀出路”以求“上進(jìn)”的趨新人物。金克木七歲開始學(xué)英文，先背《英字切音》，再學(xué)《納氏文法》，同時(shí)還讀《天雨花》《筆生花》《玉釧緣》《再生緣》以及曲譜、棋譜等“閑書”，以備“將來應(yīng)酬場(chǎng)上不會(huì)受人欺負(fù)”。在金克木的閱讀記憶里，大嫂有言，這些閑書才是“見世面的書”，“一點(diǎn)不懂，成了書呆子，長大了，上不得臺(tái)面”。不過，大嫂對(duì)于讀書的認(rèn)知也有些模棱兩可：“圣賢書要照著學(xué)，這些書不要照著學(xué)；學(xué)不得，學(xué)了就變壞了。不知道又不行?！迸f學(xué)式微與新學(xué)升格的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)過清末民初的轉(zhuǎn)型社會(huì)放大之后，映照出讀書人價(jià)值裂變的生動(dòng)樣貌。就在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那一年，金克木入塾念書。識(shí)字漸多的他開始翻讀家藏《富強(qiáng)齋叢書》《皇清經(jīng)解》《新民叢報(bào)》《不忍》《飲冰室文集》《皇朝經(jīng)世文編》等新舊書刊。饒有意味的是，金克木讀“冷紅生譯述”的《巴黎茶花女遺事》，覺得文章很好，卻不懂“茶花女為什么要死”。這和他讀《天演論》開頭“赫胥黎獨(dú)坐一室之中”的感覺一樣，興味盎然卻“不知說的什么”。直到他被梁?jiǎn)⒊P下的《意大利建國三杰傳》《新羅馬傳奇》《新中國未來記》所吸引，才意識(shí)到“洋人和中國人也差不多”。雖然金克木對(duì)于西潮裹挾而來的這些人名與故事未必盡解，但由此衍生的懂與不懂，共同開啟了他對(duì)于世界的理解與想象。

翻讀《金克木編年錄》，或許最值得咀嚼品味的部分，是金克木在“信”與“疑”的徘徊之中，不斷探索自我、改造自我的“學(xué)習(xí)時(shí)代”。金克木上小學(xué)時(shí)，白話文剛剛代替文言文。然而，在安徽壽縣卻沒有多少人訂閱上海的報(bào)紙和雜志。不過，金克木觀察到，即便如此，總有人會(huì)把《東方雜志》《小說月報(bào)》《學(xué)生雜志》《婦女雜志》以及《新青年》的散本“傳來傳去”。在地方社會(huì)這種隱秘的資訊傳播方式影響之下，他讀書的小學(xué)甚至“成了新舊中外文化沖激出來的一個(gè)漩渦”。在漩渦的席卷之下，教室之外，五四運(yùn)動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng)和北伐戰(zhàn)爭(zhēng)思潮激蕩，教室之內(nèi)，金克木的“少年心事”也在暗流涌動(dòng)。他開始懷疑自己的出生“是給別人，首先是生我的母親，帶來痛苦”，進(jìn)而延伸到“生命是一場(chǎng)災(zāi)難”，“將來也會(huì)給自己和更多的別人帶來不幸”。金克木生命體驗(yàn)中感受到的“疑”，其內(nèi)容有著不同層次的濃淡參差之別。一方面，從心理學(xué)上看，它是成長中的青少年自感無力駕馭繁復(fù)世界的普遍煩惱所致，因此產(chǎn)生一種對(duì)于周遭世界“只感到疑心，沒有信心”的生命體驗(yàn)；另一方面，金克木的“疑”更糅合了自身日漸寬廣的閱讀體驗(yàn)與對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)象（如農(nóng)會(huì)、“過激黨”、“赤化”等）的朦朧認(rèn)知?！督鹂四揪幠赇洝酚涊d，小學(xué)畢業(yè)的他一邊在私塾老師指導(dǎo)下讀《書經(jīng)》《禮記》《左傳》，寫《孫臏減灶破魏論》，一邊在翻看他的朋友遞給他的“芾甘（巴金）譯”的《克魯泡特金自傳》零篇。當(dāng)時(shí)，十五歲的金克木買到郭沫若翻譯的屠格涅夫的小說《新時(shí)代》（原名《處女地》），“似懂非懂”之下記住了郭沫若在序言中所說，“匿名的俄羅斯”現(xiàn)在已經(jīng)是“列寧的俄羅斯”。這一時(shí)期，包括無政府主義在內(nèi)的不同思潮的泛濫與合流，進(jìn)一步強(qiáng)化了當(dāng)日文化氛圍之中消解和懷疑的力量。它們與少年特有的煩惱彼此摶合，搖撼著金克木心中那些曾經(jīng)篤信的價(jià)值。

然而，新思想招之即來，老困境卻無法揮之即去。從五四到北伐，正是金克木“信”與“疑”兩種心態(tài)“天人交戰(zhàn)”的高峰。面對(duì)國家與社會(huì)的失序，“疑”的原因正在于青年人知識(shí)新舊雜陳、思想異常紛亂卻又無從措手的茫然與失落。一九二七年，北伐軍打到長江流域，金克木下鄉(xiāng)避難之時(shí)，始讀《新青年》第一至第五卷的合訂本（或即群益書社一九一九年翻印版）以及四本《中山全書》。有趣的是，由于城鄉(xiāng)之間的文化落差，金克木第一次讀到“王敬軒”的抗議信與反駁信，已經(jīng)在這場(chǎng)“筆戰(zhàn)”實(shí)際爆發(fā)的九年之后—《新青年》甚至都已于一九二六年七月?？?。但這兩部“大書”給他的震撼依然巨大而持久。對(duì)此，金克木最深的體悟是，雖然自己已經(jīng)讀過不少“各種各樣的書”，但最大的問題在于“串不起來”。而《新青年》和《中山全書》中的論述，“照亮了我零星看過的《小說月報(bào)》《學(xué)生雜志》《東方雜志》”，同時(shí)也串連起“創(chuàng)造社的《洪水》和小本子的《中國青年》”。在金克木看來，這五卷《新青年》的魅力，正在于“一步一步從提出問題到討論問題”，將過去散亂的思想合為一體，并且提供了對(duì)于人生問題和社會(huì)問題的整體回答。這讓豁然開朗的他不禁大悅，甚至發(fā)愿“盡棄其所學(xué)而學(xué)焉”。這種不惜以“今日之我”決戰(zhàn)“昨日之我”的表白，頗能反映二十世紀(jì)二十年代革命話語的魅力與威力。它不僅化解了金克木在“信”與“疑”之間的猶豫不決，也通過樹立明確的人生目標(biāo)和奮斗方向，讓他心中的種種困惑獲得了通盤的解決方案。難怪金克木承認(rèn)：“我變了，出城時(shí)和回城時(shí)成為兩個(gè)人?！?/p>

從此，他開始代人遞送“號(hào)召工農(nóng)起來暴動(dòng)的宣言”的油印傳單。他記得，那位操著南方口音、戴眼鏡的特派員，鼓動(dòng)稱“革命高潮馬上就要來到，當(dāng)前要擴(kuò)大組織，造成聲勢(shì)，收集武器，準(zhǔn)備暴動(dòng)”，目的是“力量還小就做出浩大聲勢(shì)去引起注意”。在《金克木編年錄》中摘引的一段略顯隱晦的文字中，他生動(dòng)憶述了當(dāng)時(shí)真誠信從的心態(tài)：“大約在十六七歲時(shí)，我忽然生出了信心。一種虔誠的宗教性質(zhì)的信仰抓住了我的心。我不顧一切地投身于一種活動(dòng)。沒有絲毫顧慮。沒有一點(diǎn)顧忌。不但不想什么饑飽生死，簡(jiǎn)直是以為自己的生命犧牲是一種愉快，有一種洪流中泡沫破碎的幸福。無論身心我都還是小孩子，可是自己覺得已經(jīng)成為大人，能擔(dān)當(dāng)任何事體，能肩負(fù)任何危難。這是我經(jīng)過的第一次信的高潮。”（32 頁）

然而，對(duì)于十六七歲的金克木而言，這一“信”的高潮“其興也勃焉，其亡也忽焉”。當(dāng)眾人發(fā)出傳單之時(shí)，高層卻已經(jīng)開始對(duì)行動(dòng)進(jìn)行糾偏?？上М?dāng)日“大家還正在熱情洋溢的革命高潮思想之中”。直到幾個(gè)月以后，他們才看到“批評(píng)盲動(dòng)主義”的通告，此后行動(dòng)的挫敗幾乎成為必然。同學(xué)們雖然還在宿舍里唱《國際歌》《少年國際歌》《少年先鋒隊(duì)歌》，但在當(dāng)局逮捕學(xué)生、學(xué)校停課的現(xiàn)實(shí)面前，這些激越的旋律于金克木而言，或都只是長歌當(dāng)哭。那時(shí)，少年的他讀蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，“無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰”的詩句讓他多年后仍記憶猶新。與此同時(shí)，金克木開始學(xué)習(xí)世界語，試圖了解小國、弱國如波蘭（世界語創(chuàng)造者的故鄉(xiāng)）的情況，同時(shí)也嘗試追問大國、強(qiáng)國是怎么回事。“那時(shí)周圍的人都笑他幻想，空談，無政府主義，虛無主義?！?/p>

這一時(shí)期金克木心緒的起伏不定，意味著“信”的再度幻滅之后“疑”的卷土重來。在旁人的訕笑之中，金克木其實(shí)未必真能做到盡棄其所“信”，但他承認(rèn)，自己已經(jīng)成為背負(fù)著戊戌、辛亥、五四、北伐“四次革命失敗的思想感情負(fù)擔(dān)”的“少年漂泊者”（借用蔣光慈小說名）。一九三0年，懷揣家中典當(dāng)田地所得若干銀元，十九歲的他離家前往北平。乘船渡海之際，金克木心中所念是秋瑾的詩句和甲午海戰(zhàn)。他想起魯迅小說《風(fēng)波》中九斤老太說的“一代不如一代”，不禁感慨：“這滔滔海上有過多少代人物！自己蹲伏在這日本貨船的一角里，算得了什么？將來怎么樣呢？”（36 頁）在他心中，自戊戌以來的一連串歷史性失敗，如同多米諾骨牌一樣，將國家前途和個(gè)人命運(yùn)一起推倒在地。幼年以來郁積的困惑與煩悶，并未能借助主義與革命一掃而空，反而隨著年歲漸長讓他不堪重荷。

抵達(dá)北平后，彷徨之中的金克木開始重讀屠格涅夫。十五歲那年，他初讀屠格涅夫之時(shí)，關(guān)注的多是俄國青年對(duì)革命的看法。四年之后的此番重溫，他卻轉(zhuǎn)而關(guān)注《羅亭》中的主角—“言語巨人、行動(dòng)侏儒，說話有才華，做事無魄力，下不了決心”，“有力無處使，理想難實(shí)現(xiàn)，社會(huì)上‘有我不多，沒我不少’”，是個(gè)“多余的人”或曰“零余者”（43 頁）。他還讀到屠格涅夫的小說《父與子》，大受震動(dòng)，對(duì)主角巴扎羅夫生出無窮感慨。在金克木看來，屠格涅夫創(chuàng)造的“虛無主義”一詞，就是用來形容巴扎羅夫的—“這個(gè)人就是虛無主義者，不信傳統(tǒng)，信科學(xué)，和父親一輩的舊思想決裂，終于陷入悲劇結(jié)果，令讀者又喪氣，又憤慨?！保?3 頁）在羅亭那里，金克木看到俄國人面對(duì)社會(huì)巨變時(shí)的猶疑不決、有心無力；在巴扎羅夫身上，金克木則深感代際沖突破壞了舊有價(jià)值，而看似理性的科學(xué)新知又無法真正紓解心靈困惑。兩個(gè)俄國青年面對(duì)的困境，讓身處中國的金克木感同身受卻同樣倍覺苦悶與無助。由此觀之，他作于這一時(shí)期的對(duì)聯(lián)，并非少年強(qiáng)說愁滋味，而是當(dāng)日心態(tài)與自我認(rèn)知的真實(shí)寫照：“社會(huì)中之零余者，革命中之落伍兵，來日如何？已覺壯心沉水底。于戀愛為低能兒，于藝術(shù)為門外漢，此生休矣！空留淚眼對(duì)人間?！保?3 頁）少年時(shí)代那種“又喪氣，又憤慨”的情感體驗(yàn)，那種失意者與功成名就者、邊緣人士與上流社會(huì)之間的緊張，在金克木一生之中都留下了或深或淺的印痕。

或許是歷史與時(shí)代同時(shí)催生出了內(nèi)省的精神，置身于二十世紀(jì)三十年代的北平，金克木覺得秋天是北平最好的季節(jié)，那是因?yàn)榇藭r(shí)的北平有著數(shù)量眾多的大學(xué)、書店、報(bào)刊和南來北往的男女青年。金克木徘徊于大學(xué)門外旁聽，在圖書館、書報(bào)攤和舊書店做“馬路巡閱使”，饒有興趣地結(jié)識(shí)千年古都中的各色人物。這些人與事緩解了這個(gè)昔日“零余者”的抑郁與彷徨，也激發(fā)了他內(nèi)心深處廣博的人文關(guān)切。金克木組織讀書會(huì)，閱讀英文版考茨基的《馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說》、布哈林的《歷史唯物主義》；聽章太炎、胡適、魯迅演講；通過寫新詩認(rèn)識(shí)了戴望舒、施蟄存、徐遲；撰寫話劇—“舞臺(tái)上有幾個(gè)男女出沒，各各不同。或獨(dú)白，或交談，或辯論，做出種種形象，提出種種奇談怪論。人物上下轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)舞臺(tái)燈光隨情調(diào)而變色，還配上音樂。青年不一定都是大學(xué)生。所談的人生問題一塌糊涂?！保?4 頁）金克木還在一邊觀察獅子座流星雨，一邊翻譯世界語文學(xué)作品，他相信世界語有一個(gè)共同的理想。在同道眼中，金克木不是優(yōu)游卒歲之人，而是在貧困中借助嚴(yán)肅不茍的世界語翻譯和詩歌創(chuàng)作，以賣文為生保持“笑傲的風(fēng)趣”。金克木后來自述最多也最為人嘖嘖稱奇的經(jīng)歷，是借助在北京大學(xué)圖書館工作之機(jī)，讓“借書條成為索引，借書人和書庫中人成為導(dǎo)師”，縱情飽覽各類中西書籍，從《海昌二妙集》到繪制地圖的德文書，從關(guān)于歷法的外文書到傅斯年的文史講義。那種純粹想知道能不能看得懂的“發(fā)現(xiàn)的快樂”，讓他在兼收并蓄之際，暫時(shí)地?cái)[脫了革命與主義的“信”與“疑”，轉(zhuǎn)而尋求生命當(dāng)中更大的自由。

北平由此成為金克木年輕時(shí)代里一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生命熱源，但他依然感慨那時(shí)氣氛其實(shí)既“愉快”而又“憂悒”。在寫于一九三四年的長詩《少年行》當(dāng)中，他自稱這段生活“結(jié)束了精神生活的少年一段”，而北平時(shí)期的詩歌則“試給從‘五四’到‘九一八’的一部分青年留下一個(gè)陰影”，然而也留下了“宿命論的車輪式的人生觀照的圖案”（61 頁）。一九三六年，金克木的新詩集《蝙蝠集》由上海時(shí)代圖書公司出版。以蝙蝠這一難以歸類、“非鳥非獸”的動(dòng)物題名，或即表明作者當(dāng)日左右為難、依違兩可的復(fù)雜心態(tài)。金克木深感“渺小的個(gè)人也脫離不了大時(shí)代的氛圍，我又在無意中背負(fù)了五次革命失敗的精神壓抑，用藝術(shù)形式表達(dá)感受時(shí)就不能不由小通大，由今通昔，并且由個(gè)人見時(shí)代了”（76 頁）。金克木后來在詩文之中，也常用“年輕的老人”自況。他晚年的小說體回憶錄，則徑直以“孔乙己外傳”作為書名。這些稱謂和名稱，顯然與“蝙蝠”的自我認(rèn)知彼此呼應(yīng)。在他的密友、詩人徐遲眼中，金克木“是介乎兩者之間的一個(gè)為難著的人。對(duì)于新的已有希冀，對(duì)于舊的、不滿意的、鐐銬樣的緊緊束縛了他的，卻還沒有能力立刻除去”。因此，《蝙蝠集》當(dāng)中，正有“一個(gè)被鐐銬鎖著的人，怎樣逃亡，又怎樣立身，重新做人的一個(gè)故事”（75 頁）。

《金克木編年錄》正是借金克木一生的各色文字，由其“敘述”屬于自己的“一個(gè)故事”。饒有意味的是，金克木后來自陳，他的文章其實(shí)是“在七十歲時(shí)回答十七歲時(shí)問題的練習(xí)”。此說正與《金克木編年錄》的編撰初衷暗相契合。那便是“或許所有的東西都會(huì)有自己的‘格式塔’（Gestalt，完形）”，“希望這本書有機(jī)會(huì)成為并非虛構(gòu)的成長小說”。在“信”與“疑”之間擺蕩的青年金克木，經(jīng)受著時(shí)代對(duì)個(gè)體的裹挾感與個(gè)體對(duì)時(shí)代的無力感。這讓他的自我成長具有生命中難以承受之重。金克木所遭遇的困惑與失落，也讓今日讀者得以具體而微地體察地方讀書人的命運(yùn)與近代中國的關(guān)聯(lián)。而在作為“零余者”的邊緣生活里，金克木找到了“一個(gè)人如何不消泯掉所有的自強(qiáng)可能，甚至在某些特殊的時(shí)刻轉(zhuǎn)為上出的契機(jī)”。這是他在“學(xué)習(xí)時(shí)代”當(dāng)中一個(gè)重要的心理拐點(diǎn)?！白x書、讀人、讀物”所賦予的內(nèi)在定力與生命活力，也讓金克木的成長逐漸超越“信”與“疑”的抉擇，轉(zhuǎn)而孕育出與不確定性安然相處的心智。一九三七年，在盧溝橋事變的炮火中，二十六歲的金克木乘坐“末班車”離開北平。從此，這個(gè)內(nèi)地青年像一個(gè)漫游者，憑著無盡的好奇心和探索欲，從武漢到長沙，從香港到印度，繼續(xù)在他的成長故事里，留下時(shí)代與個(gè)人的無盡回響。

（《讀書·讀人·讀物：金克木編年錄》，黃德海著，作家出版社二0二二年版）