劉夢(mèng)妮 王京雪 劉小草

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年11月15日晚，習(xí)近平在美國(guó)舊金山出席美國(guó)友好團(tuán)體聯(lián)合舉行的歡迎宴會(huì)上，特別提到飛虎隊(duì)的故事。他說，“中國(guó)人民沒有忘記飛虎隊(duì)。我們?cè)谥貞c專門修建了紀(jì)念館，邀請(qǐng)了1000多名飛虎隊(duì)老兵及其家屬回到中國(guó)，我同他們中的一些人也一直有書信往來(lái)。最近，飛虎隊(duì)老兵、103歲高齡的莫耶和98歲高齡的麥克馬倫來(lái)到中國(guó)，登上了長(zhǎng)城，受到中國(guó)人民熱烈歡迎。美國(guó)人民也沒有忘記殊死營(yíng)救美國(guó)軍人的中國(guó)人民。浙江衢州有一個(gè)杜立特行動(dòng)紀(jì)念館，當(dāng)年獲救的美國(guó)軍人的后代經(jīng)常來(lái)到這里，向見義勇為的中國(guó)人民表達(dá)敬意。我相信，血與火鑄造的中美兩國(guó)人民友誼一定能夠代代相傳。”

7年前，中國(guó)國(guó)家圖書館中國(guó)記憶項(xiàng)目中心采訪了多位飛虎隊(duì)老兵及其家屬，留下了一批珍貴的影像與口述史料。

如今，這些一直保存在國(guó)家圖書館的口述史料得以發(fā)布。

靠著一封言辭懇切的長(zhǎng)信，中國(guó)國(guó)家圖書館中國(guó)記憶項(xiàng)目中心館員楊秋濛“敲開”了陳香梅的家門。

那是2016年，這位91歲高齡的飛虎隊(duì)將軍陳納德遺孀，出乎意料地在生命最后的時(shí)光接受了來(lái)自中國(guó)年輕圖書館員的采訪。事實(shí)上，一開始，楊秋濛都做好了被拒絕的打算。

當(dāng)年11月，楊秋濛還先后采訪了飛虎隊(duì)轟炸機(jī)飛行員大衛(wèi)·海沃德、飛虎隊(duì)地勤人員維斯特里·弗朗科、多次飛躍“駝峰航線”的湖南籍飛虎隊(duì)老兵陳科志、曾被中國(guó)村民營(yíng)救的飛虎隊(duì)老兵格倫·本尼達(dá)的遺孀埃莉諾·本尼達(dá)，以及陳納德譯電員馬大任等人，留下了一批珍貴的影像與口述史料。

如今，當(dāng)年的受訪者都已離世。這些飛虎隊(duì)老人最后的講述，漂洋過海保存在國(guó)家圖書館里，直到今天。

2016年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，中國(guó)記憶項(xiàng)目中心的工作人員結(jié)識(shí)了數(shù)位與飛虎隊(duì)有密切聯(lián)系的中間人。

之后，他們輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)執(zhí)行主席杰弗里·格林，并見到了參加“飛虎隊(duì)以及中美第二次世界大戰(zhàn)經(jīng)歷共享交流大會(huì)”的飛虎隊(duì)老兵，才有了寶貴的采訪機(jī)會(huì)。

家喻戶曉的“飛虎隊(duì)”，全稱為“中國(guó)空軍美國(guó)志愿援華航空隊(duì)”。由美國(guó)飛行教官陳納德1941年組建，與中國(guó)軍民共同抗擊日本侵略者?！帮w虎隊(duì)”的綽號(hào)正是來(lái)自其插翅飛虎隊(duì)徽和鯊魚頭形戰(zhàn)機(jī)機(jī)首。

隨著戰(zhàn)事的發(fā)展與部隊(duì)的調(diào)整，與該部隊(duì)及陳納德有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的美國(guó)駐華空軍特遣隊(duì)、美軍第14航空隊(duì)、駝峰空運(yùn)隊(duì)等都被統(tǒng)稱為“飛虎隊(duì)”。

援華作戰(zhàn)期間，2000余名美籍飛虎隊(duì)隊(duì)員在戰(zhàn)斗中犧牲，200多名飛虎隊(duì)隊(duì)員被中國(guó)民眾營(yíng)救，許多中國(guó)人也為此獻(xiàn)出了生命。

“飛虎隊(duì)是二戰(zhàn)期間很特別、很重要的一段歷史，但這個(gè)口述史項(xiàng)目做起來(lái)并不容易?！敝袊?guó)記憶項(xiàng)目中心副主任田苗告訴記者，當(dāng)時(shí)飛虎隊(duì)老兵仍在世的已經(jīng)很少，也基本不在中國(guó)。

“坦率地說，決定做飛虎隊(duì)口述史項(xiàng)目時(shí)，并沒有充分的準(zhǔn)備，是憑著一種緊迫感，硬著頭皮去做的?！碧锩缯f，但是他們憑著自己樸素的判斷和圖書館人的使命感，覺得這件事值得做。

秉持“為國(guó)存史，為民立傳”的信念，2012年成立的中國(guó)記憶項(xiàng)目中心的一個(gè)重要選題方向就是抗戰(zhàn)老兵口述。

“老兵的記憶關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、苦難與光榮，這是一個(gè)民族集體記憶里最沉重的東西?！碧锩缃忉?，“人類很多知識(shí)在老人的記憶里，如果我們不去記錄、不去訪問，它們就會(huì)隨著生命的終結(jié)一起消失。”在他看來(lái)，圖書館不只是保存書籍，也是為人類社會(huì)保存記憶和知識(shí)的載體。

做出采訪飛虎隊(duì)老兵的決定時(shí)，田苗并不確定這個(gè)項(xiàng)目會(huì)在哪一天發(fā)揮怎樣的作用。“但現(xiàn)在時(shí)間到了，回頭去看，覺得很幸運(yùn)?！碧锩绺袊@。

采訪陳香梅時(shí)，一開始，老人幾乎沒有笑意。雖然就在面前，卻讓楊秋濛有一種距離感。

沒想到，后來(lái)是客廳里那幅帥氣的陳納德將軍畫像幫了楊秋濛。

“這幅畫像放在客廳這么明顯的位置，您覺得這是陳納德將軍最帥的樣子嗎？”為了贏得眼前這位老人的信任，讓她愿意開口，楊秋濛“冒險(xiǎn)”臨時(shí)跳出了采訪提綱。

陳香梅一下就笑了，訪談氣氛瞬間輕松起來(lái)。

緊接著，楊秋濛拿出之前準(zhǔn)備好的老照片，包括那張最有名的陳香梅和陳納德在陽(yáng)臺(tái)上擁吻的照片?！昂屠先私涣?，當(dāng)你觸動(dòng)到他們生命中珍貴的事情時(shí)，他們肯定是會(huì)有反饋的?！睏钋餄骰貞洠半m然老人的記憶沒有那么清晰，但作為親歷者，她講出的內(nèi)容，是無(wú)可取代的，是無(wú)價(jià)的。”

采訪另一位飛虎隊(duì)老兵時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，楊秋濛緊張得手心里全是汗。

“我們下了飛機(jī)，到達(dá)酒店時(shí)，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)了。在走廊里，我看到一個(gè)老爺爺，他看著八九十歲，戴著一頂有飛虎隊(duì)標(biāo)識(shí)的帽子?！?/p>

楊秋濛當(dāng)即感覺到，這位老爺爺應(yīng)該就是來(lái)參會(huì)的一位飛虎隊(duì)老兵。她鼓起勇氣，走上前毛遂自薦，邀請(qǐng)他接受訪問，沒想到老爺爺很爽快地答應(yīng)了。于是大家約定，半小時(shí)后在酒店房間里采訪。楊秋濛和同事趕緊放下行李，用有限的時(shí)間支好拍攝器材，擬了一份采訪提綱?！熬瓦@樣，在酒店的房間里面，我完成了我的第一位飛虎隊(duì)老兵采訪?！彼L問的，是原飛虎隊(duì)美軍第14航空隊(duì)22中隊(duì)轟炸機(jī)駕駛員大衛(wèi)·海沃德。

在那場(chǎng)深夜進(jìn)行的采訪中，在回答“您害怕過嗎？”這個(gè)問題時(shí)，大衛(wèi)·海沃德回憶起第一次執(zhí)行任務(wù)飛往緬甸中部，向日軍機(jī)場(chǎng)投下炸彈的經(jīng)歷。

返航途中，大衛(wèi)·海沃德的飛機(jī)落到了隊(duì)伍后面。透過窗戶看下去，他發(fā)現(xiàn)下方有許多日本戰(zhàn)機(jī)。很快，其中一架戰(zhàn)斗機(jī)飛了上來(lái)，就在大衛(wèi)·海沃德飛機(jī)不遠(yuǎn)處，他隨時(shí)都可能被對(duì)方攻擊。

在這樣的生死關(guān)頭，大衛(wèi)·海沃德的思緒卻飄向了更高遠(yuǎn)的地方?！叭松杏行┦虑槭怯袃r(jià)值的，有些事情是沒有價(jià)值的。我想我已經(jīng)看到了那些有價(jià)值的事情。于是，那一刻我發(fā)誓，我再也不會(huì)為任何沒有價(jià)值的事情而憂慮了?！?/p>

談到這里，當(dāng)時(shí)94歲的大衛(wèi)·海沃德回到現(xiàn)實(shí)，笑著對(duì)楊秋濛說，他認(rèn)為自己在后來(lái)的人生中，很好地遵守了這個(gè)承諾。

“老兵們都經(jīng)歷過生死，從他們身上我真的學(xué)到了很多。在人生許多關(guān)鍵時(shí)刻，我都會(huì)想起這段采訪經(jīng)歷。”楊秋濛說。

采訪格倫·本尼達(dá)遺孀埃莉諾·本尼達(dá)時(shí)，聊到本尼達(dá)一家對(duì)中國(guó)的感情，楊秋濛和采訪對(duì)象都哭了。

1944年5月，20歲的格倫·本尼達(dá)執(zhí)行任務(wù)時(shí)，戰(zhàn)機(jī)被日軍擊中，墜落在湖北監(jiān)利縣。格倫·本尼達(dá)跳傘逃生，身負(fù)重傷，被當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)現(xiàn)并救下，并轉(zhuǎn)送到新四軍部隊(duì)進(jìn)行救治。為防止被日軍發(fā)現(xiàn)，村民們還將飛機(jī)墜上石頭，沉入湖中。

后來(lái)，格倫·本尼達(dá)和另一位被擊落的飛虎隊(duì)員李·格雷格一起，在新四軍戰(zhàn)士的護(hù)送下，越過日軍封鎖，回到位于重慶的美軍第14航空隊(duì)總部。

懷著對(duì)中國(guó)的深厚感情，格倫·本尼達(dá)攜家人于2002年、2005年、2010年三次重返中國(guó)。去世后，他的部分骨灰被安葬在湖北。

第二次重返中國(guó)時(shí)，他們回到了當(dāng)年救助格倫·本尼達(dá)的村莊，看到了那片沉沒座機(jī)的湖水，也見到當(dāng)年參與救助的村民。

格倫·本尼達(dá)還和一位救助者擁抱在一起，留下一張照片?！八麄冎g的那種感情是我們無(wú)法想象的，那種連接，我想只有他們懂得?！卑＠蛑Z·本尼達(dá)說。

那時(shí)，格倫·本尼達(dá)已經(jīng)90多歲了，埃莉諾·本尼達(dá)回憶，他曾對(duì)救助他的村民說：“因?yàn)槟銈?，我才能活下?lái)，活到現(xiàn)在?！?/p>

說起一家人對(duì)中國(guó)刻骨銘心的感情時(shí)，埃莉諾·本尼達(dá)流淚了，楊秋濛也很動(dòng)情，“我記得我們都哭了”。

除了在中國(guó)的經(jīng)歷，埃莉諾·本尼達(dá)還談起了她與格倫·本尼達(dá)真摯的愛情，一起組建家庭，還有后來(lái)兒孫繞膝的天倫之樂。

這些，都發(fā)生在格倫·本尼達(dá)平安回到美國(guó)后。當(dāng)年，他為中國(guó)人戰(zhàn)斗，又被中國(guó)人救下，才有了后來(lái)的一切，得以享有這些屬于普通人的幸福。

本尼達(dá)夫婦來(lái)中國(guó)時(shí)也會(huì)帶上他們的兒孫，“她希望他們的后代能記住這片土地上的中國(guó)人，延續(xù)這份情誼”，楊秋濛回憶。

和本尼達(dá)一家一樣，對(duì)中國(guó)懷有美好感情的飛虎隊(duì)員還有很多。

近日，帶著重溫歷史、傳承飛虎隊(duì)精神的愿望，美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)主席杰弗里·格林和飛虎隊(duì)老兵哈里·莫耶、梅爾文·麥克馬倫攜30余位飛虎隊(duì)員后代訪華。他們一路尋訪故地、追憶過去。

這次訪問也讓國(guó)內(nèi)外的目光，再次聚焦到飛虎隊(duì)這個(gè)群體上。

田苗坦言，當(dāng)年，飛虎隊(duì)項(xiàng)目本來(lái)計(jì)劃繼續(xù)做下去，但受限于各種因素而暫停了，但這些史料一直保存在國(guó)家圖書館。他也感覺到，此時(shí)應(yīng)該讓更多的人了解7年前所采訪到的這些口述歷史。飛虎隊(duì)老兵現(xiàn)存20多位。他希望，未來(lái)這個(gè)項(xiàng)目還能重啟，繼續(xù)做下去。

如今，他們選擇發(fā)布這些口述史料。雖然當(dāng)年的采訪還有很多遺憾，但他們希望通過這次發(fā)布，讓立項(xiàng)之初的一些美好期望得以實(shí)現(xiàn)。

“可能是非常小的助力，但是我們?nèi)匀幌嘈?，這些來(lái)自國(guó)家圖書館的史料，能在一定程度上喚起兩國(guó)人民的記憶，延續(xù)兩國(guó)人民之間的友誼?！碧锩缯f。

陳香梅：陳納德將軍非常愛中國(guó)

我出生在北京，對(duì)那里的印象非常深刻，因?yàn)樵谀抢镞^了很多日子，在那里工作，會(huì)見朋友。一直到現(xiàn)在，來(lái)來(lái)往往很多次。

我的母親在家族里是比較有威望的，我跟母親的關(guān)系非常親密。20世紀(jì)30年代，母親帶著我們六姐妹到香港避難，又逃難到桂林。一路走來(lái)，非常辛苦。

到桂林后，父親安排我們?nèi)ッ绹?guó)，大姐和四個(gè)妹妹都去了。我那時(shí)很年輕，是學(xué)生?？箲?zhàn)時(shí)期，很多人都到外國(guó)去，因?yàn)橹袊?guó)各方面情況很拮據(jù)，很困難?？墒俏覜Q定留在中國(guó)，看看中國(guó)的情況，當(dāng)時(shí)能夠看到很多不同的艱巨情況。那個(gè)時(shí)候留在中國(guó)，經(jīng)歷抗戰(zhàn)時(shí)候的那些困難，我今天回想還是非常不容易的。

我因?yàn)樵谧鲋醒肷绲挠浾?，做過很多飛虎隊(duì)的報(bào)道，讓中國(guó)人了解當(dāng)時(shí)的情況。那時(shí)候我有機(jī)會(huì)訪問飛虎隊(duì)和陳納德將軍，問了他很多問題。跟他交談很多事情，我也覺得很動(dòng)人。能夠有機(jī)會(huì)訪問他，寫飛虎隊(duì)的情況，我非常高興。能夠在中國(guó)做這么多事情，陳納德將軍也非常驕傲。

1945年，勝利在望，陳納德將軍卻因故返美。離開時(shí)，很多中國(guó)人去歡送他。他跟我講，“我回來(lái)再見?！蔽倚睦锓浅８袆?dòng)。后來(lái)他真的回來(lái)了，我也非常非常高興。

他回來(lái)后我們經(jīng)常見面，他就向我求婚了，之后訂婚、結(jié)婚。能夠跟他在一起，我心里非常高興。在家里，他是一個(gè)非常好的丈夫，我們一起生活，時(shí)間不是很長(zhǎng)，可是能夠在一起，是我一生里難忘的事情。

我們結(jié)婚以后，陳納德將軍也常常談到他在中國(guó)的情況，當(dāng)時(shí)跟他一起工作的人也常常來(lái)訪問他。他非常愛中國(guó)，愛中國(guó)的朋友。

他去世以后，我有機(jī)會(huì)接受很多新聞界的訪問，所以也有機(jī)會(huì)介紹中國(guó)。我覺得這也是我的責(zé)任吧。從中國(guó)遷居到美國(guó)，環(huán)境是很不同的，可是在我個(gè)人來(lái)講，能夠在美國(guó)不斷介紹中國(guó)，讓美國(guó)人曉得中國(guó)的情況，這一點(diǎn)非常重要。我身為中國(guó)人，每次有公開場(chǎng)合，我都穿旗袍。

中美兩國(guó)能夠合作，能夠互相幫忙，為世界和平努力，是非常重要的。在這方面我還要不斷努力，不斷地去做。

大衛(wèi)·海沃德：為幫助中國(guó)抗戰(zhàn)，我執(zhí)行了53次飛行戰(zhàn)斗任務(wù)

我的名字是大衛(wèi)·海沃德（David Kirkland Hayward）。1922年，我出生在舊金山。隨后和家人往南搬遷，我大多數(shù)童年時(shí)光在加利福尼亞的帕薩迪納度過。我是一名飛行員。我服役美國(guó)空軍的時(shí)間是從1942年2月到1945年8月，幾乎跨越了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。我參軍的原因是，在納粹德國(guó)的蹂躪下歐洲四分五裂，另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，日本襲擊珍珠港，摧毀美國(guó)的太平洋艦隊(duì)，我認(rèn)識(shí)到，我們的國(guó)家已深陷困境，不得不反擊。

經(jīng)過6個(gè)月的訓(xùn)練之后，我被授予飛行胸章，并得到少尉的任命，成了空軍的一員。我開始駕駛B-25飛機(jī)——雙引擎中型轟炸機(jī)。

我被調(diào)去中國(guó)是要保護(hù)從印度到中國(guó)的空中補(bǔ)給線，保護(hù)我們的人進(jìn)行運(yùn)輸。日本已經(jīng)占領(lǐng)了緬甸，我們正運(yùn)送物資去往緬甸北部，那里日本儲(chǔ)備了一些戰(zhàn)斗機(jī)，那些日本飛機(jī)正在擊落我們的運(yùn)輸機(jī)。為了阻止日本擊落我們的運(yùn)輸機(jī)，我們盡可能截?cái)嗳毡菊谑褂玫墓┙o線，這意味著轟炸河上的橋梁、船只，轟炸鐵路、火車、敵人的航空燃料庫(kù)，轟炸任何幫助日本供給他們北部戰(zhàn)機(jī)的設(shè)施。所以我們?cè)谝婚_始就試圖幫助中國(guó)，保證空運(yùn)物資的安全。

成為中國(guó)飛虎隊(duì)的一名飛行員，最難的是，每次我們執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)的時(shí)候，要提防日本戰(zhàn)機(jī)過來(lái)襲擊我們，同時(shí)要提防有地對(duì)空炮火對(duì)著我們。這非常危險(xiǎn)，需要注意力很集中。我們對(duì)此非常緊張，因?yàn)槲覀儾恢朗裁磿r(shí)候會(huì)被射中擊落。我們?cè)谀抢锏膸啄陼r(shí)間里，失去了很多優(yōu)秀的伙伴。他們是優(yōu)秀的男子漢，遠(yuǎn)離了家園，到中國(guó)來(lái)幫助中國(guó)人民的抗戰(zhàn)事業(yè)。

在中國(guó)期間，我執(zhí)行了53次飛行戰(zhàn)斗任務(wù)，因此我被授予“杰出飛行十字勛章”。說到擊落飛機(jī)，我轟炸的目的不是擊落飛機(jī)，而是向航空燃料、橋梁、火車頭和船舶投放炸彈。我執(zhí)行過的最難忘的一次任務(wù)，是日本人占領(lǐng)了越南，我們被告知要去那兒截?cái)嗳毡救说墓┙o線，我們可以在那里向船只和港口射擊，向它們投炸彈，向鐵路和列車射擊。我們的機(jī)關(guān)槍火力全開，朝向火車頭，確實(shí)讓日本人倒退了很大一步。

我也害怕過，在我第一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)。我們被送往緬甸中部，向敵軍的飛機(jī)場(chǎng)投下炸彈。我們做到了，然后掉轉(zhuǎn)飛機(jī)返回基地。從窗戶看下去，許多飛機(jī)在下面。但這些是日本人的飛機(jī)，有戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)。很快，其中一架戰(zhàn)斗機(jī)飛了上來(lái)，就在我的飛機(jī)旁邊，剛剛在火炮手的射擊范圍之外。我能看見那架戰(zhàn)斗機(jī)，我不知道它要做什么。會(huì)襲擊我們嗎？還是在挑釁我們？這種奇怪的想法縈繞在我的內(nèi)心。那時(shí)我感到，人生中有些事情是有價(jià)值的，有些事情是沒有價(jià)值的。我想我已經(jīng)看到了那些有價(jià)值的事情。于是，我發(fā)誓，我再也不為任何沒有價(jià)值的事情而憂慮了。我認(rèn)為我很好地遵守了這個(gè)承諾。那是一段很可怕的時(shí)光，我們的飛機(jī)是飛行編隊(duì)里飛得最慢的，落到了整個(gè)飛行編隊(duì)的尾端，一架日本飛機(jī)在周圍虎視眈眈。哦，我的天哪！但我想上天一定眷顧著我，所以我現(xiàn)在還能在這兒，在我94歲的時(shí)候與你聊天。

我們從陳納德將軍那里得到了很多經(jīng)驗(yàn)。他是第14航空隊(duì)的司令，是一個(gè)非常受人尊重的人。他特別了解戰(zhàn)斗機(jī)戰(zhàn)術(shù)，他來(lái)到我們的訓(xùn)練地，告訴飛行員們，你不可能在機(jī)動(dòng)性上超過日本飛機(jī)，但你可以俯沖攻擊。換句話說，先升到日本飛機(jī)之上，然后向下俯沖攻擊，并迅速飛離，這樣日本飛機(jī)就沒辦法尾隨你了。他有好的戰(zhàn)術(shù)，同時(shí)他建立起一個(gè)預(yù)警系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)中國(guó)人也參與進(jìn)來(lái)了。中國(guó)人在整個(gè)中國(guó)的南方運(yùn)營(yíng)這些預(yù)警站，因此當(dāng)日本飛機(jī)前來(lái)轟炸我們的飛機(jī)場(chǎng)時(shí)，我們能提前得到通知。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日70周年，北京舉辦了盛大的閱兵式，我和其他戰(zhàn)爭(zhēng)期間在中國(guó)服役的退伍老兵去了那里。我們得到盛情款待，被安排在天安門廣場(chǎng)露天看臺(tái)的正面觀景位，整個(gè)受閱部隊(duì)從我們面前經(jīng)過，令人印象深刻。

我T恤上面印的標(biāo)志，意思是“第14航空隊(duì)飛虎隊(duì)”。第14航空隊(duì)由戰(zhàn)斗機(jī)、中型轟炸機(jī)和重型四引擎轟炸機(jī)組成。最初美國(guó)志愿隊(duì)被稱做飛虎隊(duì)，但有一天，當(dāng)陳納德將軍來(lái)到我們的訓(xùn)練場(chǎng)，他說，你們可以稱自己為飛虎隊(duì)。于是我也能說自己是飛虎隊(duì)的了。但我盡量對(duì)此保持低調(diào)，因?yàn)槲也皇亲畛躏w虎隊(duì)的成員，我算是第二代飛虎隊(duì)隊(duì)員，但是，我對(duì)此感到很自豪。

埃莉諾·本尼達(dá)：格倫談過對(duì)中國(guó)人的印象，“如果不是他們，我就不會(huì)活到現(xiàn)在”

我是埃利諾·本尼達(dá)（Elinor Beneda），93歲了，住在美國(guó)加利福尼亞的隆波克，過著美好的生活。格倫（Glen Beneda）和我在他從中國(guó)回來(lái)后相遇，我們之前就認(rèn)識(shí)，但戰(zhàn)后我們正式見面，然后迅速墜入愛河。我想那大概是在8月份，第二年的3月我們就結(jié)婚了。我們有兩個(gè)雙胞胎兒子，4個(gè)了不起的孫子，還有7個(gè)曾孫。

我真正了解他的經(jīng)歷，是因?yàn)槟切├巷w行員開始舉辦年度團(tuán)聚。不同的飛行員聚在一起，相互談?wù)撚浀玫哪衬呈?，這是妻子們和其他家庭成員了解這些事情的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟切╋w行員一開始真的很不愿意談?wù)撨@些。

格倫在珍珠港事件后不久就參軍了，他加入了空軍，被安排去了中國(guó)。在那里，他是一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。他在空中擊落了3架日本飛機(jī)，可能還有兩架，5架就能讓他成為王牌飛行員，但另外兩架沒能得到確認(rèn)。

他執(zhí)行了80次任務(wù)，在第80次任務(wù)中被擊落。他需要從著火的飛機(jī)中逃生，他的座艙蓋卡住了。萬(wàn)幸他最終逃了出來(lái)，但落在一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的地區(qū)。

格倫后來(lái)談到他對(duì)中國(guó)人的印象，“如果不是他們，我就不會(huì)活到現(xiàn)在”。那些村民救了他的命。他被擊落后，村民們接納了他，他們看到湖中有飛機(jī)，就走到湖邊，試圖用石頭讓飛機(jī)沉下去。因?yàn)橹車际侨毡救?。事?shí)上，日本人剛剛屠殺了他們附近的一個(gè)村莊，因?yàn)槟抢锏娜藗儙椭艘幻w行員，所以他們不想讓任何人知道。格倫曾回憶，那里一直能聽到機(jī)槍聲，日本人應(yīng)該在非常近的地方。格倫想離開那里，找個(gè)地方躲起來(lái)。

他們給了格倫一本對(duì)話點(diǎn)讀冊(cè)，一邊是中文，另一邊是對(duì)應(yīng)的英文，這個(gè)是飛行員的標(biāo)配。比如我需要喝水，我需要找個(gè)庇護(hù)所，或者我受傷了。然后格倫從口袋里拿出一面被美國(guó)飛行員稱為“血幅”的旗幟，他揮動(dòng)著旗幟，不斷說“美國(guó)、美國(guó)”。最后，村民們組織了一群人，因?yàn)樗仁芰藗麄儼阉н^了山，送到了新四軍部隊(duì)。他們把他藏在那里，直到他能安全移動(dòng)為止。

大概過了兩個(gè)月，另一位被擊落的飛行員李·格雷格也到了那里。他們把兩人一起安全轉(zhuǎn)移。

格倫在他被擊落后5個(gè)月就回美國(guó)了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他沒有留在軍隊(duì)，回到了內(nèi)布拉斯加州，那是孩子們出生的地方。然后我們來(lái)到加利福尼亞，格倫自己開過公司，也曾在郵局工作，后來(lái)成為消防員，直到退休。

將格倫一半的骨灰埋葬在湖北，其實(shí)主要是我的想法。格倫生前提到過將一半的骨灰?guī)Щ刂袊?guó)，但他最初只是想把他的骨灰灑在那片他曾被擊落的區(qū)域。

2005年是老兵們抗戰(zhàn)勝利六十周年，我們和美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)主席杰弗里·格林一起訪問中國(guó)。我們?cè)谝粋€(gè)會(huì)堂開會(huì)，沒料到場(chǎng)面如此大。

會(huì)后，我們被安排了一個(gè)行程——去那個(gè)村莊見見當(dāng)時(shí)救助過格倫的人。

那個(gè)場(chǎng)景令人感動(dòng)，有那么多的人迎接我們。他們用滑竿抬著格倫，穿過稻田，到達(dá)湖畔。他的飛機(jī)就沉沒在那兒。我的孫子跟著也一路走到湖邊。有一張照片，格倫和一位92歲的老人擁抱在一起。那種感情是無(wú)法想象的。那種連接，我想我們從未經(jīng)歷過，只有他們懂得。

夏夔將軍曾先后救過7位飛虎隊(duì)飛行員。2001年，當(dāng)和夏將軍第一次見面座談時(shí)，一排中國(guó)的老兵，一排美國(guó)的老兵。夏將軍講起他們搭救飛虎隊(duì)員的故事，一位美國(guó)老兵說，你救過的人坐在那里，就是本尼達(dá)。我家里懸掛的書法，就是夏將軍書寫送給我們的，他是書法家。

（摘自2023年11月17日《新華每日電訊》。作者均為該報(bào)記者）