胡葉平 李誠(chéng)
1/戰(zhàn)地女記者
1937年,當(dāng)44歲的飛虎將軍陳納德駕著戰(zhàn)斗機(jī)在中國(guó)上空俯沖而下的時(shí)候,他并不知道,他將會(huì)以獨(dú)特的個(gè)人魅力和英雄氣概去征服一個(gè)中國(guó)女子的芳心,這個(gè)女子就是陳香梅。
那是1944年初秋的一個(gè)早上,19歲的陳香梅邁著輕盈的步伐走進(jìn)了昆明郊區(qū)的美國(guó)第十四航空隊(duì)司令部。那天,她穿著一身陰丹士林藍(lán)布旗袍,烏黑的秀發(fā)編成兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮垂在胸前,稚氣未脫的臉上一雙清澈的大眼睛忽閃忽閃,儼然一副學(xué)生的模樣。但彼時(shí)的她已經(jīng)是中央通訊社昆明分社的一名戰(zhàn)地女記者了,她此行正是要來(lái)采訪第十四航空隊(duì)的司令官陳納德。
當(dāng)時(shí),陳納德將軍是家喻戶曉的大英雄。1937年,他受宋美齡之邀,召集了100多名美國(guó)年輕飛行員,組成有名的“飛虎隊(duì)”,來(lái)中國(guó)協(xié)助訓(xùn)練中國(guó)空軍?!帮w虎隊(duì)”駕駛著美制戰(zhàn)斗機(jī),屢戰(zhàn)屢捷,中國(guó)老百姓非常尊敬、支持他們。但在新聞界,陳納德卻不是個(gè)受歡迎的人。平時(shí),他對(duì)記者總是很兇,記者們背地里都管他叫“老頭子”,一提到他,都是十分撓頭。
走進(jìn)司令部,陳香梅的心就開(kāi)始緊張地跳動(dòng)起來(lái)。這是她第一次采訪這么有名的大人物,她覺(jué)得陳納德應(yīng)該是個(gè)不茍言笑的美國(guó)少將吧,想到這里,她更加緊張了。
2/將軍好,我是陳香梅
推開(kāi)陳納德辦公室的大門,陳香梅的眼中便映入一個(gè)英姿颯爽的身影。滿頭黑發(fā)的陳納德正昂首站在窗前,他那刻滿皺紋的臉上有一雙炯炯有神的眼睛,那熨燙得整整齊齊的皮夾克嵌著兩顆銀光閃閃的將星,神圣而不容侵犯。見(jiàn)她到來(lái),陳納德本來(lái)嚴(yán)肅的表情立刻舒緩下來(lái),他微笑著闊步走到她跟前,友好地伸出右手對(duì)她說(shuō):“上午好,女士,我是克萊爾·李·陳納德?!?/p>
未經(jīng)世事的陳香梅有些恍惚,仿佛不敢相信,眼前這微笑如水的男人就是威震長(zhǎng)空的飛虎將軍,她略略地發(fā)愣,好一會(huì)兒才回過(guò)神來(lái),忙伸出手道:“將軍好,我是陳香梅。”
陳納德微笑著把這不知所措的小女孩兒迎進(jìn)辦公室,然后用親切而平穩(wěn)的語(yǔ)氣和她交談。陳香梅剛剛還繃得緊緊的神經(jīng)一下子就松弛下來(lái),她感到,陳納德不僅是一位威嚴(yán)的將軍,還是一個(gè)十分和藹的人,于是,她用一口流利的英語(yǔ)與他輕松地交流起來(lái)。
有了第一次采訪的成功經(jīng)驗(yàn),以后的采訪就方便多了,陳香梅開(kāi)始頻繁地出入第十四航空隊(duì)司令部,慢慢地對(duì)陳納德的身世和戰(zhàn)績(jī)有了越來(lái)越多的了解。這個(gè)聰明而活潑的女記者把自己所了解到的故事都寫成了犀利的文字,一篇篇關(guān)于第十四航空隊(duì)和陳納德的專訪、報(bào)道源源不斷地發(fā)表在了昆明、重慶的各大報(bào)刊上。
越來(lái)越多的接觸,使得陳香梅愈加佩服陳納德,她覺(jué)得陳納德是一個(gè)頂天立地的好男兒、真英雄,她發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同他,敬仰他,把他視為自己唯一的偶像。而陳納德呢?他也喜歡這個(gè)可愛(ài)的中國(guó)小姑娘,在他眼里,陳香梅聰明但不銳利,有一種融融的、溫馨的感覺(jué)。那一段時(shí)光是無(wú)比美好的,他帶她參觀第十四航空隊(duì)的訓(xùn)練營(yíng),在夕陽(yáng)西下的時(shí)候,他們一起數(shù)著“隆隆”的飛機(jī)從頭頂飛過(guò),一起看漫天的流云,薄紗一般投落在水波輕蕩的洱海中。
3/衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴
不經(jīng)意間,有一種微妙的情愫,在兩人心里靜靜地生根、萌芽。然而,陳香梅深知陳納德畢竟是個(gè)已婚男子,便有意地克制自己對(duì)他的感情,但越克制越一發(fā)不可收拾。
1945年8月,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕,陳納德在美國(guó)軍隊(duì)的任職期滿,必須回國(guó)去處理一些退役的事務(wù)。他走的那天,成千上萬(wàn)的中國(guó)百姓前來(lái)機(jī)場(chǎng)為他送行,陳香梅是最后一個(gè)和他道別的,一雙飽經(jīng)滄桑的手和一雙柔弱無(wú)骨的手緊緊握在了一起,久久沒(méi)有松開(kāi)。當(dāng)陳納德依依不舍地轉(zhuǎn)過(guò)身,踏上回國(guó)班機(jī)的時(shí)候,他和她都覺(jué)得,彼此的心仿佛是被掏空了一般,眼淚不自覺(jué)地流了下來(lái)。
“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!薄肮嗜斯是閼压恃?,相望相思不相見(jiàn)?!蹦切┬r(shí)候讀過(guò)的詩(shī)句在別后的日子里,一句句地涌進(jìn)陳香梅的腦海中,讓這個(gè)情竇初開(kāi)的女子防不勝防地哀傷。她這時(shí)才發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己對(duì)陳納德的依戀是如此深刻,他英武的身影已經(jīng)深深刻在了自己的心上。
4/我愛(ài)你,我要你嫁給我
在等待陳納德歸來(lái)的日子里,陳香梅度日如年。
與此同時(shí),大洋彼岸的陳納德也是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著陳香梅。1945年圣誕前夕,陳納德又一次踏上了重返中國(guó)的旅途。
回到中國(guó),陳納德就迫不及待地想見(jiàn)陳香梅,他們約在上海的國(guó)際飯店見(jiàn)面。久別后的重逢,讓兩人分外高興。夜幕降臨之時(shí),陳納德深情地望著陳香梅,鄭重地對(duì)她說(shuō):“我有重要的事情要告訴你,我現(xiàn)在已經(jīng)是自由人了。對(duì),我離婚了,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我和我的太太各自生活在不同的世界里……”說(shuō)著,他的手伸過(guò)桌子,一把握住陳香梅的手:“現(xiàn)在我可以告訴你,而且我想你也一定知道,我愛(ài)你,我要你嫁給我!”
這個(gè)忽然的告白使陳香梅的臉唰地紅了,雖然她在心靈深處已經(jīng)不知不覺(jué)愛(ài)上了這位美國(guó)將軍,但眼前的事情畢竟來(lái)得太突然了,她完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備。她避開(kāi)他逼人的目光,把目光轉(zhuǎn)向窗外,星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火灑落在黃浦江上。她望著一江燈火,心里亂亂的。
陳納德是一個(gè)比她大了整整32歲的外國(guó)男人,而她自己還只是一個(gè)未出閣的姑娘,倘若自己要嫁給他,必定會(huì)受到世人的非議和家庭的反對(duì);可是她能感覺(jué)到,陳納德是在全心全意地、認(rèn)真地愛(ài)著她呀,況且她自己也已經(jīng)無(wú)法自拔地愛(ài)上了陳納德。
究竟該如何抉擇?陳香梅的心里矛盾極了。
她回過(guò)頭,淚光盈盈的眼與他深邃的眸剛好相對(duì),他的目光是那么深情、炙熱。她被他的目光深深感動(dòng)了,是的,他和她的愛(ài)情超越了年齡和國(guó)家的界限,這愛(ài),蕩氣回腸、刻骨銘心。既然如此,就不要懦弱退縮,勇敢地接受世俗的挑戰(zhàn)吧!想到這里,陳香梅笑了,她堅(jiān)定地對(duì)陳納德說(shuō):“好,我愿意嫁給你?!标惣{德欣喜若狂,緊緊握著她的手,久久說(shuō)不出話來(lái)。
陳納德和陳香梅,有情人終成眷屬。在成功說(shuō)服陳香梅的家人之后,1947年12月21日,54歲的陳納德和22歲的陳香梅步入婚姻殿堂,這一天,中美各大媒體都來(lái)見(jiàn)證了他和她跨越半個(gè)地球的忘年之戀。
5/只要跟他在一起,五年、十年我都愿意
那時(shí),也有人問(wèn)過(guò)陳香梅:他年紀(jì)那么大,你還很年輕,如果他過(guò)世了,你怎么辦?
陳香梅說(shuō):“沒(méi)有關(guān)系,我只要跟他在一起,五年、十年我都愿意。我寧可要轟轟烈烈而短暫的熾熱愛(ài)情,也不愿意一輩子過(guò)平平淡淡沒(méi)有漣漪的生活?!?/p>
一語(yǔ)成讖。與他們轟轟烈烈的愛(ài)情相比,陳納德和陳香梅在一起的時(shí)間,確實(shí)是太過(guò)短暫。
1956年夏末,陳納德被查出患上了肺癌。確診后的第二天,他就做了手術(shù)。陳納德挺過(guò)了這次手術(shù),但1年后,癌癥復(fù)發(fā)。1958年,他離開(kāi)了人間,留下了33歲的陳香梅和兩個(gè)還未滿10歲的女兒。
很多人為之喟嘆,哀嘆這段傳奇的愛(ài)情如此短暫。但陳香梅卻不認(rèn)為自己的愛(ài)情以悲劇收?qǐng)觥Kf(shuō):“和陳納德相愛(ài)的十年,是我們都深愛(ài)對(duì)方的十年?!?/p>
這,就已經(jīng)足夠了。
陳香梅寫了一本書,講述他們的愛(ài)情故事,書名叫《一千個(gè)春天》,每年春天有3個(gè)月、90天,10年就是1000個(gè)春天。