[摘? 要] 《英國(guó)病人》是加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰的代表作之一。多主題元素寫作是翁達(dá)杰小說(shuō)的特色之一，《英國(guó)病人》也不例外。在小說(shuō)中，作者通過(guò)對(duì)人物形象的刻畫以及情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排，巧妙地傳達(dá)了自己的反戰(zhàn)思想。作者刻畫的人物往往復(fù)雜又矛盾，“英國(guó)病人”奧爾馬希一生都在與民族性的定義作斗爭(zhēng)，追尋并探索信仰；士兵基普為了得到西方文明的承認(rèn)而放棄自己的印度文化身份，選擇參軍；護(hù)士哈納失去親人，見(jiàn)證死亡；小偷出身的卡拉瓦焦則是失去行動(dòng)自由而被迫成為間諜。四個(gè)人物在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的不同處境中苦苦掙扎。這些人物線索看似零碎，實(shí)則相互關(guān)聯(lián)。作者借這些人物的故事，反思了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的災(zāi)難，渴望并呼喚多元文化的共存。

[關(guān)鍵詞] 《英國(guó)病人》? 創(chuàng)傷? 反戰(zhàn)

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）22-0041-04

斯里蘭卡裔加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰擁有荷蘭和泰米爾等多個(gè)民族的血統(tǒng)，是跨文化和跨國(guó)界的“無(wú)國(guó)界作家”中重要的一員。獨(dú)特的文化身份背景促使他的文字細(xì)膩而又包含激情，筆下文化元素雜匯，人物關(guān)系糾結(jié)緊密。他將《英國(guó)病人》的背景設(shè)立在二戰(zhàn)結(jié)束前意大利的一棟廢棄別墅里，故事圍繞四個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)而走到一起的男女展開(kāi)，通過(guò)不同人物視角描述了一個(gè)情感復(fù)雜交錯(cuò)的故事。小說(shuō)借助人物對(duì)彼此行為的細(xì)致觀察和對(duì)過(guò)去的探究，展現(xiàn)了二戰(zhàn)背景下不同人群遭受到的沖擊和傷害。翁達(dá)杰借“英國(guó)病人”的身份疑云引出其他三個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和人生的思考，沙漠和別墅兩條主要時(shí)間線穿插敘述，啟發(fā)讀者反思戰(zhàn)爭(zhēng)和殖民主義思想，重新審視民族身份的意義。

“創(chuàng)傷”本意是外力給人身體造成的物理性損傷。1980年美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)宣布收錄“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”詞條后，創(chuàng)傷研究逐漸從臨床發(fā)展到文化、精神、文學(xué)及歷史學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。美國(guó)學(xué)者凱茜·卡魯斯對(duì)創(chuàng)傷理論的定義做出了比較細(xì)致的闡釋，她認(rèn)為創(chuàng)傷是一種對(duì)突發(fā)或?yàn)?zāi)難性事件的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)具有壓倒性，因此患者無(wú)法對(duì)所發(fā)生的事件立即做出反應(yīng)，而會(huì)以延遲的、不受控制的幻覺(jué)和其他侵入性現(xiàn)象的重復(fù)出現(xiàn)來(lái)重新體驗(yàn)這些事件[1]。后來(lái)，另一位美國(guó)著名學(xué)者朱迪思·赫爾曼對(duì)其內(nèi)容進(jìn)行了擴(kuò)展，提出了三大類創(chuàng)傷后應(yīng)激癥狀，即過(guò)度警覺(jué)、記憶侵?jǐn)_和禁閉畏縮[2]。

小說(shuō)《英國(guó)病人》中的四個(gè)主要人物均在不同程度上表現(xiàn)出生理以及心理創(chuàng)傷，與赫爾曼提出的三大癥狀有不同程度的吻合，因此本文將從人物的創(chuàng)傷起因和表征入手，更加細(xì)致地解讀翁達(dá)杰對(duì)于人物命運(yùn)的安排和背后的深意。

一、創(chuàng)傷產(chǎn)生的原因

小說(shuō)中第一個(gè)出場(chǎng)的護(hù)士哈納，她不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者，同時(shí)也是一個(gè)參與者。作為一名戰(zhàn)地護(hù)士，她每日不僅為自己的生命安全擔(dān)憂，同時(shí)還見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類身體的殘酷傷害。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，接到愛(ài)人的死訊讓年僅20歲的哈納不得不打掉孩子，而父親死訊的傳來(lái)更讓她意識(shí)到命運(yùn)的殘酷和今后生活的孤獨(dú)，她對(duì)生活逐漸喪失希望，留下難以治愈的精神創(chuàng)傷。與哈納一起留守在這棟別墅的“英國(guó)病人”原名奧爾馬希。他是一個(gè)出生于匈牙利卻熱愛(ài)非洲沙漠，信仰無(wú)國(guó)界主義的地理學(xué)者。他因?yàn)榕c英國(guó)朋友的妻子的婚外情暴露，為拯救情人而卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，最后全身燒傷并永失愛(ài)人。他后半生不僅遭受身體上的苦痛，信仰和道德也不斷遭受譴責(zé)。

而第一個(gè)找到這個(gè)別墅的外來(lái)人則是卡拉瓦焦，一個(gè)被迫做了戰(zhàn)時(shí)間諜的小偷。他因?yàn)樽约旱牟涣b性格而卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，為了保命而做政府的特工，在執(zhí)行任務(wù)中被抓捕導(dǎo)致他的雙手大拇指被砍下，無(wú)法再回到戰(zhàn)爭(zhēng)前的生活。卡拉瓦焦在醫(yī)院休養(yǎng)近四個(gè)月后聽(tīng)說(shuō)哈納的消息，作為哈納父親的友人想要來(lái)勸哈納離開(kāi)這個(gè)廢棄而危險(xiǎn)的別墅，展開(kāi)新生活。第二個(gè)來(lái)到這棟別墅的則是印度裔士兵基普，他和他的掃雷小隊(duì)一路為了排除德國(guó)士兵埋下的地雷來(lái)到此地。基普是出生于印度的錫克教徒，他在英國(guó)人的部隊(duì)中逐漸迷失自己的民族身份認(rèn)知，不斷意識(shí)到西方文明的虛偽。作為掃雷兵，基普在一次失敗的掃雷中失去老師和摯友后而不斷懷疑自我追求和信仰，最后因?yàn)槊绹?guó)向日本投下兩顆原子彈后信仰受到?jīng)_擊而傷心離開(kāi)。

二、人物創(chuàng)傷的表征

在《英國(guó)病人》中，四位主人翁因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而相遇在廢棄別墅中，由于各自的不同遭遇承受著身心上的折磨。他們的癥狀恰好與上文提出的三大表征相吻合。

首先是戰(zhàn)地護(hù)士哈納，她表現(xiàn)出的精神創(chuàng)傷在于她對(duì)周圍大環(huán)境的麻木和禁閉畏縮。“這些知覺(jué)的改變結(jié)合了冷漠的感覺(jué)、情緒上的疏離和全然被動(dòng)與不再抗拒，即放棄所有自主與掙扎的行為?！盵2]她的行為特點(diǎn)是放棄自愿行動(dòng)，主觀上保持冷漠，關(guān)于過(guò)去的回憶只允許以碎片化的形式出現(xiàn)等。而是這些正是典型的禁閉畏縮導(dǎo)致麻木的創(chuàng)傷表征。

“她在戰(zhàn)爭(zhēng)期間照顧病情最重的傷員時(shí)，一向只是冷漠地履行護(hù)士的職責(zé)，否則她就要精神失常了?！盵3]哈納在精神重壓下開(kāi)始逃避殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，傷兵的痛苦慘狀讓她的精神難以承受。她不愿再履行戰(zhàn)地護(hù)士的職責(zé)，只愿意在這個(gè)經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的別墅里生活。在小說(shuō)中，即使所處戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)況已經(jīng)趨于平靜，哈納依舊拒絕搬離廢棄的別墅，執(zhí)意孤身照料重度燒傷時(shí)日無(wú)多的“英國(guó)病人”，認(rèn)為自己是英國(guó)病人的唯一依靠。她對(duì)接下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)結(jié)束和軍隊(duì)行進(jìn)方向漠不關(guān)心，在廢棄別墅里保持著“世外桃源”的生活。她拒絕談?wù)撨^(guò)去，逃避談?wù)摳赣H和孩子的死亡。她在卡拉瓦焦和基普到來(lái)之前保持沉默，閉口不提自己的過(guò)去，只做英國(guó)病人的聆聽(tīng)者，在與卡拉瓦焦談?wù)撆f事時(shí)也保持著無(wú)事發(fā)生的口吻，忽視父親死去的事實(shí)。

受到創(chuàng)傷的人在生活中為了建立安全感和控制內(nèi)心的恐懼，往往會(huì)選擇限制自己。赫爾曼指出：“創(chuàng)傷性神經(jīng)官能癥禁閉畏縮的癥狀，不只作用在思想、記憶和意識(shí)狀態(tài)中，也作用在全部有目的的行動(dòng)與想法中?！盵2]受創(chuàng)傷者往往會(huì)為了躲避令他們感到痛苦的過(guò)去或現(xiàn)實(shí)而選擇對(duì)自己的生活加以限制。哈納在經(jīng)歷過(guò)親人愛(ài)人接連逝去后，不再抗拒死亡，變得更加麻木疏離，沒(méi)有生存意愿。在近距離撞見(jiàn)基普排雷時(shí)，哈納不僅沒(méi)有聽(tīng)從基普的安排離開(kāi)，而是主動(dòng)要求上前幫助基普握住引線?！拔乙詾槲視?huì)死。我想死。如果我要死，我想要和你一起死。在這一年里，我看過(guò)許多像你這樣的人，或是和我一樣年輕的人在我身邊死去。”[3]她面對(duì)近在咫尺的死亡威脅保持著異乎尋常的冷靜，坦言自己已經(jīng)不再害怕甚至抱有求死之心。而為了不再因戰(zhàn)爭(zhēng)失去在乎的人而受到情感上的傷害，哈納封鎖自己的內(nèi)心，排斥建立親密關(guān)系。在遇見(jiàn)基普后，即使被他的人格品質(zhì)所吸引，但哈納內(nèi)心恐懼，壓抑情感，和基普始終保持一定距離，即使發(fā)生關(guān)系也堅(jiān)持不對(duì)二人的關(guān)系下定論，避而不談二人的未來(lái)。

而卡拉瓦焦則處于一個(gè)比較復(fù)雜的狀態(tài)，他來(lái)到別墅之前也表現(xiàn)出像哈納一樣的禁閉畏縮的癥狀。“他從不說(shuō)話，只用手勢(shì)和臉上的表情與溝通……不發(fā)一言，甚至連他的名字都不告訴別人，只是寫下了他的軍號(hào)，表示他是盟軍的成員?！盵3]卡拉瓦焦在身體殘缺之后一度自閉，封鎖自己不愿與外界交流，猶如行尸走肉。

然而卡拉瓦焦在聽(tīng)到故友女兒哈納的消息后，決心要保護(hù)她，幫助她遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。當(dāng)一個(gè)人經(jīng)受過(guò)創(chuàng)傷后，他的自我保護(hù)系統(tǒng)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間保持高警惕狀態(tài)。“做噩夢(mèng)、心因性身體不適的抱怨，他認(rèn)為這些都是肇因于交感神經(jīng)系統(tǒng)長(zhǎng)期處于過(guò)度激發(fā)狀態(tài)。”[2]。他對(duì)“英國(guó)病人”的身份十分敏感，對(duì)陌生人的存在會(huì)感到焦慮，力圖勸解哈納放棄陪護(hù)病人離開(kāi)別墅。此時(shí)卡拉瓦焦又出現(xiàn)過(guò)度警覺(jué)的癥狀，他由于身心上的創(chuàng)傷必須每日服用嗎啡或者酒精來(lái)麻痹自己的神經(jīng)，因噩夢(mèng)而失眠且四處游蕩。

卡拉瓦焦還有創(chuàng)傷應(yīng)急患者最常見(jiàn)的癥狀——記憶侵?jǐn)_。正如赫爾曼所指出的一樣，即使造成傷害的事情已經(jīng)過(guò)去，創(chuàng)傷患者還是會(huì)不斷受到記憶的侵?jǐn)_，反復(fù)重現(xiàn)受到傷害的過(guò)程?？ɡ呓箷?huì)由于打翻一瓶葡萄酒回想起遭受酷刑審問(wèn)的日子，會(huì)不斷回想自己被砍去大拇指的疼痛細(xì)節(jié)與被關(guān)押在牢房里的無(wú)力感，他每次回想都會(huì)喚起身體上的不適和戰(zhàn)栗，他難以克服失去身體一部分的恐懼。他會(huì)在談話中突然回憶起他被抓住的整個(gè)過(guò)程，以及生命受到威脅的折磨。

基普的創(chuàng)傷表征相對(duì)較輕，但是卻和卡拉瓦焦一樣復(fù)雜，他也遭受著不同程度的記憶侵?jǐn)_和長(zhǎng)期從事排雷工作導(dǎo)致的精神敏感。過(guò)度警惕首先使他疲憊不堪。作為排雷兵，他不得不在工作中長(zhǎng)期保持高度警覺(jué)的狀態(tài)，遭遇難以忍受的精神高壓，而因掃雷工作失去敬重的老師和摯友后，生命的責(zé)任感不斷強(qiáng)化他的警惕狀態(tài)。同時(shí)他和哈納一樣難以敞開(kāi)心扉，由于長(zhǎng)期在軍隊(duì)中缺乏存在感與歸屬感，他早已習(xí)慣獨(dú)自處理自己的心事，不愿與周圍的人交心。但他與其他三人不同的是，基普還遭受著身份認(rèn)知沖擊。他作為小隊(duì)中唯一的印度人，由于相信西方的文明而加入軍隊(duì)，卻難以融入英國(guó)士兵群體。在排雷才能逐漸被認(rèn)可后，他的存在感才逐漸提高。然而同胞哥哥對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)價(jià)和自身親歷的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)讓基普逐漸意識(shí)到文明背后的政治斗爭(zhēng)的殘酷與虛偽。

“英國(guó)病人”奧爾馬希作為全文的靈魂人物，他受到的創(chuàng)傷不僅僅是全身因?yàn)閴嫏C(jī)而被燒傷，每日都要靠注射嗎啡才能止痛入睡，還有心理上承受背叛朋友和背叛信仰的痛苦。他墜機(jī)被救后一度封閉自己，選擇性失去關(guān)于婚外情的記憶，忘記自己的國(guó)籍、名字、身份。在被照料期間，他的記憶不斷閃回，關(guān)于背叛朋友和最后與愛(ài)人永別的記憶不斷涌現(xiàn)，沙漠中自由的前半生由于錯(cuò)誤判斷和政治斗爭(zhēng)導(dǎo)致自由不再，他每一次記憶的閃回都是重新體驗(yàn)一次極致的痛苦?！拔译m然是一個(gè)勘探家，語(yǔ)言卻從各方面限制了我的生活。我的生活受制于謠言和傳說(shuō)……我處于開(kāi)羅社交圈的邊緣地帶?！盵3]他堅(jiān)持的無(wú)國(guó)界主義、無(wú)政治生活的原則由于卷入與英國(guó)政府官員妻子的婚外情而被打破，對(duì)于地理的熟悉導(dǎo)致他始終只能游離在國(guó)界邊緣，被政治斗爭(zhēng)的雙方利用又忌憚。

三、創(chuàng)傷的應(yīng)對(duì)

陶家俊認(rèn)為：鑒于創(chuàng)傷體驗(yàn)的復(fù)雜性，當(dāng)事人要完全擺脫創(chuàng)傷陰影回到最初完好無(wú)虞的狀態(tài)在某種程度上只是一種美好的愿景[4]。因此，對(duì)于創(chuàng)傷者來(lái)說(shuō)，回到受到創(chuàng)傷之前的生活是不可能的，他們能做的只有努力修復(fù)創(chuàng)傷造成的精神屏障上的破洞，重新拾起對(duì)生活的希望和與人群重建聯(lián)系的勇氣。

根據(jù)赫爾曼的理論，創(chuàng)傷修復(fù)主要可以分為三個(gè)階段：首先，通過(guò)恢復(fù)主導(dǎo)權(quán)，建立安全環(huán)境，照顧和掌控自己的身體，建立安全感；其次，重建創(chuàng)傷故事轉(zhuǎn)化記憶，回顧和哀悼創(chuàng)傷導(dǎo)致的損失；最后，通過(guò)學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗，與自己和解以及重新與人建立心理聯(lián)系[2]。然而并不是小說(shuō)中所有創(chuàng)傷患者都能經(jīng)歷這三個(gè)階段順利克服創(chuàng)傷，小說(shuō)中的四個(gè)男女在面對(duì)各自的創(chuàng)傷時(shí)所采取的方法主要集中體現(xiàn)在坦然面對(duì)創(chuàng)傷的過(guò)往和重新與外界世界接軌。他們對(duì)于安全感的追尋來(lái)自生活的重新出發(fā)。而與世界進(jìn)行重新接軌的第一步則是創(chuàng)傷者愿意敞開(kāi)心扉向外人講述自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。他們對(duì)創(chuàng)傷的再現(xiàn)是有重要意義的，通過(guò)創(chuàng)傷再現(xiàn)，創(chuàng)傷者能直面過(guò)去，有助于幫助他們消除部分心理陰影。雖然回憶可能會(huì)模糊，講述可能含混，但創(chuàng)傷再現(xiàn)可能是象征和虛構(gòu)的，但絕不是濫情和虛假的[5]，創(chuàng)傷再現(xiàn)的過(guò)程本身就是一種心理療愈。

奧爾馬希不再逃避自己一片狼藉的過(guò)去，而是選擇平靜地對(duì)卡拉瓦焦、哈納坦白自己的過(guò)去。他雖然緬懷過(guò)去曾擁有過(guò)的自由而美好的日子，但他也明白沉溺在記憶中并不會(huì)有任何好處。雖然一開(kāi)始他還會(huì)以疏離的第三人稱視角講述經(jīng)歷，但到后期就已經(jīng)釋然，以第一人稱承認(rèn)自己的匈牙利伯爵身份，承認(rèn)自己背叛摯友和為了拯救摯愛(ài)不得不向德國(guó)人交出沙漠地形圖，最終卻導(dǎo)致自己和愛(ài)人葬身火海。奧爾馬希在講述完自己的經(jīng)歷后終于放下一切，不再掙扎求生，坦然面對(duì)死亡。走出創(chuàng)傷的第一步就是走出自我孤立的狀態(tài)：創(chuàng)傷的歷史只能通過(guò)另一人的傾聽(tīng)來(lái)發(fā)生[1]。

而卡拉瓦焦雖然是為了安慰哈納，也為了套出奧爾馬希的真實(shí)身份而坦白了自己作為間諜曾經(jīng)執(zhí)行的任務(wù)，但在聽(tīng)完奧爾馬希的故事后他也不再抱持?jǐn)骋?，而是勸說(shuō)哈納和基普能展開(kāi)安穩(wěn)的未來(lái)。小說(shuō)最后雖然沒(méi)有明確說(shuō)明卡拉瓦焦的去處，但是可以隱約推測(cè)卡拉瓦焦離開(kāi)別墅后從事了出租車司機(jī)的工作，重新歸于人群，展開(kāi)了自己的生活。

哈納則是在卡拉瓦焦的開(kāi)解下逐漸有了寫日記、寫信的習(xí)慣，她不再封閉自己的內(nèi)心，而是選擇向卡拉瓦焦承認(rèn)失去父親、愛(ài)人、孩子的感受，在日記里記錄自己對(duì)周圍人的觀察以及自己的所思所想。在基普離開(kāi)她后，哈納也沒(méi)有萎靡不振，而是選擇回到北美和繼母在故鄉(xiāng)生活。她重新建立與親人的情感聯(lián)系，建立安全感。

基普在經(jīng)歷了文化信仰沖擊后，意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)只是政治斗爭(zhēng)的玩笑，但對(duì)普通人的生活卻是滅頂打擊，他不再相信虛假的文明，選擇回到故鄉(xiāng)，順應(yīng)錫克教思想成為一名醫(yī)生，娶妻生子，生活回到正軌。他將戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛化為前行的力量，選擇行醫(yī)助人，將和哈納等人在別墅的回憶珍藏心底。故事中所有人都在四處流浪尋找安全感，努力擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的陰影，重新開(kāi)始生活。

四、結(jié)語(yǔ)

翁達(dá)杰不僅通過(guò)小說(shuō)《英國(guó)病人》談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)背景下個(gè)人和群體的創(chuàng)傷和恢復(fù)，他還啟發(fā)讀者對(duì)政治、種族身份等方面進(jìn)行反思。翁達(dá)杰以嫻熟的筆觸捕捉到戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)人命運(yùn)之間的緊密關(guān)系，這是一部主題和情感復(fù)雜交錯(cuò)的小說(shuō)。翁達(dá)杰對(duì)受創(chuàng)傷個(gè)體的精神和身體反應(yīng)的闡述，對(duì)文明裂縫和道德危機(jī)中個(gè)人痛苦經(jīng)歷的展現(xiàn)，以及對(duì)軍事和政治斗爭(zhēng)的幸存者努力療愈自我過(guò)程的展示，都是為了引起讀者心理層面的同情與共情，呼吁人們對(duì)政治斗爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思。翁達(dá)杰深刻理解個(gè)人及群體的痛苦，他的作品對(duì)人與人之間相處的細(xì)致體現(xiàn)具有一種獨(dú)特的文學(xué)魅力，展現(xiàn)了他獨(dú)特的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1] 卡魯斯，李飛.創(chuàng)傷、經(jīng)歷與言說(shuō)[J].外國(guó)美學(xué)，2021（1）.

[2] 赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá)，陳文琪，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015

[3] 翁達(dá)杰.英國(guó)病人[M].章欣，慶欣，譯.北京：作家出版社，1997

[4] 陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)，2011（4）.

[5] 師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——?dú)W美創(chuàng)傷理論研究的三個(gè)方面[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011，39（2）.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：羅冰倩，杭州師范大學(xué)。