孫紹振

李白《把酒問(wèn)月》：生命短暫的歡歌

青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之。人攀明月不可得，月行卻與人相隨。皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發(fā)。但見(jiàn)宵從海上來(lái)，寧知曉向云間沒(méi)。白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰(shuí)鄰？ 今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里。

在遠(yuǎn)距離交通不發(fā)達(dá)的古代，月亮的意象和游子思鄉(xiāng)、閨怨結(jié)合為一體，似乎已經(jīng)成了想象的定勢(shì)。但是，李白在這首古詩(shī)（古風(fēng)）中卻對(duì)月亮的固定母題進(jìn)行了一次突圍。突圍的關(guān)鍵，就在題目中的一個(gè)“問(wèn)”字。

為什么會(huì)“問(wèn)”起來(lái)呢？

在這首詩(shī)題目下面，李白自己提供了一個(gè)小注：“故人賈淳令予問(wèn)之”。這個(gè)賈淳是什么人士，目前還不可考。但是，他居然“令”李白問(wèn)月。這里有兩點(diǎn)值得分析：一是，他與李白的交情不一般；二是，看來(lái)這位賈淳先生對(duì)當(dāng)時(shí)的詩(shī)中關(guān)于月亮的流行寫法有看法。一般寫月亮的題目大抵都是描述性的，如“春江花月夜”，或者“閨中月”“關(guān)山月”，最老實(shí)的就是一個(gè)字“月”，或者“詠月”，到了“拜月”“步月”“玩月”，就是挺大膽的了。在《全唐詩(shī)》中，光是以“望月”為題者，就有五十首。可能是這位賈淳先生對(duì)這樣單調(diào)的姿態(tài)有點(diǎn)厭倦了，所以才敢于“令”李白來(lái)一首“問(wèn)月”。李白之所以接受這樣的命令，可能也是由這個(gè)“問(wèn)”的姿態(tài)激發(fā)出了靈感。要知道，向一個(gè)無(wú)生命的天體，一種司空見(jiàn)慣的自然現(xiàn)象，發(fā)出詩(shī)意的問(wèn)話，是需要才情和氣魄的。在唐詩(shī)中，同樣是傳統(tǒng)母題的“雪”，也有“對(duì)雪”“喜雪”“望雪”“詠雪”“玩雪”，但就是沒(méi)有“問(wèn)雪”。在賈淳那里，“問(wèn)”就是一種對(duì)話的姿態(tài)。但是，到了李白這里，則不是一般的問(wèn)問(wèn)，而是“把酒問(wèn)”：

青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之。

這是李白式的姿態(tài)。“停杯”是把酒停下來(lái)，而不是把杯子放下來(lái)，如果是把酒杯放下來(lái)，就和題目上的“把酒問(wèn)月”產(chǎn)生矛盾了。這種姿態(tài)和中國(guó)文學(xué)史上屈原那樣的問(wèn)法是不太相同的：

天何所沓？十二焉分？日月安屬？列星安陳？出自湯谷，次于蒙汜。自明及晦，所行幾里？夜光何德，死則又育？

屈原更多的是對(duì)天體現(xiàn)象的追問(wèn)：老天怎么安排天宇的秩序？為什么分成十二等分？太陽(yáng)、月亮、星星是怎么陳列的？太陽(yáng)從早到晚，走了多少里？怎么月亮的夜光消失了，還會(huì)重新放光，憑著什么德行？這是人類幼稚時(shí)代的困惑，一系列的疑問(wèn)中混雜著神話和現(xiàn)實(shí)。屈原的姿態(tài)是比較天真的，但是，李白的時(shí)代，文明已經(jīng)進(jìn)化到不難將現(xiàn)實(shí)和神話加以區(qū)別的程度。故李白要“把酒”而問(wèn)，拿著酒杯子問(wèn)，姿態(tài)是很詩(shī)意的，很瀟灑的。酒，是令人興奮的，也是令人迷糊的。酒是興奮神經(jīng)的，又是麻醉神經(jīng)的。酒在詩(shī)中的功能就是讓神經(jīng)從實(shí)用規(guī)范中解脫出來(lái)，使想象和情感得以自由釋放。故在詩(shī)中，尤其是在李白的詩(shī)中，“把酒”是一種進(jìn)入想象境界而瀟灑浪漫的姿態(tài)：

人攀明月不可得，月行卻與人相隨。

“人攀”句說(shuō)的是十分遙遠(yuǎn)，而月亮“與人相隨”說(shuō)的是十分貼近。這就構(gòu)成了一種矛盾，似乎是很嚴(yán)肅的。但是，又完全是想象的，并不是現(xiàn)實(shí)的，因而是詩(shī)意的“無(wú)理而妙”。人攀明月，本身就是不現(xiàn)實(shí)的?！霸滦小本涞年P(guān)鍵詞是“相隨”，也是不現(xiàn)實(shí)的。月亮對(duì)人無(wú)所謂相隨不相隨，相隨不相隨是人的主觀感受，是人的情感的表現(xiàn)。這種情感的特點(diǎn)是什么呢？月亮對(duì)于人既遙遠(yuǎn)，又親近到緊密地追隨。這種矛盾的感覺(jué)，把讀者帶進(jìn)了一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的、天真的、浪漫的境界。接下去，并沒(méi)有在邏輯上連貫地發(fā)展下去，而是一下子跳躍到月亮本身的美好上去：

皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發(fā)。

這兩句換了入聲韻腳，同時(shí)也是換了想象的角度?！梆ㄈ纭本涞年P(guān)鍵詞是“皎”，有比潔白更多一層純凈的意味。只有這一點(diǎn)，詩(shī)人可能覺(jué)得不夠過(guò)癮，又以“丹闕”來(lái)反襯。這里的“丹”，原意是紅色，皎潔的月光照在紅色的宮殿上。丹闕，似乎不一定在色彩上拘泥原意，可直接解作“皇宮”：古代五行說(shuō)以五色配五方，南方屬火，火色丹，故稱，南方當(dāng)日之地，引申為帝王的。如丹詔（皇帝的詔書(shū)）、丹蹕（帝王的車駕）、丹書(shū)鐵券（皇帝頒給功臣使其世代享受免罪特權(quán)的詔書(shū)）?！暗りI”就是帝王的居所。“綠煙”一句，則寫月之云霧。不是說(shuō)云霧迷蒙，因?yàn)樵旗F是黑白的，而這里卻說(shuō)是“綠煙”?！熬G”的聯(lián)想是從什么地方生發(fā)的呢？我想應(yīng)該是從飛鏡來(lái)。今天，我們用的鏡子是玻璃的，沒(méi)有綠的感覺(jué)。而當(dāng)時(shí)，鏡子是青銅的。青銅的銹是綠色的，叫作銅綠。有了綠煙，不是不明亮了嗎？但是，這里的銅綠，是被“滅盡”了的，一旦被月光照耀，就“清輝”煥發(fā)。“清”有一點(diǎn)透明的意味，“輝”也不像光那樣耀眼，是一點(diǎn)輕淡的光華。全聯(lián)從“飛鏡”到“綠煙”到“清輝”，構(gòu)成統(tǒng)一互補(bǔ)的聯(lián)想肌理。這是一幅靜態(tài)的圖畫(huà)。接下去再靜態(tài)，就可能單調(diào)，所以李白讓月亮動(dòng)起來(lái)：

但見(jiàn)宵從海上來(lái)，寧知曉向云間沒(méi)。

這個(gè)動(dòng)態(tài)的特點(diǎn)是：第一，幅度是很大的，一是從空間上來(lái)說(shuō)，從海上來(lái)，到云間沒(méi)；一是從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，從宵到曉。第二，從活生生的“來(lái)”到神秘的“沒(méi)”。到這里，語(yǔ)氣既可以說(shuō)是疑問(wèn)，又可以說(shuō)是感嘆。這是本詩(shī)許多句子的特點(diǎn)。因?yàn)樵?shī)人雖然是問(wèn)月，但并不指望有什么回答，只是表達(dá)自我對(duì)現(xiàn)成現(xiàn)象的質(zhì)疑和驚訝。倒是下面的句子真格地問(wèn)起來(lái)了：

白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰(shuí)鄰？

好像是對(duì)神話的發(fā)問(wèn)，也并不在乎得到什么回答，只是詩(shī)人的感興。李白在《古朗月行》中也曾經(jīng)發(fā)出過(guò)“白兔搗藥成，問(wèn)言與誰(shuí)餐”的疑問(wèn)。白兔搗藥，老是搗個(gè)沒(méi)完，和誰(shuí)一起享用呢？這好像不過(guò)是問(wèn)著玩玩而已。其實(shí)，深意隱約可感。注意句子中的那個(gè)“孤”字。白兔是不是有伴？嫦娥是不是有鄰？孤獨(dú)感，這正是詩(shī)人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的意脈。

這種孤獨(dú)感從哪里來(lái)的呢？這是這首詩(shī)主題的關(guān)鍵，值得細(xì)細(xì)分析。第一，生命在自發(fā)的感覺(jué)中并不是太暫短的，而是相當(dāng)漫長(zhǎng)的。然而一旦和月亮相比照，就不一樣了?！敖裨略?jīng)照古人”，那就是說(shuō)，古月和今月是一個(gè)月亮，而今人中卻沒(méi)有古人，古人都逝去了。生命暫短的主題就顯現(xiàn)出來(lái)了。第二，本來(lái)月亮只有一個(gè)，今古之間，月亮的變化可以略而不計(jì)，不存在古月和今月的問(wèn)題。但是，李白作為詩(shī)人，卻把“古時(shí)月”和“今月”進(jìn)行了區(qū)分。這是一個(gè)想象的對(duì)比，有利于情感的抒發(fā)，好像真有古月和今月之分似的。有了古今月亮的區(qū)別，古人和今人的區(qū)別就很明顯了?！敖袢瞬灰?jiàn)古時(shí)月”，由于古人已經(jīng)逝去了，他們感覺(jué)中的月亮，已經(jīng)不可能重現(xiàn)了。把古月、今月對(duì)立起來(lái)，不過(guò)是為了強(qiáng)調(diào)古人和今人的不同（暗示生命的大限）。雖然古人、今人是不同的，但是，他們?cè)诳丛铝恋臅r(shí)候，其命運(yùn)又是相同的：

古人今人若流水，共看明月皆如此。

古人、今人雖是不同的人，然而在像流水一樣逝去這一點(diǎn)上是一樣的（這里似乎是暗用了王羲之《蘭亭序》中的“后之視今，亦猶今之視昔”，不過(guò)是反其意而用之）。和明月的永恒相比，在生命的暫短這一點(diǎn)上，古人、今人是毫無(wú)例外的。這似乎有點(diǎn)悲觀，有點(diǎn)宿命。但全詩(shī)給讀者留下的印象似乎并不如此，反倒是相當(dāng)開(kāi)懷的。原因在于，李白對(duì)生命苦短看得很達(dá)觀，所以他最后用這樣的話來(lái)作結(jié)：

唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里。

對(duì)酒當(dāng)歌，其中的“當(dāng)”是門當(dāng)戶對(duì)的當(dāng)，而不是應(yīng)當(dāng)?shù)漠?dāng)；“對(duì)”也就是當(dāng)。這里用了曹操詩(shī)歌中的典故，但曹操是直接抒發(fā)“人生幾何”的苦悶，而李白則是用一幅圖畫(huà)來(lái)表達(dá)，這幅圖畫(huà)由兩個(gè)要素構(gòu)成，一個(gè)是月光，一個(gè)是金樽。本來(lái)月光是普照大地的，如果那樣，就沒(méi)有意味了。李白只讓月光照在酒樽里，也就是把其他空間的月光全部省略，讓月光所代表的永恒和金樽所代表的暫短生命的歡樂(lè)，二者統(tǒng)一為一個(gè)意象。暫短的生命由于有了月光，就變得精致了。永恒不永恒的問(wèn)題被詩(shī)人置之腦后，詩(shī)人就顯得更加瀟灑了。

這首詩(shī)在中國(guó)古典詩(shī)歌中，屬于千古絕唱一類。除了因?yàn)楸憩F(xiàn)出當(dāng)時(shí)士人對(duì)生命的覺(jué)醒之外，還因?yàn)槠渌季w非常特殊。在自然現(xiàn)象的漫長(zhǎng)與生命的暫短，在自然相對(duì)穩(wěn)定不變與人世多變的對(duì)比中，顯示出一種哲理的深刻。在藝術(shù)上，李白之所以能夠把這種生命暫短的悲歌轉(zhuǎn)化為歡歌，原因還在于，其月亮意象的奇特和心靈對(duì)話的自由。

李白沒(méi)有辜負(fù)老朋友賈淳命意的期望，這首詩(shī)成為神品，對(duì)后世許多詩(shī)人產(chǎn)生了巨大影響。如蘇東坡《水調(diào)歌頭》（明月幾時(shí)有），辛棄疾《太常引》（一輪秋影轉(zhuǎn)金波）、《木蘭花慢》（可憐今夕月）。王夫之在《唐詩(shī)評(píng)選》卷一中說(shuō)這首詩(shī)“于古今為創(chuàng)調(diào)，乃歌行必以此為質(zhì)，然后得施其裁制”（文化藝術(shù)出版社 1997 年版，第24頁(yè)）。在今天的讀者看來(lái)，此話可能有點(diǎn)隔膜。關(guān)鍵詞是“歌行”，說(shuō)的是這首詩(shī)是歌行體，是李白時(shí)代的“古詩(shī)”。這種古詩(shī)與律詩(shī)、絕句不同，不講究平仄對(duì)仗，句法比較自由，句間連貫性比較強(qiáng)。攀月不得，月行相隨，古人、今人，古月、今月，這種字詞的重復(fù)在律詩(shī)和絕句中一般是要盡量避免的，但在古風(fēng)中卻構(gòu)成了“關(guān)鎖”緊密，在連綿中隱含對(duì)立。相互連綿地生發(fā)，明明是抒情詩(shī)，卻似乎在推理，用的不是律詩(shī)的對(duì)仗，而是流水句式，情緒顯得尤為自由、自如。

李白《月下獨(dú)酌》：

與月共舞以反抗孤獨(dú)的五重奏

花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂(lè)須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。

這首詩(shī)以月光和酒為意象主體，從根本上來(lái)說(shuō)是與《把酒問(wèn)月》不相同的，它沒(méi)有把月亮當(dāng)成被問(wèn)的對(duì)象，而是在想象中把它當(dāng)作有生命的大活人，整首詩(shī)可以說(shuō)是與月共舞以反抗孤獨(dú)的五重奏。

在內(nèi)涵上，《月下獨(dú)酌》也和《把酒問(wèn)月》不太相同。這從標(biāo)題上看就很清楚：“月下獨(dú)酌”的關(guān)鍵詞是一個(gè)“獨(dú)”字，也就是孤獨(dú)。《把酒問(wèn)月》中，還有一個(gè)朋友在邊上攛掇李白問(wèn)月?！对孪陋?dú)酌》的詩(shī)意，就從沒(méi)有朋友的感覺(jué)中激發(fā)出來(lái)，一開(kāi)頭就是：

花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。

很孤獨(dú)，只有自己一個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)親朋好友，話說(shuō)得很直白，屬于直接抒情的手法。孤獨(dú)的主題，在唐詩(shī)中以獨(dú)坐、獨(dú)游、獨(dú)往、獨(dú)酌、獨(dú)泛、獨(dú)飲、獨(dú)宿、獨(dú)愁為題者甚多，孤獨(dú)比之群居，更受詩(shī)人青睞。李白有許多以孤獨(dú)為題的詩(shī)，但對(duì)獨(dú)酌之美似乎更有體悟，光是以獨(dú)酌為主題的詩(shī)他就寫了七首。這一首是從《月下獨(dú)酌》四首中選出的，其實(shí)其他幾首也是很精彩的。如其三中說(shuō)：“一樽齊死生，萬(wàn)事固難審。醉后失天地，兀然就孤枕。不知有吾身，此樂(lè)最為甚?！痹谧硪庵锌梢酝鼌s生死、榮辱等等的痛苦。正是因?yàn)檫@樣，酒才成為超越圣賢、神仙的自由的象征：

天若不愛(ài)酒，酒星不在天。地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉。天地既愛(ài)酒，愛(ài)酒不愧天。已聞清比圣，復(fù)道濁如賢。賢圣既已飲，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿為醒者傳。

這就揭示出來(lái)，孤獨(dú)之飲關(guān)鍵在于可以忘卻痛苦。孤獨(dú)是寂寞的，然而又是神圣的，不為世俗所拘束的，達(dá)到自由的精神境界的。當(dāng)然，所有上述的詩(shī)歌，都是一種豁達(dá)的人生之悟。但這種豁達(dá)，是一種直接激情的表白，以痛快淋漓、極端化、不留余地為特點(diǎn)。而我們面前的這一首，則是想象意象群落的描繪：

舉杯邀明月，對(duì)影成三人。

本來(lái)是獨(dú)酌，沒(méi)有親朋好友。本詩(shī)的立意就是在于要打破孤獨(dú)，舉杯邀月，把月亮當(dāng)成朋友，這是第一層次。對(duì)影成三人，這是第二層次。層次的上升，強(qiáng)化了歡樂(lè)的氛圍，但同時(shí)也增添了孤獨(dú)的色彩。本來(lái)在中國(guó)詩(shī)文中，“形影相吊”是孤獨(dú)的表現(xiàn)，李密在《陳情表》中創(chuàng)造了這種經(jīng)典性的意象。但是，李白卻把它變成了形影相邀，造成了排除、反抗孤獨(dú)的意境。更精彩的是，李白把形影相吊的意象群落，變成形影共舞，把它與自己生命的特殊體悟結(jié)合起來(lái)。李白所強(qiáng)調(diào)的是，畢竟月亮和影子并不是人，把它們當(dāng)成朋友，恰恰是沒(méi)有朋友的結(jié)果。正是因?yàn)檫@樣，這里抒發(fā)出來(lái)的感情，才不是一般單線的，而是復(fù)合的：一方面是想象中解脫的自由，一方面則是現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)壓力，其間交織著歡樂(lè)和悲涼。這一點(diǎn)到了下面，情緒就醞釀著轉(zhuǎn)折了：

月既不解飲，影徒隨我身。

畢竟月亮和影子的友情，缺乏人的特點(diǎn)，月既不解飲，也就是不能解愁，影子隨身則更是徒然的，對(duì)影雖成三人，可仍然是孤獨(dú)的。這不是把想象境界徹底解構(gòu)了嗎？ 不然：

暫伴月將影，行樂(lè)須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。

雖然月亮和影子是沒(méi)有生命的，但是不能因此而陷于孤獨(dú)的痛苦之中。還是趕緊行樂(lè)，享受生命的歡娛吧。只要我進(jìn)入歡樂(lè)的境界，月亮和影子的“徘徊”“零亂”，就有了生命的動(dòng)態(tài)。但是，這種動(dòng)態(tài)并不是生活的真實(shí)，多多少少是有點(diǎn)醉時(shí)的幻覺(jué)的。那是不是值得多慮呢？不！

醒時(shí)同交歡，醉后各分散。

哪怕是暫時(shí)的歡樂(lè)，也是應(yīng)該盡情享受的，一旦真正醉了，沒(méi)有感覺(jué)了，分散了，也不是悲觀的理由。為什么呢？這里隱含著詩(shī)人在人世孤獨(dú)的悲涼。

永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。

在天上，在銀河之上，“相期”（預(yù)約）相逢的日子。這當(dāng)然是一種自我安慰，安慰中有沉重的無(wú)奈，但更多的則是對(duì)孤獨(dú)的反抗。

這首詩(shī)發(fā)揮了古風(fēng)的自由體特點(diǎn)，不以傳統(tǒng)的比興取勝，更不屬于成為套路的情景交融，完全是直接抒發(fā)，但又不是一般的直接獨(dú)白，而是在想象中層層推進(jìn)，其想象之奇特、之精致，是其成功之道。但是，李白想象之所以奇，又由于其想象邏輯之曲折。關(guān)鍵是其意脈的曲折，特點(diǎn)是一再向相反方面轉(zhuǎn)折。第一次反向轉(zhuǎn)折，是舉杯邀月，使孤獨(dú)感減少；進(jìn)一步轉(zhuǎn)折，則是對(duì)影成三人，使孤獨(dú)感變成了歡聚感。第二次反向轉(zhuǎn)折，是月不解飲，影徒隨身，則復(fù)歸孤獨(dú)。第三次，則是堅(jiān)持反抗孤獨(dú)，“行樂(lè)須及春”。這種及時(shí)行樂(lè)的母題，是《古詩(shī)十九首》早就確立的，只不過(guò)寫得天真直白，而李白的杰出就在于將之美化，美化的關(guān)鍵是，借著月色和醉意，進(jìn)入幻想的歡樂(lè)境界，“我歌月徘徊，我舞影零亂”。在這樣的境界中，反抗孤獨(dú)就達(dá)到高潮。第四次轉(zhuǎn)折，宣告“醒時(shí)同交歡，醉后各分散”，意識(shí)到只是醉中，反抗的勝利是暫時(shí)的。第五次轉(zhuǎn)折，但這不是終結(jié)，而是有未來(lái)的，“永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢”。歡樂(lè)的友情是有未來(lái)的，在那遙遠(yuǎn)的云漢之間，還可約會(huì)。正是這樣的想象，完全符合清代詩(shī)話家賀裳和吳喬提出來(lái)的詩(shī)歌的邏輯是“無(wú)理而妙”的規(guī)律。而這首詩(shī)特別之妙處，是遵循著反向邏輯，反向轉(zhuǎn)折不是一度，而是五度。每增一度，就增一奇，起伏五度，乃成五奇疊加的效果，如果可以用音樂(lè)來(lái)比方，則為五重奏。這不但是絕句所不能達(dá)到的，就是律詩(shī)，也是難以企及的。李白對(duì)古風(fēng)這樣的形式之所以駕馭得出神入化，是因?yàn)槠湎胂笞儺惖姆群艽蠖?lián)想又很嚴(yán)密。

我在《文學(xué)性講演錄》中對(duì)之有過(guò)分析：

主觀特點(diǎn)是詩(shī)人的孤獨(dú)感，客觀特點(diǎn)是月光照著詩(shī)人的影子，這還不是藝術(shù)想象。“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”就不一樣了，月亮就不是月亮了，而是一個(gè)有生命的對(duì)象了，成了“我”的朋友。但藝術(shù)想象之妙在于“對(duì)影成三人”，不僅月亮成了朋友，而且影子也成了朋友。有了這樣的想象，詩(shī)人的孤獨(dú)之感就得到充分的表現(xiàn)。本來(lái)只有一個(gè)人飲酒，很孤獨(dú)，現(xiàn)在三人共飲了，應(yīng)該是不孤獨(dú)了吧。但更加孤獨(dú)了，因?yàn)樵铝梁陀白訌牧硪粋€(gè)角度的襯托，越發(fā)使詩(shī)人形單影只。文學(xué)想象就是讓客觀對(duì)象的形態(tài)性質(zhì)發(fā)生變異，使之和主體之間的關(guān)系發(fā)生變異，有了這種變異，感情就滲透進(jìn)去了。

人、月、影子，本來(lái)是互不相干的，現(xiàn)在互相安慰了，但人更加顯得孤獨(dú)，而且這孤獨(dú)由靜態(tài)的變?yōu)閯?dòng)態(tài)的：

我歌月徘徊，我舞影凌亂。

這是一種由靜到動(dòng)的變異?！拔椅栌傲鑱y”是客觀事實(shí)，“我歌月徘徊”是想象，二者相對(duì)，形成一種結(jié)構(gòu)，正好表現(xiàn)達(dá)到心靈默契的程度。

杜甫《月夜》：

把對(duì)妻子的思念化為來(lái)日的回憶

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

讀詩(shī)，可以不管作者生平、時(shí)代背景，直接從文本中體悟欣賞。這是美國(guó)新批評(píng)學(xué)派的主張。這有道理，因?yàn)橐话阕x者根本就沒(méi)有可能先弄清作家生平，再進(jìn)行欣賞，就是根本不了解時(shí)代背景，也不妨礙讀者對(duì)文本有深入感悟。但是，這樣的說(shuō)法多少有點(diǎn)絕對(duì)化。有時(shí)，有些作家十分經(jīng)典，關(guān)于他的生平資料并不難得。參照了時(shí)代背景和作者生平，對(duì)理解文本有顯而易見(jiàn)的好處，讀者又何樂(lè)而不為呢？讀杜甫的詩(shī)，聯(lián)系其生平，就十分必要而且可行。因?yàn)槎鸥μ?hào)稱“詩(shī)史”，他的個(gè)人生活和國(guó)家命運(yùn)緊密相連。掌握時(shí)代和生平的資料，對(duì)于分析杜甫的詩(shī)有很大的好處。例如這首《月夜》的寫作時(shí)間是天寶十五載（756年），其時(shí)安史叛軍攻進(jìn)潼關(guān)，杜甫帶著妻子和兒子逃到鄜州（今陜西富縣），寄居在羌村。一個(gè)月后，肅宗即位于靈武（今屬寧夏）。八月，杜甫離家北上延州（今延安），意在趕到靈武，為朝廷效力。但不久就被叛軍俘虜，送到了淪陷后的長(zhǎng)安。杜甫望月思家，遂寫下了這首名作。

杜甫一生飄泊，常常有思念親人的詩(shī)作，思念的痛苦大都是對(duì)全家的，如“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”（《春望》）。具體到人，則往往是兄弟，如“有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生”（《月夜懷舍弟》）。閨情早在《古詩(shī)十九首》里就是很集中的母題，后來(lái)，這方面的作品大都是樂(lè)府古題，是很普及的。但是，那樣的詩(shī)作中所懷念的女士，往往是沒(méi)有人稱的，是概括的普遍的人情，而不是個(gè)人的。有一個(gè)相當(dāng)奇異的現(xiàn)象是，直接訴說(shuō)思念太太是很少的。檢索《全唐詩(shī)》，公開(kāi)以“寄內(nèi)”為題的，也就是完全是為自己的妻子而抒情的，只有十三首。其中李白就占了四首，全是他在身陷牢籠之時(shí)所作。在杜甫的千余首詩(shī)作中，贈(zèng)給朋友的詩(shī)作蔚為大觀，光是題目上冠有李白的名字，為李白而作的就有十首之多。杜甫正面寫自己對(duì)妻子的懷念的詩(shī)，可能是唯一的，恰恰也是作于身陷囫圇之時(shí)。這也許是巧合。李白《南流夜郎寄內(nèi)》中這樣說(shuō)：

夜郎天外怨離居，明月樓中音信疏。北雁春歸看欲盡，南來(lái)不得豫章書(shū)。

這里也寫到了明月，而且是高樓上的明月，苦盼妻子的音書(shū)，看得大雁都飛盡了，還是得不到。像李白這樣異數(shù)的詩(shī)人，寫到想念自己妻子的時(shí)候，居然離不開(kāi)一般詩(shī)人普遍運(yùn)用的“大雁”這樣的意象，而所表達(dá)的一點(diǎn)感情，其實(shí)是比較一般，沒(méi)有多少自己遭逢苦難的特點(diǎn)。同樣是身陷囫圇，杜甫以俘虜?shù)纳矸菹肽钭约旱钠拮?，則是比較別致的，唐詩(shī)研究專家霍松林先生在賞析這首詩(shī)的時(shí)候說(shuō)：

題為《月夜》，作者看到的是長(zhǎng)安月。如果從自己方面落墨，入手應(yīng)該寫“今夜長(zhǎng)安月，客中只獨(dú)看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的處境，而是妻子對(duì)自己的處境如何焦心，所以悄焉動(dòng)容，神馳千里，直寫“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”。這已經(jīng)透過(guò)一層。自己只身在外，當(dāng)然是獨(dú)自看月。妻子尚有兒女在旁，為什么也“獨(dú)看”呢？“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”一聯(lián)作了回答。妻子看月，并不是欣賞自然風(fēng)光，而是“憶長(zhǎng)安”，而小兒女未諳世事，還不懂得“憶長(zhǎng)安”?。∮眯号摹安唤鈶洝狈匆r妻子的“憶”，突出了那個(gè)“獨(dú)”字，又進(jìn)一層。（《唐詩(shī)鑒賞詞典》，上海辭書(shū)出版社2003年版，第450頁(yè)）

因?yàn)閷?duì)杜甫的生平有細(xì)致的了解，故霍先生說(shuō)得很是細(xì)致入微。當(dāng)然，此說(shuō)并非完全獨(dú)創(chuàng)，而是有文獻(xiàn)根據(jù)的?！跺伤鑵R評(píng)》引紀(jì)昀的話說(shuō)：“言兒女不解憶，正言閨人相憶耳。”又引許印芳曰：“對(duì)面著筆，不言我思家人，卻言家人思我。又不直言思我，反言小兒女不解思我，而思我者之苦衷已在言外?！保惒！短圃?shī)匯評(píng)》上，浙江教育出版社1996年版，第1092頁(yè)）杜甫表現(xiàn)對(duì)妻子的感情不像李白那樣從自我的角度來(lái)寫其思戀之苦，而是寫妻子望月像自己一樣望月。其內(nèi)心之感觸如何，并無(wú)一字直接表述，只用“獨(dú)看”兩個(gè)字暗示。獨(dú)看，就是孤單，對(duì)月之時(shí)，不是兩人共看。獨(dú)看，一為自身孤獨(dú)之感，二為思念遠(yuǎn)方之夫，三為暗示內(nèi)心深處的回憶。回憶什么呢？杜甫不說(shuō)回憶共看，而說(shuō)小兒女并不理解母親在“憶長(zhǎng)安”。這里的“憶長(zhǎng)安”有點(diǎn)蹊蹺，值得推敲：小孩子不懂得回憶家在長(zhǎng)安的情景，有什么好“憐”的？之所以值得“憐”（也就是顯得“可愛(ài)”——憐就是愛(ài)）一下，是因?yàn)槟赣H在那里，并非回憶長(zhǎng)安十年的生活，她的回憶是無(wú)聲的，而小孩子卻不懂得母親是在那里想爸爸，這才顯得天真爛漫。杜甫在這里拐了三個(gè)彎：第一個(gè)彎，明明是自己在望月思念太太，卻寫太太在望月思念自己。第二個(gè)彎，不說(shuō)太太在回憶夫妻二人共看的情景，卻說(shuō)小孩子家不懂得母親回憶的內(nèi)涵。第三個(gè)彎，這種回憶應(yīng)該是比較甜蜜的，正是往日的甜蜜，才襯托出此時(shí)的憂愁。這種憂愁是太太的，也是自己的。這種憂愁當(dāng)然是苦的，也是甜蜜的。

杜甫在這里，曲曲折折地表現(xiàn)出了對(duì)妻子的隱秘的溫情。這種溫情，不但在杜甫的詩(shī)中，就是在李白的詩(shī)中，都是很少見(jiàn)的。如果這里還不是很明顯的話，接下去就更清楚了。

“香霧云鬟濕”當(dāng)然是寫妻子的美，但這種美不是一般的美，而是女性的軀體之美。“香霧”是寫對(duì)妻子頭發(fā)的嗅覺(jué)，這是極其親近的人才會(huì)有的。“云鬟濕”一方面是寫妻子對(duì)月的時(shí)間很久，以至于頭發(fā)都被霧打濕了；另一方面，濕是看不出來(lái)的，只有對(duì)妻子的頭發(fā)有觸摸，才有感覺(jué)，這就更為親近了，不但是情感的親近，而且是軀體上的親近。杜甫越是把妻子的美深化，就越是向自己的男性的潛在感覺(jué)深入，正是在“香”和“濕”的嗅覺(jué)和觸覺(jué)中，寫出了男性的潛在意識(shí)。

下面一句，就更為大膽了?！扒遢x玉臂寒”進(jìn)一步寫觸覺(jué)，寫太太的美。一般寫頭發(fā)，古人還是比較普遍的，因?yàn)榭纯梢允沁h(yuǎn)距離的，所以寫頭發(fā)成為詩(shī)歌美化女性的共同法門，但這以外，寫到軀體，寫到手臂，寫到手臂上的溫度，就到了詩(shī)與非詩(shī)的臨界點(diǎn)了。如果寫到這種溫度是由一個(gè)男性的感覺(jué)出來(lái)的，那就有點(diǎn)危險(xiǎn)，然而，杜甫是有分寸的，對(duì)玉臂的溫度及感覺(jué)主體，他含糊其詞——“清輝玉管寒”是月光照射的結(jié)果。但“寒”是人的感覺(jué)啊，月光怎么會(huì)有寒冷的感覺(jué)呢？這就不細(xì)究了，留給讀者去想象吧?？梢哉f(shuō)，以上兩句是杜甫對(duì)女性之美，從純精神的思念到軀體觸覺(jué)的一次勇敢的突圍。

最后兩句“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”，不說(shuō)今天如何思念，而是說(shuō)異日相逢，在幃帳之前讓月光照耀著兩個(gè)人的眼淚。其實(shí)，這里暗示的是二人共看明月。既然今日不能共看，那就異日共看，讓明月的光華把二人的淚痕照干。這就是說(shuō)，共看的時(shí)間很長(zhǎng)，因?yàn)椴婚L(zhǎng)不足以把淚痕照干。為什么會(huì)有這么多眼淚呢？為什么不替妻子把眼淚擦干呢？這就是說(shuō)，讓它默默地流，讓它慢慢地干。為什么呢？因?yàn)榛貞?，回憶今日的?dú)看。今日獨(dú)看之苦，不是言語(yǔ)所能表達(dá)的，只有無(wú)言的相對(duì)，才能深深地體悟?？梢?jiàn)今日之苦，何其深也！拿這一首懷念妻子的詩(shī)和李商隱的《夜雨寄北》相比，是很有意思的。

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

李商隱的構(gòu)思強(qiáng)調(diào)的是，今日的思念是無(wú)言的，只有一幅圖畫(huà)：巴山夜雨，慢慢地淹沒(méi)了秋天的池塘。而異日相見(jiàn)，則是有聲的，即回憶起今日的景象，有說(shuō)不完的話。與《月夜》相似之處是，夫妻二人都擁有共同的回憶。有聲和無(wú)聲，皆曲盡其妙，在拉開(kāi)時(shí)間距離從而把審美情感加以提升的規(guī)律上息息相通。正如普希金所言：

一切都是暫時(shí)的，一切都會(huì)消逝；而逝去的，又使人感到可愛(ài)。

蘇軾《水調(diào)歌頭》：親情難全而飄飄欲仙

明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

這首詞明顯地受到了李白的影響，李白的“青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之”（《把酒問(wèn)月》被蘇東坡轉(zhuǎn)化為“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”。這像是抄襲，沒(méi)有什么新意。若果真如此，蘇東坡的詞就沒(méi)有必要寫了。幸而，蘇氏的整個(gè)命意與李白有所不同。李白的主題是人的生命與大自然相比是暫短的，雖然暫短，但仍然要瀟灑地歡度。李白筆下的月亮是沒(méi)有具體時(shí)間的，而蘇東坡面對(duì)的月亮是中秋的月亮。李白的月亮，固然引起了戍客的鄉(xiāng)愁和思婦懷遠(yuǎn)，但并不是指向具體的個(gè)人，而是一般概括，富于哲理性，而蘇東坡的月亮卻很有個(gè)人色彩，充滿對(duì)具體親人的懷念。

詞題下的小序說(shuō)得很明白：“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由?！笔窃谥星锕?jié)，蘇軾對(duì)月歡飲，據(jù)說(shuō)是在密州的一個(gè)叫作超然臺(tái)的地方，喝到大天亮。大醉醒來(lái)，抒發(fā)想念弟弟的情緒。蘇軾因?yàn)檎紊虾屯醢彩缓?，失意后，識(shí)相地請(qǐng)求離開(kāi)中央，便被下放到杭州。本來(lái)這是個(gè)好地方，可是，他覺(jué)得弟弟在濟(jì)南，二人遠(yuǎn)隔，所以又要求調(diào)任到山東，先到了高密，后來(lái)又到了密州（今山東諸城）。地理上的距離是縮短了，但是還有兩百多公里，兄弟仍不便密切往來(lái)，仍然有極大的遺憾。在密州三個(gè)月后，到了中秋，蘇東坡想到弟弟就在不遠(yuǎn)處，可相見(jiàn)無(wú)由。說(shuō)是“歡飲達(dá)旦”，可從全詞的語(yǔ)言來(lái)看，好像并不完全是歡樂(lè)，明明蘊(yùn)含有親人離散的憂愁。為什么“歡”呢？因?yàn)榫平o他帶上了某種仙氣，有點(diǎn)飄飄欲仙之感。準(zhǔn)確地說(shuō)，這首詞的好處，可能是在于悲歡交集。

飲酒，盡情地飲，當(dāng)然是痛快的，可是為什么要喝這么多呢？心中有事，要解脫。問(wèn)“明月幾時(shí)有”，向天發(fā)問(wèn)，就是等待明月等得有點(diǎn)焦急了。明月出現(xiàn)了，不是不用問(wèn)了嗎？可還要問(wèn)：“不知天上宮闕，今夕是何年？”天上宮闕是豪華的瓊樓玉宇，是想象中的仙境。面對(duì)這樣的仙境固然很美妙；自己的感覺(jué)因此而變化，“我欲乘風(fēng)歸去”，好像體重都沒(méi)有了?！俺孙L(fēng)”二字，用得太瀟灑，好像毫不費(fèi)力就可以上天，而且是“歸去”，似乎本來(lái)家就在天上。這可真是飄飄欲仙了。蘇東坡這時(shí)在政治上雖然受到了一些挫折，但比起之后所受的打擊，還是很輕微的。故此時(shí)的他，很容易進(jìn)入浪漫的想象境界。有一條記載說(shuō)明了這一點(diǎn)，蔡絛的《鐵圍山叢談》中說(shuō)：

東坡公昔與客游金山，適中秋夕，天宇四垂，一碧無(wú)際，加江流涌，俄月色如晝，遂共登金山山頂之妙高臺(tái)，命（袁）绹歌其《水調(diào)歌頭》曰：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。”歌罷，坡為起舞，而顧問(wèn)曰：“此便是神仙矣?！?/p>

從這一點(diǎn)來(lái)看，蘇軾應(yīng)該是飄飄有神仙之感的，精神上相當(dāng)放松。但是，蘇軾畢竟不像李白那樣，一旦幻想起來(lái)，就忘記了現(xiàn)實(shí)而去游仙。他倒很現(xiàn)實(shí)，天上固然美好，但是“高處不勝寒”，不一定適合人居。那么，不去天上，就在人間“起舞弄清影”，不也是挺美好的嗎？“起舞弄清影”的關(guān)鍵在于一個(gè)“弄”字，不是簡(jiǎn)單的玩弄，而是游戲，且有彈奏的音樂(lè)感。這樣的詩(shī)意，是從李白“對(duì)影成三人”“我舞影零亂”轉(zhuǎn)化出來(lái)的，但并不是為了表現(xiàn)孤獨(dú)，而是為了表現(xiàn)自身的瀟灑。就這樣，蘇軾營(yíng)造了一種似人間而又非人間的意境，一種醉而清醒的感覺(jué)，徘徊于現(xiàn)實(shí)與理想、人間與非人間之間，矛盾而又統(tǒng)一。有矛盾，有彷徨，這才獨(dú)特，才精彩。而正是因?yàn)樘?，后世就有人模仿。李治的《敬齋古今黈》卷八中說(shuō)：

東坡《水調(diào)歌頭》：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？”一時(shí)詞手，多用此格，如魯直云：“我欲穿花尋路，直入白云深處，浩氣展虹霓。只恐花深里，紅露濕人衣?！鄙w效東坡語(yǔ)也。近世閑閑老人亦云：“我欲騎鯨歸去，只恐神仙官府，嫌我醉時(shí)真。笑拍群仙手，幾度夢(mèng)中身?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，二人模仿得并不高明。模仿如果得法，應(yīng)該是脫胎換骨，得其神髓而不落痕跡。黃庭堅(jiān)（字魯直）那首，連句法（“我欲”）都一樣，對(duì)自己的要求太低，想象的思路，也追隨蘇東坡，想要到天上去。但他只是看重了蘇東坡想象的終點(diǎn)，沒(méi)有看到蘇東坡聯(lián)想的自如。蘇東坡要上天，一個(gè)條件是自己有身體輕盈的感覺(jué)，“我欲乘風(fēng)歸去”，而黃庭堅(jiān)卻直接從“穿花尋路”到了“白云深處”。壞就壞在這個(gè)“路”字上，路怎么會(huì)讓人自如地聯(lián)想，過(guò)渡到天上去呢？再說(shuō)，紅露濕衣并不像“高處不勝寒”那樣可慮。故其想象欲飛躍，而聯(lián)想?yún)s十分生硬。差之毫厘，謬以千里。至于閑閑老人，則更是粗俗，他所擔(dān)心的竟然是到了天上，“神仙官府”嫌他“醉時(shí)真”，這個(gè)“真”是什么意思呢，是本真嗎？神仙境界拒絕本真，有什么聯(lián)想的根據(jù)呢？而“笑拍群仙手”，不是很開(kāi)心嗎？為什么成為擔(dān)憂的理由呢？整個(gè)聯(lián)想的過(guò)程無(wú)序，給人一種混亂的感覺(jué)。

蘇詞的下片從天外幻覺(jué)轉(zhuǎn)向人間，用人間的目光來(lái)看月亮?！稗D(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠”。月亮是美好的，所照耀的建筑也是華貴的“朱閣”和“綺戶”。有詞話說(shuō)，“低綺戶”應(yīng)該是“窺綺戶”（胡仔《茗溪漁隱叢話前集》卷五十九），這是有道理的。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)中月亮的描述?！稗D(zhuǎn)”“窺”“照”三個(gè)字，并不是全面寫月亮的運(yùn)動(dòng)，而是揀選有關(guān)的居所和人物來(lái)寫，特別點(diǎn)出人物的“無(wú)眠”。中秋的月亮本來(lái)是很光明的，普照大地，可是在蘇東坡筆下，它卻專門與失眠的人作對(duì)。失眠是種結(jié)果，思鄉(xiāng)、思親才是原因。

蘇軾接下去寫道：“不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？”這就不是描述意象，而是抒情了。唐圭璋的《唐宋詞簡(jiǎn)釋》中說(shuō)：“‘不應(yīng)’兩句，寫月圓人不圓，頗有惱月之意?！擞小湟晦D(zhuǎn)，言人月無(wú)常，從古皆然，又有替月分解之意?！闭f(shuō)得很精到。親人近在而不得團(tuán)聚，原因本不在月，而先歸咎于月。這里的關(guān)鍵詞是“圓”，其中包含著雙重的意味：第一重是月亮形狀之圓；第二重是漢語(yǔ)里由月亮形狀之圓而引申出來(lái)的親人之團(tuán)圓。正是因?yàn)樵聢A與團(tuán)圓的雙關(guān)，詩(shī)人的聯(lián)想才自如地從物的圓轉(zhuǎn)移到人的不團(tuán)圓上來(lái)。這種轉(zhuǎn)移，使得詩(shī)人惱月有了根據(jù)，同時(shí)也顯示了情感邏輯與理性邏輯之不同，“無(wú)理而妙”乃見(jiàn)情感之強(qiáng)烈。詩(shī)人之后又為月解脫，這是自我安慰，但并不完全是理性的，仍然是把人情的“悲歡離合”和自然現(xiàn)象的“陰晴圓缺”對(duì)應(yīng)起來(lái)，按正相關(guān)的規(guī)律來(lái)看待的。這種正相關(guān)，仍然不完全是理性的，而是情感邏輯的。

這是議論，是抒情，最后把抒情歸結(jié)到意象上來(lái)：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！奔热徊荒軆扇?，就只能豁達(dá)一點(diǎn)，只要感情長(zhǎng)久，就是不能相聚，異地對(duì)月，也是很美好的。這就表現(xiàn)了情感的收斂。從惱月的強(qiáng)烈，到望月的共享，情感不是一味強(qiáng)烈，而是一張一弛，節(jié)奏起伏有致。

蘇軾對(duì)弟弟蘇轍很有感情。這個(gè)弟弟也真是一個(gè)不簡(jiǎn)單的弟弟，當(dāng)蘇軾后來(lái)因?yàn)椤盀跖_(tái)詩(shī)案”受難，“獄司必欲置之死地，鍛煉久之，不決”的時(shí)候，就是蘇轍，主動(dòng)提出把皇上所賜爵祿拿出來(lái)為哥哥贖罪從而感動(dòng)了皇上，蘇軾才被下放到黃州。

李白《關(guān)山月》：

“長(zhǎng)風(fēng)”“邊月”襯出豪爽的悲涼

明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)。漢下白登道，胡窺青海灣。由來(lái)征戰(zhàn)地，不見(jiàn)有人還。戍客望邊色，思婦多苦顏。高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑。

這是一首樂(lè)府古題，所謂古題，就是不像《把酒問(wèn)月》《月下獨(dú)酌》那樣由作者自己命題，而是現(xiàn)成的題目。《樂(lè)府古題要解》說(shuō)：“關(guān)山月，傷別離也?！敝黝}和基本情調(diào)已經(jīng)確定了。就這個(gè)題目而言，在李白以前，已有盧照鄰、沈佺期等人寫過(guò)；在李白以后，還有王建、張籍、李端等人再寫。很顯然，這是一種練習(xí)題，詩(shī)人通過(guò)此等現(xiàn)成題目，在已經(jīng)得到共識(shí)的意象和主題中展開(kāi)想象。要完成這樣的詩(shī)應(yīng)該是不太難的，而要在公共話語(yǔ)中，寫出自己的新意來(lái)，則比較困難。試看盧照鄰的《關(guān)山月》：

塞坦通碣石，虜障抵祁連。相思在萬(wàn)里，明月正孤懸。影移金岫北，光斷玉門前。寄書(shū)謝中婦，時(shí)看鴻雁天。

構(gòu)思和想象的空間，是從西北邊塞，中經(jīng)玉門，到中原大地。抒情主人公則為征戍之士和他思念著的“中婦”。

以這一首和李白的《關(guān)山月》相比較，就戍客和思婦之間的思念之情來(lái)看，二者區(qū)別是不太大的。但是，李白的那首是千古名作，而盧照鄰的卻是平庸之作。這是為什么呢？

“塞坦通碣石，虜障抵祁連”兩句指的是從祁連到長(zhǎng)城邊塞戰(zhàn)線之漫長(zhǎng)，而征戍之士和思婦相隔也極其遙遠(yuǎn)?？臻g的距離由于對(duì)仗的句法而聯(lián)系起來(lái)。接著是：“相思在萬(wàn)里，明月正孤懸?！卑堰@樣的空間聯(lián)系起來(lái)的是孤懸的明月。應(yīng)該說(shuō)，這兩句把本來(lái)空間距離比較大的意象，統(tǒng)一為一個(gè)有機(jī)的整體，是很精彩的。而李白的《關(guān)山月》則是：“明月出天山，蒼茫云海間?！痹?jīng)有人發(fā)出疑問(wèn)：天山在西部，月亮應(yīng)該是落天山，而不是出天山。其實(shí)，下面的“云?！笨梢匝a(bǔ)足這樣的想象。“云?！碧峁┖５母杏X(jué)，海上生明月，這樣就順了。明月浮現(xiàn)在云海中，是比較符合讀者閱讀和想象程序的。明月從天山浮現(xiàn)，在蒼茫云海中，與盧照鄰的“相思在萬(wàn)里，明月正孤懸”雖然在字面上有許多相近之處，但在氣魄上有很大的不同。首先，盧詩(shī)的境界是遼遠(yuǎn)的，而不是遼闊的；是透明的，而不是蒼涼的。其次，從天山到玉門關(guān)內(nèi)，用明月相連已經(jīng)成為俗套了。李白畢竟是李白，他不用明月這樣可視的意象來(lái)聯(lián)系，而是說(shuō)“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)”，用“幾萬(wàn)里”的“長(zhǎng)風(fēng)”把關(guān)外和關(guān)內(nèi)遙遠(yuǎn)的空間統(tǒng)一起來(lái)。其想象與情緒和盧照鄰有什么不同呢？表面上看，風(fēng)好像不如月，不具備可視性，但是，“萬(wàn)里吹度”卻提供了一種宏大的視野和長(zhǎng)驅(qū)直入的動(dòng)勢(shì)，透露出豪邁的胸襟。無(wú)形的風(fēng)從有形的明月和云海這樣的意象上吹過(guò)，就使得本來(lái)沉郁的情思帶上了豪爽的悲涼意味，空間的廣闊反襯了悲涼的宏大。

盧照鄰接下去的兩句是：“影移金岫北，光斷玉門前。”前面已經(jīng)表明了相思萬(wàn)里、明月孤懸了，這兩句雖然有具體的意象，但都是地名的典故，仍然是月亮在萬(wàn)里空間上的“影”和“光”，并沒(méi)有多少情緒的拓展。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，詩(shī)人的思路徘徊。為什么盧照鄰要寫這樣的句子呢？大概是因?yàn)閷?duì)仗的手法比較方便，信手拈來(lái)，毫不費(fèi)力。和李白的一比，就不難顯出高下來(lái)了：“漢下白登道，胡窺青海灣?！彪m然也是對(duì)仗的句法，但是，空間的遼闊交織著時(shí)間的遠(yuǎn)溯，悲涼感油然而生。歷史上邊塞曾有過(guò)兇險(xiǎn)的記錄，連漢高祖都曾經(jīng)被匈奴圍困在白登（今山西大同附近），而青海則是唐軍與吐蕃連年相互征戰(zhàn)之地，民族矛盾的爆發(fā)常常是迫在眉睫。在這種情況下，戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的現(xiàn)實(shí)：“由來(lái)征戰(zhàn)地，不見(jiàn)有人還?！?/p>

犧牲是慘烈的，但又是別無(wú)選擇的。這樣，詩(shī)人的情緒就變得很復(fù)雜了。同樣是戍邊的將士與思婦，在盧照鄰那里，就只是“寄書(shū)謝中婦，時(shí)看鴻雁天”?！爸x中婦”的“謝”，在古代漢語(yǔ)中有道歉的意思，這兩句就是說(shuō)非常抱歉，害得妻子時(shí)見(jiàn)大雁南歸而丈夫不歸，引發(fā)憂愁。這兩句和前面的“相思在萬(wàn)里，明月正孤懸”呼應(yīng)，構(gòu)思還是完整的。但是，從內(nèi)涵上來(lái)說(shuō)，明月和大雁所引發(fā)的僅僅限于現(xiàn)實(shí)的思念之苦。而李白卻寫出了歷史與現(xiàn)實(shí)的矛盾，其中有兩個(gè)層次，第一個(gè)：“戍客望邊色，思婦多苦顏?！痹谌绱藨K烈的背景上，又用了一聯(lián)對(duì)句，情態(tài)既是歷史的又是現(xiàn)實(shí)的，征戍之士和思念丈夫的妻子在精神上都是很痛苦的。指稱征戍之士，唐詩(shī)創(chuàng)造了一個(gè)很別致的詞——“戍客”。戍，從人，從戈，意為守邊?？?，是客居，突出了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的意味。但是，李白在這里的用詞似乎比較節(jié)制，戍客和思婦本來(lái)應(yīng)該是很痛苦的，但是，只用了“望邊色”和“多苦顏”來(lái)描述，顯得很含蓄。

第二個(gè)層次則是：“高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑?！薄爱?dāng)”就是“對(duì)”，對(duì)什么呢？就是對(duì)著月亮，也就是詩(shī)的開(kāi)頭從天山上出現(xiàn)的月亮，想象妻子正面對(duì)明月。戍客的妻子，在精神上向來(lái)都是很痛苦的。但是這里的意思只是嘆息，不斷地嘆息，情緒并不強(qiáng)烈。這是古詩(shī)與律詩(shī)、絕句在情緒上有所不同的地方。強(qiáng)烈的感情和不強(qiáng)烈的感情都可以是明亮的，而后者因?yàn)楹睿袝r(shí)要更為雋永深沉。

李益、王昌齡、余光中：

圓月和鄉(xiāng)愁

古代詞話在品評(píng)蘇東坡《水調(diào)歌頭》（明月幾時(shí)有）的最后一句“千里共嬋娟”時(shí)，往往要提到，它是由謝莊《月賦》中的句子“隔千里兮共明月”化出來(lái)的。這可能有道理，但到了蘇東坡時(shí)代，從月亮想到家鄉(xiāng)，已經(jīng)成為傳統(tǒng)母題的共用聯(lián)想途徑。這一途徑，早在唐朝就被廣為運(yùn)用了，李益《夜上受降城聞笛》就是一個(gè)例子。

不過(guò)，由于這已經(jīng)成為一個(gè)套路，對(duì)比較有追求的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，光是以月亮的共賞來(lái)引發(fā)思鄉(xiāng)的愁緒，就嫌有點(diǎn)單薄，故李益增加了一些東西，什么東西呢？

首先是地方的特點(diǎn)。這不是在中原，不是在東部，而是在西部沙漠地帶，故第一句就寫沙漠上月光的特點(diǎn)——“回樂(lè)峰前沙似雪”。這是強(qiáng)調(diào)荒涼的沙漠上的月亮反光之強(qiáng)烈。第二句“受降城外月如霜”是說(shuō)不管是沙還是月光，都是統(tǒng)一的霜雪的色調(diào)，那就是一望無(wú)垠的銀白色。這樣就構(gòu)成了一片空闊的視覺(jué)境界，除了白色而一無(wú)所有的空曠畫(huà)面，毫無(wú)阻隔，在這樣的畫(huà)面上看到月亮，想到千里之外的家鄉(xiāng)，不是很自然的嗎？但是詩(shī)人可能覺(jué)得這太俗套了，于是就在這空曠的天地之間增加了聽(tīng)覺(jué)的元素——“不知何處吹蘆管”。“蘆管”即胡笳，是西域少數(shù)民族的樂(lè)器。這里用聽(tīng)覺(jué)來(lái)增強(qiáng)視覺(jué)的沖擊力，提醒戰(zhàn)士身在異鄉(xiāng)，再加上地域這么空曠，月光普照，直視無(wú)礙，故“一夜征人盡望鄉(xiāng)”。不只是望望而已，而是望了“一夜”。這里寫了失眠，但是沒(méi)有一個(gè)字直接提到，而是用了“望鄉(xiāng)”這樣更為含蓄的字眼。當(dāng)然，一夜失眠的原因，也是一夜失眠的結(jié)果了。

比這一首寫得更精致的是王昌齡的《從軍行》第二首：

琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山離別情。撩亂邊愁聽(tīng)不盡，高高秋月掛長(zhǎng)城。

開(kāi)頭兩句寫琵琶樂(lè)曲不斷地變換，變來(lái)變?nèi)タ傔€是“關(guān)山離別”。戰(zhàn)士思念家鄉(xiāng)的“邊愁”被聽(tīng)覺(jué)意象不斷地變換逗起，“撩亂”心境。最后一句變成了視覺(jué)圖畫(huà)，月亮高高地掛在長(zhǎng)城之上。月亮代表思鄉(xiāng)況味，長(zhǎng)城為征人駐扎之所，月光無(wú)遠(yuǎn)弗屆。詩(shī)歌的意脈表現(xiàn)為從聽(tīng)得心煩，突然變成看得發(fā)呆。

值得一提的是，不管是圓月還是新月，它們?cè)诠诺湓?shī)歌中引發(fā)的想象都是美好的。但是，這并非詩(shī)歌想象的全部。在現(xiàn)代派詩(shī)歌中，這種想象變得復(fù)雜起來(lái)。

余光中在《月光光》一詩(shī)中，把“月光”比作“冰過(guò)的砒霜”。在傳統(tǒng)意義上，月光是與思念親人的親情、溫情聯(lián)系在一起的，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，即使是憂愁，也是美好的、甜蜜的。而余光中則將這一意義進(jìn)行了徹底的顛覆，月光不是溫馨甜蜜的感覺(jué)，而是有毒的感覺(jué)，這是一種“陌生化”，但它是合理的，與自動(dòng)化的漢語(yǔ)聯(lián)想機(jī)制是有關(guān)系的。“月是冰過(guò)的砒霜”，其表層是陌生化，而深層則是自動(dòng)化。這個(gè)自動(dòng)化與余光中特別的感情經(jīng)歷有關(guān)。如果是一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，那就不是藝術(shù)了，任何一個(gè)沒(méi)有藝術(shù)修養(yǎng)的人，就都可以亂寫了，例如寫“月光光，月光是泥巴”行不行？不行。這倒是陌生化了，但沒(méi)有深層的自動(dòng)化的漢語(yǔ)聯(lián)想機(jī)制的支持。余光中的則不然：

月光光，月是冰過(guò)的砒霜，月如砒，月如霜，落在誰(shuí)的傷口上？

關(guān)鍵是這個(gè)“傷口”。為什么月光照在身上有落在傷口上的感覺(jué)？“傷口”這個(gè)詞語(yǔ)本來(lái)是生理方面的，但這里顯然不是，而是心理方面的。逗引詩(shī)人思鄉(xiāng)的月光居然變成了落在傷口上的砒霜，這肯定是思鄉(xiāng)而不得回鄉(xiāng)的結(jié)果。聯(lián)系余光中二十多年不得回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，不難明白，這里，有這位臺(tái)灣詩(shī)人心靈深處的隱痛。

他看到月光就害怕，已經(jīng)成為一種病了；他看到月光又非常喜歡，已經(jīng)達(dá)到愛(ài)戀的程度了?！霸鹿狻钡恼Z(yǔ)義衍生、顛覆、陌生化了還不算，還要在顛覆的基礎(chǔ)上再顛覆，在陌生化的基礎(chǔ)上再陌生化，使之互相矛盾；既有“恐月癥”，又是“戀月狂”。這個(gè)“戀月狂”中，隱藏著很復(fù)雜的學(xué)問(wèn)。它之所以成立，不但因詩(shī)人的經(jīng)歷而合理，且因文化上的中西合璧而精彩。飛白先生在分析柯勒律治《忽必烈汗》詩(shī)中的lunatic（瘋狂的）時(shí)，指出“其詞根luna 則是拉丁文的月亮”。把二者綜合起來(lái)，lunatic就是“月狂”（《比月亮——詩(shī)海游蹤之二》，《名作欣賞》2010年第10期）。為什么月要狂呢？因?yàn)樵铝僚竦拿纸衛(wèi)una（盧娜），她看到一個(gè)美少年，不禁春心蕩漾，就吻了他一下。為了不讓這個(gè)少年變老，就讓他長(zhǎng)睡不醒，而后每夜經(jīng)過(guò)時(shí)就給他一個(gè)吻。你看這個(gè)女神是不是有點(diǎn)瘋狂？這個(gè)故事寫在濟(jì)慈的長(zhǎng)詩(shī)《恩底彌翁》中。