凌鼎年

彼岸花

艾一花是書香門第，大家閨秀。

從小受到良好的教育，琴棋書畫樣樣拿得出手。尤喜花鳥畫，她的工筆鳳仙花、雞冠花、海棠花等真是畫得又細膩又逼真，人見人愛。

父親知道她對花鳥畫情有獨鐘，因此，只要看到好的花鳥畫譜，或精彩的花鳥畫，總會不論價錢買下來。

一次，父親帶回一幅古畫，畫面上是一叢紅艷艷的花，題著兩句詩：“一見彼岸花，羨煞識花君?！?/p>

艾一花識得牡丹花、芍藥花、月季花、玫瑰花、梔子花、百合花、迎春花、水仙花、金銀花、杜鵑花、石榴花、臘梅花、含笑花、白蘭花、茉莉花、蘭花、菊花、梅花、茶花、荷花、桂花、桃花，以及睡蓮、丁香、紫藤、木芙蓉、美人蕉、一品紅、仙客來等不少花卉，大部分還見過、畫過，但這彼岸花連名字也是第一次聽說，更不要說見過了。

這花以色澤而言，紅得亮眼，紅得滴血；以花形而言，碩大而精巧。你看看，整體比一個手掌還大，可每一個花瓣纖細而嬌弱，該彎曲的彎曲，該舒展的舒展，或向上，或向下?；ò晖馀湟曰㈨毸频幕殻踩嵯嚅g，和諧統(tǒng)一。艾一花打心眼里喜歡這花的形狀、顏色，以及這花的名稱。

艾一花反復琢磨著彼岸花這名詞，以她的理解，彼岸既可以是超脫生死的境界，也可以是彼此向往的境界。艾一花喜歡這花名，但就是不知道人間有沒有這花的真實存在，她甚至祈禱過這彼岸花不是畫家一時心血來潮虛構(gòu)畫出的。

艾一花問了多位畫家，都說沒有畫過此花，也不認識此花系什么花。

艾一花又問了多位花匠，也都說沒有種過此花，也叫不出此花是什么花名。

后來有位偏愛游山玩水的親戚說：此花好像叫蟑螂花，在江南見過。

艾一花一聽又喜又惡心。喜的是總算有了線索，惡心的是這么漂亮的花，竟然被叫作蟑螂花。

也是奇了怪了，問彼岸花無人知曉，說蟑螂花竟有鄉(xiāng)下老農(nóng)說見過。還介紹說：這花俗稱鬼滴血，又名燈檠花、魔術(shù)花、幽靈花、忘川花、龍爪花、平地一聲雷等。

艾一花越聽越糊涂，這么鮮艷奪目的花，怎么會有如此多的名稱，而且花名與花名之間，反差怎么那么大。龍爪花這名多美，鬼滴血這名多俗。艾一花決心尋找到這種花，親眼見識一番。

老農(nóng)告知：這花很神秘，一般長在人少、荒野的地方，根莖在地下，有莖無葉，仿佛突然開花，又很快謝去，故平時不易發(fā)現(xiàn)。而開花時，正是農(nóng)忙階段，誰有閑工夫去關(guān)心一兩株野花的自生自滅呢。

艾一花幾次在夢里見到此花，有紅的、有白的、有黃的、有粉的，特別是有一次夢見那湖邊密密匝匝的全是彼岸花，成片成片的，美得令人陶醉。她幻想，如果在那湖邊蓋一小院，那豈不就等于是陶淵明筆下的世外桃源了？

夢醒后，艾一花迫不及待地抓起畫筆，畫了《夢中的彼岸花》，一幅全是紅色的彼岸花，一幅全是白色的彼岸花，一幅全是黃色的彼岸花，一幅全是粉色的彼岸花。

凡見過這四幅畫的，懂或不懂畫的，都無不夸贊，都說美得過目難忘。

艾一花已到了婚嫁年紀，來提親的不是一家兩家，或朝廷大員后代，或富商鄉(xiāng)紳之子，或進士秀才，可艾一花主意大著呢，她提出：誰能為她覓得夢中的湖景與彼岸花，她就嫁給誰。

這可難倒了那些有權(quán)有勢的父母、有錢有才的青年才俊，一個個都打了退堂鼓。

艾一花的父母急得抓狂，但艾一花不為所動，一直單身。

那一年秋天，艾一花表姐結(jié)婚，請她做伴娘。一個秋高氣爽的麗日，艾一花在父母的陪同下第一次去了江南。途中，在經(jīng)過弇山腳下時，艾一花意外地看到了一塊牌子，上書“彼岸山莊”四個大字。艾一花心里兀自一動，她提出停車，說想進去看一看。艾一花在好奇心驅(qū)使下進了彼岸山莊。原來莊內(nèi)有天境湖，湖面不算大，但湖的四周竟然長滿了，不，開滿了彼岸花，紅的燦爛，白的素靜，黃的耀眼，粉的溫馨。湖畔，一幢木屋邊，有一位書生模樣的青年在吹簫，那音色圓潤、輕柔、悠長、恬靜，艾一花聽出來是《春江花月夜》，是她喜歡的曲調(diào)之一。

吹簫的青年叫常若水，系山莊的主人。他對艾一花說：“我等待有緣人，已等了很久了?！?/p>

艾一花望著這位相貌文靜、氣質(zhì)不俗、一臉真誠的青年，望著湖邊開滿的紅的、白的、黃的、粉的彼岸花，疑在夢里。這是真的，這是真的嗎？世界上有這么巧的事嗎？！

常若水把竹簫當作了定情的禮物；艾一花則準備把《夢中的彼岸花》那四幅畫作為回贈的禮物。

靈芝事件

古廟鎮(zhèn)就是因為廟多而得名的，古廟鎮(zhèn)的歷史可以上溯到三國時期。

在古廟鎮(zhèn)，就數(shù)甄秀才學問大。古廟鎮(zhèn)的歷史、文化他沒有不知道的。

譬如，他吹過一個大牛，說古廟鎮(zhèn)最早的廟是石佛寺。為什么叫石佛寺呢？因為在西晉建興元年（313年）海濱漂來兩尊石佛。石頭的佛從海上漂來，漂到了長江入?？?，被當?shù)乩习傩瞻l(fā)現(xiàn)，立即報官，當天就轟動，傳得四鄉(xiāng)八村的都趕來瞧稀罕。開始沒有人信，石頭怎么可能漂在水面呢？而且是兩尊佛像。官府派衙役打撈上來后，請石匠驗了，確確實實是石頭的，只是這石頭邪乎得很，上面布滿了孔，分量比一般石頭輕了許多。

當?shù)匦欧鸬母粦魩ь^捐款，一時善男信女無不爽快掏兜，很快建成了石佛寺，香火可旺呢。

信不信隨你。

甄秀才更大的牛皮還在后頭呢。他說：“南朝時，梁簡文帝蕭綱寫的《浮海石像銘》有這樣的表述：晉建興元年，癸酉之歲，吳郡婁縣界，得浮海二石佛……”還說敦煌莫高窟332窟南壁的壁畫就畫的是這事。

他還說是晉愍帝司馬鄴賜的匾額，于是欽定為“圣相寺”。

只因古廟鎮(zhèn)誰也沒有去過敦煌，更沒有進過莫高窟，至于梁簡文帝蕭綱、晉愍帝司馬鄴更與老百姓相去十萬八千里，倆皇帝說沒說過，鬼才知道，真假也就無從考證。但甄秀才說的像真的一樣，有紀年有地點有人物，也許是真的也未可知。

甄秀才后來透露：那石佛是火山石，所以能浮在水面。不管咋說，古廟鎮(zhèn)的男男女女、老老少少對甄秀才還是敬重的。鎮(zhèn)上發(fā)生重大事件，疑難情況，往往要請他出場拿個主意，就算衙門的縣太爺也要敬他幾分。

最近古廟鎮(zhèn)法輪寺出了件怪事情，在大雄寶殿前，正中間的地方，突然冒出了一株大靈芝。

大雄寶殿前的甬道是鋪著花崗石大石板的，每塊石板之間有一尺左右的間距，這靈芝就是從石板的間距里長出來的，從第一塊石板數(shù)起，正好第九塊、第十塊之間。你說奇也不奇？

此事乃進香的香客親眼目睹的，假不了。

經(jīng)善男信女口口相傳，很快就傳遍了古廟鎮(zhèn)。第二天開始，就有無數(shù)信佛不信佛的，都爭先恐后到法輪寺來看千年一現(xiàn)的祥瑞。婁城的縣太爺也驚動了，也乘了轎子趕來了。

大雄寶殿前可以說里三層、外三層，連寺廟外也黑壓壓一片全是人。

悟能方丈特地去掇了只方凳，讓縣太爺坐著觀看。

悟能方丈關(guān)照寺里的小沙彌：再澆點水。小沙彌不敢怠慢，用瓢舀了一瓢清水澆在了靈芝根部。

等啊等，突然有人驚喜地喊道：長了！長了！！

果然，那棵大靈芝在緩緩地往上長。比之昨天，又高出了兩三寸。

縣太爺要不是親眼看見，無論如何不會信的，畢竟，他也是讀書人，進士出身?，F(xiàn)在親歷親見，還有什么好懷疑的，看來真是祥瑞之兆，他讓師爺記錄在案。

有人來請甄秀才寫詩，說是要載入縣志的。甄秀才自言自語說：難道真的有這等奇事怪事？

他決定去實地看一下。

悟能方丈一看甄秀才來了，知道能不能記入縣志，甄秀才的筆重要著呢。悟能方丈把昨天縣太爺坐過的方凳又掇了出來，請甄秀才坐著觀看。

依然是小沙彌澆水，再靜等，再看靈芝長高。那靈芝用紅綢系著，喜氣洋洋。

甄秀才在眾信徒的歡呼聲中，悄悄對悟能方丈說：“借一步說話?！?/p>

到了方丈室，甄秀才開門見山地說：“如果我沒有猜錯，這靈芝下，你埋了一缸干黃豆，澆水后，黃豆膨脹，就把預先埋在黃豆上的靈芝頂出來了，對不對？”

悟能方丈臉色一下子變了，顫抖著聲音說：“我佛慈悲，秀才救救法輪寺?！?/p>

甄秀才說：出家人不打誑語。不管你出于什么目的，你犯戒了，下面的戲怎么唱，怎么收場，你自己圓吧。

甄秀才不聲不響，悄悄從寺廟后門回了家。

熱鬧了三天，到第四天，法輪寺突然關(guān)門了，門口貼出告示：因故閉門三天，內(nèi)部做法事。

法輪寺再開門時，那靈芝已經(jīng)不見了，悟能方丈也不見了。

多年后，甄秀才主修了《婁城縣志》，有人奇怪，怎么法輪寺靈芝事件只字不提。甄秀才只回答道：官修正史，靈異之事，不寫為妥。

只是，一兩百年過去了，民間依舊有人偶爾在飯后茶余會提及此事，依然有幾分神秘。

麥遠香與她的麥秸畫

麥遠香做夢也沒有想到自己的命運會在一瞬間改變。

本來麥遠香是個對未來充滿夢幻的農(nóng)家姑娘，15歲那年，她搭乘手扶拖拉機進城，想去城里開開眼界，結(jié)果手扶拖拉機在轉(zhuǎn)彎時側(cè)翻，把麥遠香的右腿壓斷了，從此，她成了殘疾人。

腿斷后，得靠拐杖走路，無法下地干農(nóng)活，無法外出打工，一般工廠也不愿招收殘疾人，婚姻問題也成了老大難。好在父母沒有半點嫌棄的意思，說：有我們吃的，就餓不著你。

父母哪里知道麥遠香是個心氣很高的姑娘，對她來說，不是有沒有飯吃的問題，她想的是殘疾人也要自立自強，決不吃閑飯！

她曾經(jīng)想過，做作家，但她發(fā)現(xiàn)一流的作家不如三流的畫家，作家寫了文章寫了書，發(fā)表、出版都很難很難，能拿到稿費的寥寥無幾。而且，還不能重復，不能一稿兩投。而畫家呢，畫牡丹的一生都畫牡丹，畫仙鶴的永遠是他筆下的仙鶴最受歡迎，畫了喜鵲、貓頭鷹還不如仙鶴價錢高，從沒有人會說他一物幾畫，一畫幾賣。

麥遠香小學時，畫畫常被美術(shù)老師表揚，有幾分基礎(chǔ)，她決定學畫畫。她買了《花鳥繪畫入門》等多本書，不信不能自學成才。可一接觸就發(fā)現(xiàn)，在婁城，畫國畫出名的不是一個兩個，靠賣畫過日子的也不是一個兩個，競爭大著呢。聽說光國家級會員就好幾個，省一級的幾十個，自己完全沒有優(yōu)勢，沒有與他們PK的能力。一個偶然的機會，她見到了麥秸畫。就是用麥子的稈剪貼，形成畫面。

麥遠香像發(fā)現(xiàn)了新大陸，她認定這麥秸畫是上帝為自己量身準備的。自己在農(nóng)村，從小與小麥、大麥打交道，熟悉麥稈，了解麥稈，就地取材，用之不竭。加之自己姓麥，做麥秸畫，豈不順理成章？

麥遠香開始了解、摸索麥秸畫的工藝，她選用優(yōu)質(zhì)麥稈，剖開后，經(jīng)過熏、蒸、燙、漂、刮、推后，再勾勒圖案，運用剪、刻、編、繪，再用電烙鐵燙、熨、烤、烘，進行粘貼、組合，得經(jīng)十幾道工序精心制作，慢工出細活，麥遠香的作品通常要一周的時間，有些體量大、畫面復雜、變化多的作品，則需個把月才能完成。但麥遠香很開心，每完成一件作品就像是看著自己的孩子似的。

麥遠香發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的麥秸畫一般都是花鳥魚蟲較多，如松鼠、孔雀、老鷹、仙鶴、鴛鴦、公雞、母雞、鯉魚等，也有老虎、獅子、奔馬、老牛、飛龍、猴子、寵物狗等，她覺得畫自己熟悉的最踏實，就開發(fā)了《江南水鄉(xiāng)系列》，專門描摹、展示江南的田野、湖泊、村莊與小橋流水，又開發(fā)了《婁城歷史文化系列》，如《鄭和下西洋》《茅子舞》《滾燈操》等，竟大受歡迎。

在市殘聯(lián)的推薦下，婁城市有關(guān)部門去東南亞訪問時，多次把麥遠香的麥秸畫作為饋贈禮品。當?shù)囟嗉胰A文報紙還進行了報道，有的還提到了麥遠香的名字。

市殘聯(lián)趁熱打鐵，請當?shù)貓蠹埖挠浾邅聿稍L她，發(fā)表了《一個農(nóng)家殘障姑娘的自強之路》，電視臺來拍攝后，做了一檔《身殘志堅的麥遠香與她的麥秸畫》的專題，這一來，麥遠香名聲在外。

當?shù)赜形粚憟蟾嫖膶W的胡作家自己找到鄉(xiāng)下，來采訪麥遠香，說要寫一篇報告文學。胡作家很能寫，洋洋灑灑寫了一萬多字，題目是《獨樹一幟的麥秸畫大師麥遠香》。他沒有經(jīng)麥遠香過目，就在他自己的公眾號上發(fā)表了，點擊率還蠻高的。

麥遠香看到后，大吃一驚，因為里面有不少虛構(gòu)的情節(jié)，把她大大拔高了。麥遠香連忙打電話給胡作家，說：“首先謝謝你寫了關(guān)于我與麥秸畫的報告文學，但希望先撤下來，修改一下再發(fā)。第一，我不是大師，我就是麥秸畫愛好者。第二，你文中說麥秸畫是我首創(chuàng)，那不符合事實，麥秸畫在1400多年前的隋代就有了，外地也有，我最多算后起之秀。第三，……”

胡作家說：“我寫我負責，有人質(zhì)疑，就有爭鳴。有辯論，就有影響，就是雙贏，你的知名度會噌噌噌往上躥，你的麥秸畫銷路會就此打開的?！?/p>

麥遠香無論如何不肯，一定要胡作家修改，固執(zhí)得像條牛。

胡作家很失望地說：“像你這種不懂得宣傳、不懂得包裝的，怎么可能有大名、賺大錢呢？”

麥遠香沒有爭辯，她想告訴胡作家：我從沒有想過出大名、賺大錢，只想憑自己的雙手，自食其力，不給社會增添負擔，就是我人生最大的成功。但她最后啥也沒解釋，有些事只要自己知道就夠了。別人怎么想怎么看，是別人的事。

（選自《北京文學》2023年11期）