王秀梅

1

我不曾料到，這條走了三十年的路，原來(lái)竟是一條回家的路。

這條路，從山東菏澤西延，過(guò)黃河，越太行，直至古稱(chēng)河?xùn)|的山西運(yùn)城，悠悠然畫(huà)了個(gè)句號(hào)。

這條路，千里迢迢，我一直視作漂泊他鄉(xiāng)的羈旅。

三十年前，那個(gè)月高風(fēng)寒的隆冬深夜，在晉豫交界的黃河?xùn)|岸，因?yàn)閿[渡船已停，我們只能在黃河岸邊度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。耳畔是蒼茫夜色中汩汩涌涌奔流而去的大河，映入眼簾的河對(duì)岸黑魆魆的山的影子。三天后，我成了黃土高原一普通農(nóng)家里的新嫁娘。

夫君是大學(xué)同學(xué)，他的體貼與周到，讓我欣慰。然而，這不能讓我心頭的那輪月亮豐滿(mǎn)起來(lái)，它總是細(xì)細(xì)瘦瘦，細(xì)如鉤，瘦如鐮。

和父母團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，每年也就一兩次。只有此時(shí)，我心頭的月亮才是豐腴而圓滿(mǎn)的。

2022 年2 月，也就是去年正月，我和穎父回山東菏澤探望父母。

非常珍惜和父母在一起的時(shí)間。每次回鄉(xiāng)探親，花費(fèi)時(shí)間最多的，除了家庭聚餐，就是聊天。對(duì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的美食，以及與家人們的聊天，都是對(duì)鄉(xiāng)愁最好的慰藉與治愈。

聚餐一般安排在中午或晚上，早餐簡(jiǎn)單，姐弟們不過(guò)來(lái)，我和穎父陪父母一起用餐。母親做的榆錢(qián)饃、炸臘肉，一直凍在冰箱里給我留著，現(xiàn)在如同幽禁冷宮終獲解放的東宮娘娘一般，自?xún)?nèi)而外煥然一新地現(xiàn)身餐桌。父親的拿手活炸面泡、煎茄絲等家鄉(xiāng)美食，讓我的味蕾在久別重逢的喜悅中倍感大快朵頤的快意。

這天用完早餐，我們四人坐在客廳的小桌旁聊天。

父母年事漸高，這幾年回去，我們會(huì)有意識(shí)地聊些父母早年的事、家族的往事。

從生活的當(dāng)下出發(fā)，追尋曾經(jīng)的過(guò)往，追尋過(guò)去的根，也許是人的一種本能?！拔沂钦l(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？”午夜無(wú)眠，這三個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，有時(shí)會(huì)冷不丁從暗夜中浮現(xiàn)出來(lái)，沖著我擠眉弄眼。溶溶月色悄悄從窗簾的縫隙處擠進(jìn)來(lái)，似乎要給人一絲如光的靈感。光，落在掌心，卻又從指縫間滑落。

八十多歲的老父親不善言談，聊天時(shí)一般是我問(wèn)什么，他答什么。不過(guò)，那天老父親興致頗高，有時(shí)會(huì)主動(dòng)擴(kuò)展、延伸某個(gè)話(huà)題。起初，我們聊的是父親年輕時(shí)的事，父親給我們講他高小畢業(yè)后為什么讀衛(wèi)校而沒(méi)讀農(nóng)校，如何在村里管理幾百號(hào)人吃飯的食堂。話(huà)題轉(zhuǎn)向爺爺和父親的爺爺。先前，我只知道父親的父親，我的爺爺，那個(gè)說(shuō)起話(huà)來(lái)白胡子一翹一翹、眼角眉梢間滿(mǎn)是笑意的高個(gè)子老漢，名叫王德升，曾是一名走村串鄉(xiāng)的箅匠。

我問(wèn)父親：“您知道您的爺爺、我的太祖父，叫什么名字嗎？”

遲疑片刻，父親答說(shuō)：“只記得你太祖父叫王建忠。再往上，記不得了?！?/p>

好像想起了什么，父親從那張服役了將近半個(gè)世紀(jì)的老式藤椅上站起身，慢慢往自己的臥室走去。

我緊隨父親進(jìn)了臥室。父親的膝蓋，在一次車(chē)禍中受過(guò)傷，走路不是很利索。

父親臥室在一樓陰面，因窗外植株遮蔽，室內(nèi)光線(xiàn)有些昏暗。父親亮了燈，打開(kāi)床頭棗紅漆的木箱子，從里面翻出兩本土黃色的線(xiàn)裝書(shū)，遞到我手里。

父親的目光，從老花鏡邊框上面，移到我臉上：“你看看這個(gè)，這是咱們的族譜，上面都寫(xiě)著呢?！?/p>

族譜封面上印著醒目的幾個(gè)黑體字：“天爺廟王氏族譜”。族譜共兩本，注明為2017年重修。

翻開(kāi)族譜，首先是譜序，一行字躍入眼簾：“明永樂(lè)二年，吾祖業(yè)賢從山西平陽(yáng)府萬(wàn)泉縣南五里張虎村遷至山東省曹縣西北天爺廟王莊村。”

“明代的平陽(yáng)府萬(wàn)泉縣？不就是現(xiàn)在的……萬(wàn)榮嗎？”萬(wàn)榮是我的婆家。

遽然而至的龍卷風(fēng)掃蕩了一切，剎那間我腦子空空的，整個(gè)人呆呆地愣在那里。那話(huà)語(yǔ)是怯怯出了口的，帶著太多的猶疑不定；那聲音也不像是從自己喉嚨發(fā)出的，顯得有些陌生與怪異。

“不可能，哪有這么巧合的事？”穎父在一旁覺(jué)察出了我的異樣，也湊過(guò)來(lái)看。他的目光，還有語(yǔ)氣，明明白白寫(xiě)著三個(gè)字：不相信。

網(wǎng)上一通查詢(xún)下來(lái)，得出的結(jié)論是：現(xiàn)在的萬(wàn)榮縣，新中國(guó)成立后由原來(lái)的萬(wàn)泉、榮河二縣合并而成；明朝時(shí)的平陽(yáng)府，是山西承宣布政使司治下第二大“府級(jí)”政區(qū)，管轄整個(gè)晉西南地區(qū)，當(dāng)時(shí)的萬(wàn)泉縣，確屬平陽(yáng)府管轄。

我的祖籍，我的老家，難道竟然是明時(shí)的萬(wàn)泉，如今的萬(wàn)榮？

三十年來(lái)，我一直以為的漂泊他鄉(xiāng)，原來(lái)竟是回歸故里？

2

和大弟聊起此事，大弟將他從百度搜到的《王修勝家譜譜序》發(fā)給我。和家中的《天爺廟王氏族譜》譜序?qū)φ樟艘幌?，二者?nèi)容大同小異，最主要的差異，在于前者增加了王業(yè)賢先祖兩位兄長(zhǎng)的信息。譜序?yàn)槎缹O王修勝修撰，內(nèi)容敘述家族概況、重修族譜緣由，簡(jiǎn)明扼要，長(zhǎng)度不足五百字，錄存如下：

吾王氏原籍在山西省平陽(yáng)府萬(wàn)泉縣城南五里張虎村王家口(即現(xiàn)在山西運(yùn)城市萬(wàn)榮縣北張虎村)。自明朝永樂(lè)二年，吾始祖王業(yè)賢兄弟三人由郡遷移。長(zhǎng)房王敬賢遷居河北東明縣城東南四十五里于興屯(今山東東明縣)。二房王孝賢遷居山東曹縣城東南五十里朱崗寺村。吾祖王業(yè)賢遷居山東曹縣西北七十里天爺廟王莊村(今曹縣莊寨鎮(zhèn)前王莊)，距今600 余年，傳二十三世，現(xiàn)有男女萬(wàn)余人，分居中國(guó)各地。老譜于明朝遭駑火之亂毀之，現(xiàn)有十七世孫王東山、王景和、王明雪等二十余人公議重修家譜，于公歷一九五二年閏五月間撰寫(xiě)譜牒、書(shū)冊(cè)，按每支各持一冊(cè)。另書(shū)卷軸一掛，以備年節(jié)懸設(shè)祠堂祭祖紀(jì)念。撰寫(xiě)完竣，擇于一九五三年古十二月二十六日，將設(shè)祠堂舉行祭祖典禮，以報(bào)祖德。

長(zhǎng)房王敬賢字受先，配康氏，子晟、晏、景。塋安山東省東明縣南四十五里于興屯村東半里許。

二房王孝賢字法憲，配杜氏，子起、興、整。塋安山東省曹縣朱崗寺東南小湖家后朱崗寺三里許。

三房吾祖王業(yè)賢字宗先，配邵氏，子一，繼。塋安于山東省曹縣莊寨天爺廟王莊前街東南半里許，有石碑石獅對(duì)聯(lián)。

自晉遷魯六百余年嗣緒不替

歷明及清二十三世蒸當(dāng)共和

二十二世孫 王修勝撰

曹縣天爺廟王姓一支，從最早定居的先祖王業(yè)賢算起，到我們這一輩，已傳至二十二世。譜序的撰寫(xiě)者、未曾謀面的王修勝，是我們同輩。

很感謝這族譜的修撰者們。老譜毀于戰(zhàn)火，新譜為相隔數(shù)百年后重修，縱使各支均有零星記錄，但要將六百年的家族繁衍史搜集完備，爬梳剔抉匯成圖冊(cè)，殊非易事，我完全可以想象出那是怎樣一個(gè)耗神費(fèi)力的艱難過(guò)程。

按照舊制，女性入夫家族譜而不入本宗族譜，這種設(shè)計(jì)，明顯帶有男權(quán)社會(huì)中男性對(duì)于女性的貶義、貶斥性評(píng)價(jià)——她們從來(lái)都是跟在丈夫后面的那個(gè)人，也是隱身于兄弟背后的那個(gè)人，一直處于附庸、從屬地位，而沒(méi)有被視作一個(gè)獨(dú)立、完整的生命個(gè)體。

盡管如此，這并不妨礙我對(duì)族譜修撰者的敬重。

經(jīng)過(guò)我和穎父的一番梳理，以家族男性為參照坐標(biāo)，我確切明晰了自己在這繁復(fù)綿長(zhǎng)的家族鏈條中的位置。我和家族中的眾多姊妹一樣，都是在圖譜中沒(méi)有被標(biāo)出的那些點(diǎn)。

標(biāo)出或不標(biāo)出，我都是我自己，我們都是我們自己。如這土地上蓬勃生長(zhǎng)的綠樹(shù)一樣，陽(yáng)光下起舞，風(fēng)雨中歌吟，品寒來(lái)暑往，迎春華秋實(shí)，演繹著生命的鮮活明媚、生動(dòng)真實(shí)。我，我們，均不曾辜負(fù)生命的那份美麗。

這份明晰，給了我生命的篤定與踏實(shí)。

流過(guò)大半個(gè)北中國(guó)的黃河，一路奔流向海，它永遠(yuǎn)記得，巴顏喀拉北麓的雪水，孕育了它最初的生命。

據(jù)族譜記載，我們這一支，至九世祖王先進(jìn)這一輩，由曹縣天爺廟王莊村遷至菏澤西南二十五里的箅匠王村；至十五世祖王鳳鳴這一輩，又從箅匠王村遷至何樓鄉(xiāng)武寺村。從箅匠王村至武寺村，兩者相距也就十余里。

這譜序中所說(shuō)的“卷軸”，是我童年鄉(xiāng)村記憶的一部分。小時(shí)候過(guò)年，記得爺爺奶奶家堂屋的正中央，就掛著這樣一幅卷軸。只是當(dāng)時(shí)年齡小，對(duì)卷軸上那呈寶塔形狀分布排列的圖譜文字不甚了了，但我知道，圖譜上面寫(xiě)的畫(huà)的，是家族的各位先祖。

爺爺奶奶去世后，老屋由四叔繼承居住，這卷軸一直就掛在老屋。春節(jié)，堂弟在家庭微信群中發(fā)了一段視頻，視頻中，四叔領(lǐng)著孩子們跪在懸掛起來(lái)的卷軸前奠酒祭拜。紙錢(qián)被點(diǎn)燃后騰起的光焰中，我記住了已過(guò)花甲之年的四叔那張滄桑的臉，還有臉上的端肅與恭敬。

曾子說(shuō)：慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣。

明朝洪武、永樂(lè)年間，具體說(shuō)，從洪武三年（1370 年）到永樂(lè)十五年（1417 年），明政府從山西的平陽(yáng)、潞州、澤州等地，中經(jīng)山西洪洞縣的廣濟(jì)寺領(lǐng)取川資、憑照，也就是路費(fèi)、證明后，向山東、河南、河北等地，先后數(shù)次移民。這是由明朝官方組織的移民，規(guī)模之大，時(shí)間之長(zhǎng)，世所罕見(jiàn)。移民的原因，是因?yàn)樯綎|、河南、河北等地因烽火連天、黃河泛濫和蝗災(zāi)肆虐，變成了“尸骨遍于野”的地廣人稀之地，而同時(shí)期的山西平陽(yáng)府一帶，由于特殊的山川地理遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，一度成為老百姓眼中的“諾亞方舟”，故而成為地少人稠的“狹鄉(xiāng)”。從均衡人口、發(fā)展生產(chǎn)、鞏固統(tǒng)治出發(fā)，明朝統(tǒng)治者出臺(tái)移民政策，將民眾從此“狹鄉(xiāng)”之地遷移到地廣人稀的“寬鄉(xiāng)”。移民前后持續(xù)近半個(gè)世紀(jì)。在移民過(guò)程中，除個(gè)別自愿遷移者，絕大部分移民，按照“四口之家留一、六口之家留二、八口之家留三”的征遷比例，被強(qiáng)行驅(qū)趕著離開(kāi)故土，千里迢迢奔赴陌生的他鄉(xiāng)。

我的先祖王業(yè)賢，就是在這場(chǎng)規(guī)?？涨暗囊泼癯敝校瑏?lái)到山東曹縣落腳的。初至他鄉(xiāng)，兩手空空，舉步維艱，他硬是憑著勤苦耐勞與隱忍不屈，在這方土地上艱難生根，此后六百年開(kāi)枝散葉終成一樹(shù)葳蕤。

前些日子從網(wǎng)上看到一篇文章，文中言及魯西南地區(qū)村落的形成歷史，稱(chēng)菏澤半數(shù)以上自然村為明代移民建村。比如先祖落腳的山東省曹縣，共有自然村2276 個(gè)，屬明代移民建村的就有1606 個(gè)，比例高達(dá)71%。魯西南地區(qū)，是山西大槐樹(shù)移民的一個(gè)重要落腳點(diǎn)。在魯西南鄉(xiāng)下行走，不經(jīng)意間常會(huì)見(jiàn)到記錄洪武、永樂(lè)移民的碑刻文字。私下聊天，也常聽(tīng)朋友們說(shuō)自家先祖就是從山西洪洞大槐樹(shù)移民過(guò)來(lái)的，又言自己的小腳趾甲分叉成兩瓣，即為大槐樹(shù)移民后裔的標(biāo)記。其言之鑿鑿，唯恐別人不信——那些漂泊他鄉(xiāng)的人，不管這漂泊始自遙遠(yuǎn)的先祖還是自身，生命流寓不定的漂泊感，都會(huì)令他們心底兀自升騰起對(duì)故土故園的強(qiáng)烈歸依。

先前曾和人戲言：傳說(shuō)俺老家是山西的。

忽然有族譜擺在面前，白紙黑字告訴我：你就是大槐樹(shù)移民后裔，老家就是山西萬(wàn)榮。

幾度為自己的孑然離鄉(xiāng)黯然垂淚，時(shí)近卅年淚流了好幾盆，卻突然以這樣一種方式被告知：你這不是離鄉(xiāng)，是回家。

族譜中提供了遷出村落的現(xiàn)名，是萬(wàn)榮縣北張虎村。我想，這個(gè)村莊，也許就在離我不遠(yuǎn)的地方，帶著幾許落寞的神情，靜靜等著我。但在探親歸來(lái)一年多的時(shí)間里，我裝作好像什么事情都沒(méi)發(fā)生一樣，我卻始終沒(méi)有去這個(gè)村莊實(shí)地勘探一下，看它一眼。

這，太像戲文里的故事，讓人難以置信。

我需要一些時(shí)間，來(lái)慢慢撫平自己的心緒，平復(fù)這十三級(jí)臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的心理沖擊。

3

“要問(wèn)家鄉(xiāng)在何處，山西洪洞大槐樹(shù)?！?/p>

洪洞大槐樹(shù)移民，在大槐樹(shù)后輩的傳說(shuō)中，是一段充滿(mǎn)悲情的記憶。

傳說(shuō)移民的詔書(shū)下達(dá)到平陽(yáng)府，盡管朝廷有 “免其賦役三年”“戶(hù)給鈔二十錠”的鼓勵(lì)移民政策，但中國(guó)安土重遷的文化傳統(tǒng)，讓當(dāng)?shù)匕傩詹辉副尘x鄉(xiāng)，響應(yīng)者寥寥無(wú)幾。于是，朝廷出臺(tái)了按丁口比例強(qiáng)行移民的措施。不但如此，駐在洪洞縣廣濟(jì)寺負(fù)責(zé)移民的官員，起初還使用了欺騙的手段——他們哄騙當(dāng)?shù)匕傩照f(shuō)，不愿遷移者，于某月某日趕到廣濟(jì)寺移民處登記造冊(cè)，便可免除遷徙之苦。而結(jié)果呢，到達(dá)廣濟(jì)寺后，他們就被兵丁用繩索捆綁起來(lái)，強(qiáng)行驅(qū)趕著，一步一回首，踏上了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的路途。那是一個(gè)寒意蕭瑟的晚秋，平陽(yáng)府老家留給他們的最后印象，是那棵高大蒼勁的老槐樹(shù)，還有掛在老樹(shù)枝丫間，那孤鳥(niǎo)繞之哀哀啼鳴的老鸛窩。

我以為，在移民起步階段，明政府官員為了打破無(wú)人響應(yīng)的僵持局面，而采取欺騙手段完成移民任務(wù)的情形，是完全可能存在的。但是，移民前后歷經(jīng)近五十年，不可能一直靠哄騙進(jìn)行下去——有了前車(chē)之鑒，后面的人哪會(huì)前仆后繼一直跟著上當(dāng)呀。移民一直推行了下去，在半個(gè)世紀(jì)里波浪洶涌地一波波推進(jìn)，在這一過(guò)程中起作用的幾個(gè)因素，有當(dāng)政者的強(qiáng)硬如鐵的意志，有鼓勵(lì)措施的引導(dǎo)，也有當(dāng)?shù)孛癖姷娜諠u清醒：面對(duì)鋼鐵般強(qiáng)硬的封建專(zhuān)制統(tǒng)治的國(guó)家機(jī)器，作為小小的平頭百姓，他們根本無(wú)力對(duì)抗，他們不得不接受這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)：他們必須告別腳下這片熟悉的熱土，背井離鄉(xiāng)是他們無(wú)法逃避的宿命。

這樣的命運(yùn)，他們只有面對(duì)，也必須面對(duì)。哪怕是硬著頭皮也罷，孤苦伶仃也罷。他們無(wú)從選擇，只能接受。

到我的先祖王業(yè)賢那一輩，明朝移民政策，已經(jīng)推行了三十多年。周?chē)娜思遥戧懤m(xù)續(xù)已有不少遷移去了他鄉(xiāng)；也有一些人家，經(jīng)過(guò)數(shù)度寒來(lái)暑往的漫長(zhǎng)等待之后，終于接到了移居他鄉(xiāng)的家人輾轉(zhuǎn)送回的家書(shū)。

按照族譜記載，我的先祖王業(yè)賢，是在永樂(lè)二年，也就是1404年，移民去了山東曹縣。

這一年，是明成祖朱棣登基的第三個(gè)年頭。朱棣是大明王朝的第三位皇帝，經(jīng)過(guò)四年的靖難之役，他由鎮(zhèn)守幽燕之地的一名藩王，變成了開(kāi)創(chuàng)永樂(lè)盛世的一代帝王。1402年六月朱棣登基后，廢建文年號(hào)，改當(dāng)年為洪武三十五年，次年為永樂(lè)元年（1403 年）。

史書(shū)記載，永樂(lè)二年移民的主要方向，是北平地區(qū)。遷往山東、河北的移民，沒(méi)有明文記載。沒(méi)有記載，并不意味著沒(méi)有小規(guī)模的移民活動(dòng)——大凡有過(guò)公文寫(xiě)作經(jīng)歷的人，都會(huì)明白：每年發(fā)生的事情太多，需要記錄、值得記錄的事情太多，匯總記錄時(shí)篩篩選選挑挑揀揀很必要，那些細(xì)枝末節(jié)無(wú)關(guān)緊要的事項(xiàng)，忽略也就忽略了，重要的、主要的別落下就行了。

和先祖王業(yè)賢一同踏上漫漫離鄉(xiāng)征途的，還有他的大哥王敬賢、二哥王孝賢。

抵達(dá)遷入地后，兄弟三人卻不能同村居住。在舉目無(wú)親的他鄉(xiāng)，他們還要再次遭受手足分離的苦痛。讓人略感欣慰的是，兄弟三人的落腳之處，都在如今的魯西南地區(qū)——東明縣歷史上曾歸河北省管轄，后來(lái)也劃歸山東菏澤管轄——相距不過(guò)百余公里，此地一馬平川，交通便利，雖說(shuō)不能像原來(lái)在老家時(shí)那樣朝夕相處，但終年見(jiàn)上一次兩次，并非沒(méi)有可能。

中國(guó)歷史上的移民，一般可分為政治性移民和經(jīng)濟(jì)性移民兩種情形。政治性移民，主要是指遷徙豪強(qiáng)望族到京師或皇陵所在地，把這些人放在皇帝眼皮子底下，目的是加強(qiáng)對(duì)豪強(qiáng)勢(shì)力的控制，讓他們不敢做出某些不利朝廷的事體。經(jīng)濟(jì)性移民，就是將廣大民眾由狹鄉(xiāng)向?qū)掄l(xiāng)遷移，即由人稠地少的地方向地廣人稀的地方遷徙，考慮的著眼點(diǎn)主要是發(fā)展經(jīng)濟(jì)。明朝的大槐樹(shù)移民，屬于后一種情形。

大槐樹(shù)移民，在史籍記載中，多擇其概要而語(yǔ)焉不詳；而明朝移民留下的大量族譜，對(duì)此則有較為詳盡的記載。從這些族譜記載可以看出，明朝統(tǒng)治者對(duì)大槐樹(shù)移民的征遷管理，有一套細(xì)致嚴(yán)苛、不近情理的辦法。

凈身出戶(hù)的強(qiáng)制性規(guī)定。統(tǒng)治者規(guī)定，移民不許攜帶財(cái)物，即如山東陵縣《康氏族譜》所言“接詔命，不論萬(wàn)貫千箱，只許行李一擔(dān)”，移民只能負(fù)一囊而遷，猶如“凈身出戶(hù)”。

發(fā)配流放式的途中管理。從“解手”一詞的來(lái)源，到小腳趾甲分叉的傳說(shuō)，不論有無(wú)正史記載或科學(xué)依據(jù)，這種廣泛流傳的民間記憶，揭示著移民對(duì)路途中數(shù)十個(gè)苦寒冬日的痛苦回憶，宣泄著困苦過(guò)后的移民對(duì)統(tǒng)治者冷酷無(wú)情管制的悲憤心理。

入籍編戶(hù)的社會(huì)管理。移民到達(dá)目的地后，要按照鄉(xiāng)、圖（里）、甲制度進(jìn)行登記，落籍后即成為國(guó)家的編民，照章負(fù)擔(dān)丁糧。

兄弟異村的悲情結(jié)局。明朝移民有一個(gè)特別不近情理的規(guī)定，即同宗同姓者不準(zhǔn)居住一村。對(duì)實(shí)現(xiàn)移入地區(qū)的長(zhǎng)治久安而言，這樣的政策，無(wú)疑極富前瞻性：一方面，可以預(yù)防多兄弟移民共居一處勢(shì)力過(guò)強(qiáng)可能引發(fā)的外來(lái)戶(hù)與原住戶(hù)的矛盾；另一方面，這種雜姓居住形成的村落，各姓氏勢(shì)力相互制衡與彼此消解，也更有利于統(tǒng)治者分而治之。但是，這樣的規(guī)定，等于在背井離鄉(xiāng)的移民心頭，又狠狠捅了一刀。

從先祖王業(yè)賢和兩位兄長(zhǎng)的經(jīng)歷看，兄弟異村的政策被嚴(yán)格執(zhí)行了下來(lái)。而有些不忍分離的同姓兄弟，為了手足相守，不得不暗中變通改為不同的姓氏，在后來(lái)的移民村中遂出現(xiàn)了二姓、三姓合譜共祭一個(gè)祖宗的情形——更姓易名同樣是被禁止的行為，起初也要設(shè)法瞞過(guò)官方，明明是兄弟手足卻形同路人。

根據(jù)明朝“四口留一”的征遷政策推測(cè)，在萬(wàn)泉老家，先祖王業(yè)賢可能還留有一個(gè)兄弟，這個(gè)兄弟應(yīng)該是家中的老小。三個(gè)哥哥和他們的妻兒，翻越那高高的太行山，渡過(guò)那波濤洶涌的黃河水，去了他無(wú)論怎樣也想象不出的黃淮平原，只有他留了下來(lái)，陪伴照顧日漸衰老的父母。

山西萬(wàn)泉，是先祖王業(yè)賢兄弟三個(gè)的根，是他們祖祖輩輩生活的老家。

我是先祖王業(yè)賢的二十二世孫女，山西萬(wàn)泉，當(dāng)然也是我的老家。

族譜上白紙黑字的記載，讓我確信如此。

如今，萬(wàn)泉成了萬(wàn)榮。

只是，近三十年了，我一直把萬(wàn)榮，當(dāng)作他鄉(xiāng)。

4

譜序中關(guān)于三位先祖遷出村莊的記載，非常詳細(xì)：明時(shí)的萬(wàn)泉縣南五里張虎村，如今的運(yùn)城市萬(wàn)榮縣北張虎村。

如果能找到這個(gè)北張虎村和村中的王氏后人，如果村中王氏族譜上也有兄弟三人的姓名及移民情況的記述，那么，天爺廟王姓族譜上的記載將得到最終證實(shí)?！叭f(wàn)榮是老家”這個(gè)說(shuō)法，就不再僅僅是字面上的說(shuō)法。

現(xiàn)在，需要實(shí)地尋找到這個(gè)“北張虎村”。

高德地圖、百度地圖搜索了幾遍，沒(méi)有“北張虎村”這個(gè)地名。倒是搜到了“北張戶(hù)村”，就在萬(wàn)榮縣城邊上的東北角。與這個(gè)村莊相鄰的，還有一個(gè)“南張戶(hù)村”。

“北張虎村”與“北張戶(hù)村”，兩者只一字之差，況且“戶(hù)”字與“虎”字，還是同音字，只是聲調(diào)不同，也許是族譜上將這兩個(gè)字弄錯(cuò)了？或者是“北張虎村”后來(lái)改名成了“北張戶(hù)村”？

可問(wèn)題又來(lái)了，族譜上記載，先祖居住的張虎村，是在萬(wàn)泉縣南五里，而“北張戶(hù)村”，是在萬(wàn)泉古城的東北方向，方位就不對(duì)。

萬(wàn)泉舊縣城即如今的萬(wàn)泉鄉(xiāng)四周的村莊中，并沒(méi)有相似或相近的村名。

先祖居住的村莊與萬(wàn)泉舊縣城的位置關(guān)系，究竟是縣城之南還是縣城之北？會(huì)不會(huì)是先祖?zhèn)冇洃浻姓`？或者是修訂族譜的人給弄錯(cuò)了呢？

根據(jù)譜序中的敘述，因?yàn)槔献V“于明朝遭駑火之亂毀之”，即在明朝時(shí)遭戰(zhàn)火損毀，于是由十七世孫王東山、王景和、王明雪等二十余人倡議發(fā)起，啟動(dòng)了家譜重修事宜?，F(xiàn)在的族譜，為1952 年閏五月間重修。

從老譜被毀到新譜重修，中間相隔了數(shù)百年——起碼是相隔了清朝和民國(guó)三百多年的光陰。

老譜損毀至何種程度？是全部損毀，還是部分殘缺？特別是其中我所關(guān)心的祖籍信息，是否完整保留或部分保留了一些有效信息呢？在重修的過(guò)程中，關(guān)于祖籍的記載，是來(lái)源于老譜提供的完整或殘缺的信息，還是來(lái)源于族人單純的口耳相傳？

老譜修得早，信息準(zhǔn)確度也高。如果老譜僥幸完整保存了有關(guān)祖籍的信息，也就是說(shuō)，祖籍就是族譜記載的萬(wàn)泉縣南五里張虎村，那現(xiàn)在的萬(wàn)榮縣北張戶(hù)村，肯定不是祖籍所在地。

如果新譜中關(guān)于祖籍的記載，是根據(jù)老譜中保留的殘缺信息，或者就是根據(jù)祖輩的口耳相傳，那么，新譜出錯(cuò)的概率則遽然升高。其中，屬于小概念的村名及位置信息，出現(xiàn)差錯(cuò)的幾率更高。屬于大概念的萬(wàn)泉縣，一般不會(huì)弄錯(cuò)。這是生活常識(shí)教我做出的判斷。

對(duì)于重修族譜的后人們來(lái)說(shuō)，祖上生活的那個(gè)張虎村與萬(wàn)泉縣城的位置關(guān)系與距離，他們是完全沒(méi)有概念的。在修撰家譜的時(shí)候，他們很可能是基于推測(cè)或傳說(shuō)，把“張戶(hù)村”寫(xiě)成了“張虎村”，把“城北”寫(xiě)成了“城南”。

事實(shí)究竟是什么？

沒(méi)有人告訴我答案。

不過(guò)，重修的族譜中明確注明，明時(shí)先祖?zhèn)兙幼〉膹埢⒋澹褪乾F(xiàn)在萬(wàn)榮縣北張虎村，那么，它是不是現(xiàn)實(shí)中僅一字之差的北張戶(hù)村呢？

5

周?chē)笥逊答伒男畔⒄f(shuō)，北張戶(hù)村就有王姓居住，并且王姓還不少。

網(wǎng)上查到的信息，萬(wàn)榮縣城所在的解店鎮(zhèn)及附近村落，原來(lái)就歸屬萬(wàn)泉地界。

希望再次沖著我微笑招手，顯露出幾分明媚美好的模樣。

我和穎父決定實(shí)地走一趟。

2023 年6 月，某個(gè)周日的下午，窗外的雨淅淅瀝瀝。

我們冒雨動(dòng)身了，目的地就是那個(gè)近日被常常提及的村莊。

一條新修的大路，寬闊平坦，從南張村通向萬(wàn)榮縣城。

大路直直穿過(guò)縣城北部，然后換成了一條略顯狹窄的鄉(xiāng)道。在鄉(xiāng)道上行駛了不過(guò)三五分鐘，道路的右側(cè)，一座規(guī)模、體量均相當(dāng)可觀的村莊，出現(xiàn)在我們的視野里。村口矗立著彩色的高大門(mén)樓，門(mén)樓門(mén)楣中央，“北張戶(hù)村”四個(gè)字端莊中見(jiàn)秀氣。

雨美人用一襲半透明的灰色紗幔，罩住了安靜的村莊。

只聽(tīng)得車(chē)輪與濕滑的水泥路面摩擦加重的沙沙聲。

村中的巷道里，不見(jiàn)行人。連片成排的房屋，在雨中沉默著。巷道兩旁，蔥蘢明艷的花木蔬果，在我們眼前一閃而過(guò)。

向東行駛?cè)灏倜缀?，?chē)子駛?cè)胍粭l南北方向的大巷，再向北行駛百米，是一個(gè)不大的廣場(chǎng)。

這是村子的中心地帶了，村委會(huì)，哦，如今稱(chēng)作黨群中心了，大概是因?yàn)橄掠?，又是周末，無(wú)人值班。

一個(gè)穿黃色上衣的年輕女子，從廣場(chǎng)南側(cè)的零售店里閃出多半個(gè)身子。面對(duì)雨中在村里出現(xiàn)的兩個(gè)陌生人，她的眼中閃過(guò)一絲疑問(wèn)和探究的目光。

我趕緊上前，問(wèn)她可知村中王姓人家居住在哪里。

黃衣女子下巴沖著對(duì)面揚(yáng)了揚(yáng)，聲音伴著沙沙雨聲傳過(guò)來(lái)，響亮而干脆：這廣場(chǎng)西北角，就是王家巷。

順著女子指示的方向，果然很容易找到了王家巷的銘牌標(biāo)識(shí)，它就掛在巷口的電線(xiàn)桿上。兩人撐著雨傘，在巷子里轉(zhuǎn)了一圈。

村巷呈東西走向，不深，也就一百來(lái)米。

小巷里只有我倆的腳步聲，還有屋檐下滴滴答答的雨聲。

“如果這就是族譜中記載的張虎村，那我腳下踩著的土地，就是六百年前先祖?zhèn)儊?lái)來(lái)去去經(jīng)過(guò)的地方。也許就是在這樣的一個(gè)雨天，他們正從我們身邊走過(guò)，邊走邊回頭看。他們不會(huì)想到，六百年后，他們的后人，會(huì)來(lái)到這里，尋訪(fǎng)他們?cè)?jīng)生活的印跡。”我對(duì)穎父說(shuō)。

從這里往西南望，十余公里處，就是那突兀而起、孤標(biāo)獨(dú)步的孤山了。雨中靜默而立的孤山，戴著一頂俏氣的、會(huì)變魔術(shù)的白帽子——那帽子該是山中的霧嵐水汽送給孤山的禮物。山色卻是青翠欲滴，醒人的眼，也醒人的心神。眼前的景致，宛如畫(huà)師剛剛完成的一幅水墨畫(huà)。那畫(huà)師，隱身于這方天地山水間，手中還握著那枝潤(rùn)濕的畫(huà)筆。畫(huà)師對(duì)自己這幅畫(huà)作也十分認(rèn)可，左看右瞧，頷首微笑。

我想，我的先祖王業(yè)賢，在明朝永樂(lè)二年那個(gè)初夏的雨中，也會(huì)和我一樣，癡癡地望著孤山出神吧。

穿越六百多年的光陰，我和先祖的目光，在迷濛蒼翠的孤山相逢。

一次沒(méi)有答案的尋找，卻讓我感覺(jué)，我和先祖?zhèn)冎g，距離是如此接近。

不僅是物理空間的接近，更是心理空間的接近。

6

這次探尋經(jīng)歷告訴我，這種漫無(wú)目標(biāo)的尋找，很難有結(jié)果。

想起在萬(wàn)榮縣工作的文友老梁。

文友老梁，其實(shí)姓王，是縣政府部門(mén)的一名科級(jí)干部，他對(duì)自己的描寫(xiě)簡(jiǎn)練概括，只有八字：“光頭，短眉，小眼，厚唇”。敢拿自己開(kāi)涮、敢于自嘲的老梁，內(nèi)心已然十分強(qiáng)大，早就明曉了一點(diǎn)：人若行走江湖，一副好皮囊，遠(yuǎn)不及一個(gè)好腦瓜好使。老梁業(yè)余時(shí)間喜歡創(chuàng)作萬(wàn)榮微笑話(huà)，出版有《萬(wàn)榮微笑話(huà)》一書(shū)，老梁是他創(chuàng)作的“微笑話(huà)”系列里面的主角，如同柯南道爾創(chuàng)作的系列探案故事里面，有個(gè)家喻戶(hù)曉的神探福爾摩斯一樣。老梁很喜歡“老梁”，就用“老梁”做自己的微信名，以才情見(jiàn)識(shí)和幽默風(fēng)趣活躍于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，一來(lái)二去，王局慢慢隱身，變成了我們耳熟能詳?shù)牧硪粋€(gè)“老梁”。

我給老梁發(fā)去族譜譜序的微信圖片，問(wèn)他有沒(méi)有熟人在北張戶(hù)村居住，最好能找來(lái)該村的村志或王姓的族譜看看。

幾個(gè)小時(shí)后，老梁發(fā)了一個(gè)手機(jī)號(hào)過(guò)來(lái)，說(shuō)這幾日在外地學(xué)習(xí)呢，要不就親自陪我去村里找了。他托朋友找到了北張戶(hù)村賈書(shū)記的聯(lián)系電話(huà)，讓我直接和賈書(shū)記聯(lián)系。

很快和賈書(shū)記通了電話(huà)，加了微信好友，說(shuō)明了相關(guān)情況。

賈書(shū)記回復(fù)：村里沒(méi)有村志，王姓有沒(méi)有族譜，需要打聽(tīng)，因這事年代太久了，可能不好找。賈書(shū)記又說(shuō)：我在村里發(fā)布信息，看有沒(méi)有線(xiàn)索，有的話(huà)及時(shí)給你反饋。

兩天后，賈書(shū)記再次聯(lián)系我，讓我把手機(jī)號(hào)發(fā)過(guò)去，說(shuō)村中王氏家族有兩大塊，我要找的，很可能就在這兩大家族中的其中一個(gè)。

隔屏都能感受到賈書(shū)記話(huà)語(yǔ)中的喜悅。我也喜出望外，沒(méi)想到這么快就有了反饋。趕緊發(fā)過(guò)去手機(jī)號(hào)，又說(shuō)了感謝的話(huà)。

賈書(shū)記沒(méi)說(shuō)要我手機(jī)號(hào)的人具體是誰(shuí)，我猜想，這個(gè)人，應(yīng)該是能夠提供更多信息的那個(gè)人。

果然，我很快接到了王一匡老人的電話(huà)。老人說(shuō)，昨天，村中的一個(gè)年輕人，騎著摩托車(chē)專(zhuān)程來(lái)到他在縣城的住處，找到他，和他說(shuō)這事。

王一匡老人多年從事文化教育工作，是村里的活字典，據(jù)他說(shuō)，村里王姓有三支，但兩支都沒(méi)有族譜，另一支有族譜，但族譜記載的年限，也就是最近二百年。想找到明朝及之前的族譜，不可能了。

想起賈樟柯導(dǎo)演的一句話(huà)：只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)。

我移民中原的先祖?zhèn)?，因?yàn)樵僖矡o(wú)法回到故鄉(xiāng)，才愈加珍視故鄉(xiāng)，他們把記憶中故鄉(xiāng)的名字，記在族譜中，希望世世代代傳下去，讓后人永遠(yuǎn)記得老家的名字，記住自己的根在何方。

王一匡老人提醒我，按照族譜記載的村莊與萬(wàn)泉縣城的位置關(guān)系，北張戶(hù)村并不符合要求，因此也并不排除這樣一種情形的存在：張虎村的位置，就是在萬(wàn)泉縣城南，這個(gè)村莊后來(lái)可能被整體遷走了，或者被并入萬(wàn)榮或臨猗的某個(gè)村莊——孤山附近的某些村莊，有段時(shí)間歸屬臨猗，有段時(shí)間歸屬萬(wàn)榮。

事情轉(zhuǎn)了一大圈，似乎又回到了原點(diǎn)——族譜中所說(shuō)的張虎村，依然沒(méi)法找到與它對(duì)應(yīng)的實(shí)體。

王一匡老人說(shuō)，這事不能急，等暑天過(guò)了，他找上幾個(gè)老人，一起見(jiàn)面聊聊；如果做些工作，可以具體確認(rèn)族譜中張虎村的位置，也是一件好事。

和王一匡老人的會(huì)面，約了兩次，結(jié)果一次我回了山東，一次他去了河北，終于未能謀面。

改革開(kāi)放之后，人口遷移已成時(shí)代大潮。我們的下一代，從他（她）們居住的小縣城出發(fā)，撲棱著翅膀，或南下，或北上，或東征，或西去。而許多為人父母者，為著照顧子女的下一代或者下下一代，也成為兩地甚至多地遷徙的候鳥(niǎo)。

那些在繁華都市打拼的年輕人，那些離開(kāi)家鄉(xiāng)小縣城的年輕人，那些在大洋彼岸在天涯海角的華裔子孫們，他（她）們也會(huì)像我一樣，有自己的鄉(xiāng)愁吧。

女兒春節(jié)離家時(shí)發(fā)了一段視頻，她稱(chēng)自己為“運(yùn)城的孩子”。穎父說(shuō)，女兒也有自己的鄉(xiāng)愁了。

漂泊他鄉(xiāng)的詩(shī)人說(shuō)：我是馱著故鄉(xiāng)遠(yuǎn)足的行人。我可以想見(jiàn)詩(shī)人眉宇間的鄉(xiāng)愁，那一定是“才下眉頭，卻上心頭”。

7

一個(gè)大槐樹(shù)移民后裔的尋根之路，暫時(shí)告一段落。

我的老家是萬(wàn)榮，現(xiàn)在還只是族譜上的說(shuō)法。

這個(gè)事情，想劃上一個(gè)句號(hào)，顯然不會(huì)那么容易。

也許，再過(guò)幾年，我仍難以找到確切答案。

也許，再過(guò)幾年，事情有了另一種結(jié)果，我可以去掉“假如”二字，說(shuō)：我的老家就是萬(wàn)榮，或者，我的老家不是萬(wàn)榮。

其實(shí)，不能去掉“假如”二字，也沒(méi)有什么——這張虎村跑得出萬(wàn)榮的地界，總跑不出運(yùn)城的地界吧。萬(wàn)榮也好，臨猗也罷，總在運(yùn)城的地面上吧——我的老家在運(yùn)城，目前看，這結(jié)論沒(méi)問(wèn)題。

老家是萬(wàn)榮，需要“假如”；老家是運(yùn)城，用不著“假如”。

那天，站在萬(wàn)榮縣城那座著名的飛云樓前，我意識(shí)到這次尋根于我的特別意義。

那是今年初夏的某天早上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，高遠(yuǎn)的天幕上點(diǎn)綴著幾縷淡淡的白云，我跟隨全國(guó)知名作家運(yùn)城采風(fēng)團(tuán)一行，來(lái)到萬(wàn)榮縣采風(fēng)。

我們這一線(xiàn)采風(fēng)團(tuán)成員，包括來(lái)自福建、安徽、云南、廣東、浙江的作家，還有來(lái)自省城太原及運(yùn)城的幾名本土作家，領(lǐng)隊(duì)則是山西省作家協(xié)會(huì)主席李駿虎。對(duì)李主席，我心里別有一種親切感——李主席就是山西洪洞人，在他家鄉(xiāng)的土地上，長(zhǎng)著那棵蓊蓊郁郁的大槐樹(shù)。而那棵大槐樹(shù)，在大槐樹(shù)移民后裔的心中，是一棵永遠(yuǎn)屹立的神樹(shù)。

萬(wàn)榮飛云樓被譽(yù)為“中華第一木樓”，整座樓全部使用榫卯結(jié)構(gòu)，沒(méi)有使用一顆釘子。有一個(gè)說(shuō)法，飛云樓建造時(shí)并非為了登高望遠(yuǎn)，而是為了瞻仰與欣賞，因此特別注重美觀，345 組斗拱層層疊疊似祥云如花朵，就是一個(gè)例證?！叭f(wàn)榮有個(gè)飛云樓，半截插到天里頭”，這種說(shuō)法傳播甚廣，大抵是因?yàn)樵摌菢?gòu)建時(shí)周?chē)鷽](méi)有太多的高層建筑。如今，在周?chē)[次櫛比的樓群映襯下，飛云樓早已沒(méi)有高度優(yōu)勢(shì)，但是，它結(jié)構(gòu)之巧妙、工藝之精湛、形制之精美，還是驚艷了一眾人等。作家們聽(tīng)著講解員的解說(shuō)，一邊嘖嘖贊嘆，一邊前后左右地不停拍照。李主席問(wèn)講解員：“這樓太漂亮了，建筑者是誰(shuí)知道嗎？”得到否定的答復(fù)后，李主席點(diǎn)點(diǎn)頭：“是呀，匠人在古時(shí)是沒(méi)有社會(huì)地位的，不會(huì)留下他們的名字?！庇謸u搖頭，惋惜說(shuō)道：“真是太可惜了！這么漂亮的建筑，這么美麗的藝術(shù)品，竟沒(méi)有留下作者的名字?！?/p>

飛云樓來(lái)過(guò)不止一次，每次都覺(jué)得樓太美，看不夠；李主席這番話(huà)，一時(shí)卻讓我鼻酸目澀：美麗的飛云樓，是古時(shí)萬(wàn)榮人對(duì)純木榫卯結(jié)構(gòu)的技藝封印，詮釋了勞動(dòng)者對(duì)美與創(chuàng)造的極致追求。我為腳下的這片土地自豪，為給世界留下曠世杰作的家鄉(xiāng)人自豪。

族譜上那段短短的文字告訴我：我與腳下這片土地的生命連接，不是短短的三十年，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的六百年。這是怎樣一份厚重綿長(zhǎng)的生命連接，又是怎樣一份奇異而特殊的緣分。

中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)代詩(shī)人鄭愁予，在名作《錯(cuò)誤》的詩(shī)中，心懷歉疚地寫(xiě)道：“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……”

于我而言，不管最終能否找到先祖生活的村落，這尋找都是為心靈賦能的過(guò)程。

一輪明晃晃的圓月，升起在孤山頂上。我不是個(gè)過(guò)客，是歸人……

2023 年9 月22 日定稿