李葦子

第一次知道艾達(dá)，是因?yàn)閷W(xué)校的另一位“著名校園作家”抄襲了她的作品，幾位同事在群里憤憤不平，要為她討個(gè)說(shuō)法。我找來(lái)她的文章看，覺(jué)得，至少在語(yǔ)言方面，她有極高天賦。我始終覺(jué)得，語(yǔ)言能力是天生的，比如張愛玲對(duì)語(yǔ)言的獨(dú)特感受，她說(shuō)，時(shí)間是“無(wú)涯的荒野”，白房子是“薄荷酒里的冰塊”，廣告牌倒映在水里的影子“刺激的反沖的色素，在水底廝殺”。這些微妙的感覺(jué)，是創(chuàng)意寫作課堂上，怎么都教不出來(lái)的。

后來(lái)，艾達(dá)參加了創(chuàng)意寫作學(xué)院的征文大賽，獲了一等獎(jiǎng)，那篇文章是關(guān)于她閱讀《紅樓夢(mèng)》的感受，某些見解和文字，給我留下了很深的印象。大概是2016 年的某天吧，艾達(dá)來(lái)到我班旁聽，在此之前，她剛上完一學(xué)年鐘小駿老師的課。那時(shí)候，我的小組在做一本關(guān)于山西古村落的散文集。艾達(dá)也參加了這個(gè)項(xiàng)目組。半年后，她提交了自己的作品，文字相當(dāng)華麗，酷似某旅游區(qū)的軟文。我告訴她，文章寫成了萬(wàn)能模板，假如我們將村名隱掉，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，任意一個(gè)古村都適用，你絲毫看不出此古村非彼古村的獨(dú)特之處。后來(lái)她就畢業(yè)了，又后來(lái)聽說(shuō)她考取了西北大學(xué)的創(chuàng)意寫作研究生，又又后來(lái)，她寫了幾篇小說(shuō)，讓我提些建議。

之前，艾達(dá)給我的印象是，語(yǔ)言極好，但缺乏建構(gòu)故事的能力。同事們私下交流，都擔(dān)心她過(guò)度雕琢語(yǔ)言，最終成為安妮寶貝這樣的作家。經(jīng)過(guò)幾年專業(yè)訓(xùn)練，艾達(dá)的變化很大，她的語(yǔ)感還是一貫的好，但，她已摒棄華麗的文風(fēng)，開始學(xué)著使用平實(shí)的語(yǔ)言敘述故事，別管故事講得如何，有了講故事的意識(shí)，我們就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)，通往故事講述的大門。

《黑白分明的世界》最初的名字叫《美術(shù)藝考生》，是她寫的非虛構(gòu)。我覺(jué)得名字過(guò)于直白，勸她改。另外，我也不覺(jué)得這個(gè)作品是非虛構(gòu)，其實(shí)有點(diǎn)兒像散文，還帶有小說(shuō)的某些氣質(zhì)，我甚至聯(lián)想到了蕭紅的《呼蘭河傳》?？傊?，你很難給這篇八千字的作品歸類。據(jù)說(shuō)，史鐵生的《我與地壇》在發(fā)表之初，也曾引起過(guò)小說(shuō)還是散文的討論。

《黑白分明的世界》沒(méi)什么大的矛盾沖突，也缺乏起伏的情節(jié)性波瀾，人物是扁平的，假如當(dāng)小說(shuō)看，它的確缺乏太多太多。它有的是什么呢，或者說(shuō)，這篇文章最打動(dòng)我的地方在哪里呢？那便是，我們能從大量的細(xì)節(jié)處看到作者的寫作天賦，她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察細(xì)致入微，她是這么寫雙眼皮的：“光線會(huì)在你的兩層眼皮間投下一個(gè)小小的陰影”。沒(méi)錯(cuò)，這種觀察人人都能做到，問(wèn)題的關(guān)鍵就在于，并不是每個(gè)人都有主動(dòng)觀察的意識(shí)。假如說(shuō)這個(gè)句子通過(guò)觀察就能獲得的話，那么，“除了畫畫，你一輩子也沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，盯著一個(gè)人看一整天。云朵有些感動(dòng)?！薄伴L(zhǎng)時(shí)間畫這種畫，云朵覺(jué)得，仿佛自己的生活被簡(jiǎn)化了，收縮成一個(gè)黑白分明的概念的世界?！薄霸贫淇吹竭@樣的畫就會(huì)感覺(jué)心里很穩(wěn)，沒(méi)那么浮躁了。”“云朵在北京的十幾天……一直有一種受辱的感覺(jué)，這種細(xì)碎的感受白天來(lái)不及咀嚼，晚上卻像螞蟻一樣咬得你不舒服。”這些部分實(shí)在是需要一顆敏感細(xì)膩的心，才能恰如其分，將情感褶皺里最微妙的東西傳達(dá)出來(lái)。我也見過(guò)很多作者，寫了多年依然粗疏，這沒(méi)辦法。

《黑白分明的世界》能夠引起我強(qiáng)烈的情感共鳴，大概還是因?yàn)?，我和艾達(dá)有著同樣的經(jīng)歷，我們都是藝考生，不同的是，我比她接觸畫畫更早，我理解那種所有人將你視作異類的感受。還記得某位表妹曾用居高臨下的口吻說(shuō)我：“你學(xué)習(xí)肯定不好，學(xué)習(xí)好為什么要去學(xué)畫畫呢?！蔽倚闹忻腿灰粍C，一方面是因?yàn)橹懒俗约涸谒闹械牟豢?，一方面是明白她代表著大多?shù)人。在大眾眼里，學(xué)藝術(shù)等于文化成績(jī)不好，約等于學(xué)渣。我們的教育率先教會(huì)了我們要將人分成三六九等，我們永遠(yuǎn)沒(méi)有學(xué)會(huì)，也不屑于學(xué)習(xí)如何尊重個(gè)體的不同選擇?！逗诎追置鞯氖澜纭肪统尸F(xiàn)了諸種歧視——

理科生歧視文科生，文科生歧視藝術(shù)生，藝術(shù)生歧視體育生；大城市畫室的學(xué)生歧視小地方的學(xué)生；北京的老師歧視外地的學(xué)生；畫畫好的歧視畫畫差的；就連面對(duì)至親骨肉，父母也會(huì)更疼愛學(xué)霸兒子，而對(duì)女兒說(shuō)，“行啦，我們對(duì)你沒(méi)要求，你巴結(jié)著點(diǎn)你哥，以后要飯要到他跟前，讓他賞你碗飯吃?！?/p>

作為“邊緣”群體的一員，艾達(dá)對(duì)這一身份帶來(lái)的“屈辱”表述得非常精準(zhǔn)。那些微妙的心緒流動(dòng)，那些倔強(qiáng)的尊嚴(yán)和在塵埃中開出花朵的期許，曾經(jīng)一度，也是我的心境。但我?guī)缀鯖](méi)寫過(guò)自己學(xué)美術(shù)的任何經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論散文還是小說(shuō)，也許因?yàn)槲以谀莻€(gè)環(huán)境里待得太久，久到早已麻木，久到認(rèn)同了那些規(guī)則與歧視，也認(rèn)同了一切反常。艾達(dá)告訴我，她只學(xué)了很短的一段時(shí)間，后來(lái)也沒(méi)走藝術(shù)生的路，所以，她對(duì)這段生活記憶猶新，也能用細(xì)膩的文字進(jìn)行還原。這給了我一個(gè)啟示，關(guān)于作者和寫作素材的熟悉度，也就是所謂的距離，太近，容易失焦，太遠(yuǎn)，又會(huì)過(guò)于概念，我們始終在失焦和概念之間尋找一個(gè)讓人舒服的點(diǎn)。