韓石山

《花箋》出版了，前面有個獻(xiàn)辭，說是“金婚在即，謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給愛妻衛(wèi)淑娟女士”。因了這句話，我想說說我的妻家和舅家。

我的妻家，也是我的舅家，也是我母親的娘家，我的姥姥家。這么多的家疊合在一起，只是因了一個簡單的事實，我的妻子是我的小表妹。

妻家所在的南連村，在臨晉鎮(zhèn)南邊五里遠(yuǎn)的地方。這是現(xiàn)在的說法，擱在七十年前，即上世紀(jì)50 年代初，也能這么說，可意思就不同了。那時臨晉鎮(zhèn)是臨晉縣的縣城，也叫鎮(zhèn)，跟現(xiàn)在的鎮(zhèn)是兩個概念。1955 年吧，臨晉縣跟東邊的猗氏縣合并為臨猗縣，縣城設(shè)在猗氏，臨晉才成了真正的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。臨晉還是個縣的時候，全縣大點兒的村子有個統(tǒng)稱，叫“三連四代十八卓”，意思是，全縣有三個帶連字的村子，四個帶代字的村子，還有十八個帶卓字的村子。南連村，便是三個帶連字的村子里的一個，可見是個大些，還有名氣的村子。

說了這么多，也不全是說母親娘家的這個村子多么好，暗含的意思，是想比襯一下我家的村子也不錯。要不，南連村的財主家，也就不會把家里的大姑娘嫁到我家了。

臨晉還是縣城的時候，我家在東關(guān)口上的韓家場?，F(xiàn)在成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只能說在鎮(zhèn)子邊上，跨過一條土路，就是東關(guān)大街。兩家若有什么不同的話，一個是我家在城里，她家在鄉(xiāng)下。再一個是，南連村的衛(wèi)家，是個生意人家，靠做生意發(fā)了財，置下了好多地，解放后劃的成分是地主。我家是個耕讀之家，幾輩子都是讀書人，祖上傳下的地不多也不少，解放后劃個富農(nóng)剛剛好。一家地主，一家富農(nóng)，半斤八兩，都在“地富反壞右”的序列里，按說不該在這里做這樣的分辨，我有我的用意，暫且按下不表。

兩個村子的位置確定下來，就該說兩家的走動了。

母親嫁到我們家，只有十五歲，她的婆婆，是我爺爺?shù)牡谌纹拮?，比她大十歲，其時二十五歲。年歲不大，可是個真正的婆婆，干凈利索，持家甚嚴(yán)。再就是我父親早早去了西安，一直在外面打拼，好多年連音訊都沒有。這樣一來，我母親就成了個真正的小媳婦，平日在家?guī)Ш⒆?，侍奉公婆，只有逢年過節(jié)，還有“麥罷”這樣的日子，回娘家住上三兩天。我小時候的記憶，母親去南連村，總是帶著哥哥和我。有時我在家里受了委屈，也會獨(dú)自跑去向姥姥哭訴，姥姥總是說：“我娃先回去，下次集上我去了，狠狠地嚷他們?！比掠薪逃?xùn)的意思。于是我便歡歡喜喜地回去，等著姥姥上集時來教訓(xùn)母親，不等姥姥來，早把受委屈的事兒忘個精光。

獨(dú)自去南連村，是大了的時候。上高中，在百里之外的運(yùn)城，上大學(xué)更遠(yuǎn)了，是在數(shù)百里之外的太原。每逢假期回來，到家的第二天，母親必安排我去南連村看望姥姥，假期滿了，離家前也要去一次。每次我去了，姥姥總會做頓好飯。那時生活艱辛，所謂的好飯，不過是韭菜餃子，白蘿卜包子，頂多炒盤雞蛋。多少年以后，曾聽我的一個表弟說：“你是不知道，孫子外孫好幾個，奶奶最喜歡的，還數(shù)你這個外孫?！?/p>

我沒體會到那個“最”字，喜歡還是知道的。因了這層喜歡，自我懂事起，姥姥家的事，總牽動著我的情感。兩家都受過不少的苦難，從時間的先后、苦難的輕重上說，姥姥家的苦難在前，分量也重些。

最讓我震驚的一件事，發(fā)生在1960 年的春天。我上初中二年級，學(xué)校就是鎮(zhèn)上的臨晉中學(xué)。一天回到家里，聽母親正和奶奶談什么，也不回避我，母親像是剛從南連村回來，跟奶奶說妗子怎么死的。

鎮(zhèn)上拆城墻，通常都是戴帽的地富分子，老頭老太太去“服勞役”。那天村里的隊長竟讓妗子去，妗子才三十出頭，受不了這個侮辱，一氣之下竟跳了門前小巷里的一眼水井。撈上來擱在井臺上的一塊門板上。村里死了人是大事，報上去，公社來人檢驗，來的是公社武裝部的曹部長。武裝部在官池堰上，離“鎮(zhèn)完”（臨晉鎮(zhèn)完全小學(xué)的簡稱）不遠(yuǎn)，過去我們上學(xué)放學(xué)路上，有時會遇見。個子高高的，長臉，黑黑的，愛披個軍大衣，看上去很是威武。曹部長到了井邊，妗子擱在門板上，衣衫零亂，雖有遮掩，總是不全，手臂腳踝，裸露在外，皮膚分外白晳。曹部長看了，好半會兒沉默不語，村干部再問，曹部長嘆口氣說了句：“就不是這世上的人?！睅资炅?，不知為什么，一想起妗子的死，我腦子里就會閃現(xiàn)出曹部長的這句話。你說是冷漠嗎？時日久了，我竟體味出隱含的同情與感慨。

我不是一個多么善于思考的人，然而在那個年代，南連村的衛(wèi)家，韓家場的韓家，兩家發(fā)生的一件又一件的悲痛事件，如同利器一樣，刺入我的靈魂，成了我思考人生，能深入也能淺出的，最銳利也最堅實的依憑。

事件本身，談不上多少深度，悲痛過去，也就該忘了。加深了思考的力度的，還有這些年來，切身的傷痛，學(xué)識的拓展。比如說早先看過王陽明的《傳習(xí)錄》，增進(jìn)了我對心學(xué)的理解，近日讀傅斯年的《性命古訓(xùn)辨證》，更讓我堅定了對命運(yùn)的認(rèn)知。這上頭自家說什么，或許帶上了一己的偏頗，且看著名歷史學(xué)家勞榦先生，對傅斯年此書的一個簡明的解讀。在《傅孟真先生與近二十年來中國歷史學(xué)的發(fā)展》一文中，勞榦先生說：

孟真先生的《性命古訓(xùn)辨證》，對于中國哲學(xué)思想史是一部很重要的典籍。在上卷，他先追溯“性”“命”二字的來源，確定為性字從生而來，命字從令而來。性與生，命與令，到戰(zhàn)國時期用字上還沒有顯明的辨別，雖然思想系統(tǒng)上已經(jīng)賦予了新的意義了。到了漢代才正式分別使用，因此漢代學(xué)者才將古書分別校改，又因為并不能全部改過，這個痕跡現(xiàn)在還可以看出來。在中卷他推論殷周以來的宗教及哲理，與“上帝”觀念的產(chǎn)生及周初“人道主義”的發(fā)見，俱有獨(dú)到的見解；從性命二字的解釋來推斷孔墨荀孟以及名法的異同及其關(guān)系，尤其使人感到不少新的啟發(fā)。

抄得多了些，只是想讓我下面的說法更靠實些。不必做更深地剖析，僅僅從“性”由“生”而來，“命”由“令”而來，不怎么聰明的腦袋，也該悟出，早在殷周時代，先民就意識到“生”里有“令”的主宰。這跟后世說的“命中注定”，更后世說的“歷史的必然”，不也就一脈相承，一氣貫通了嗎？

且看這兩家人的遭際，是否暗合了那個“生中之令”。

姥爺有兩個兒子，我叫大舅、二舅。二舅從小在西安“熬相公”，就是學(xué)做生意，解放后當(dāng)了西安大華紗廠的會計，有兒有女一大家子。在我的感覺上，姥爺家就是姥爺姥姥和大舅大妗子，還有表弟表妹這么一家子人。大舅原先也在西安做生意，家里有妻室且育有一女。舊時人家，講究“有后”，女孩不算，得有男孩子才行。大舅在家是長子，長子得有長孫，女兒都十歲了，還沒有小弟弟，無奈之下，只有另做打算。依了舊時風(fēng)俗，在西安再娶一房妻室。娶妻如同置產(chǎn)，能好盡量的好。我這個新妗子，十七歲，還是個中學(xué)生，更可喜的是，婚后一年便生下了我的大表弟。這時已是1948 年，兵荒馬亂，生意不好做，想到老家有房有地，衣食無虞，于是便帶了新婚的嬌妻，還有剛滿周歲的兒子，回到老家，就是前面說的臨晉縣南連村。

回來不久，臨晉縣就解放了，接下來是土改，是婚姻法的頒布。成分定為地主，當(dāng)下還感覺不到什么，立馬要面對的是婚姻法，一夫一妻，不得有二。于是他的正妻，我的那個大妗子便嫁了人，女兒留下，由姥姥撫養(yǎng)。大妗子走了，西安回來的這個妗子，也就順理成章成了大妗子，我叫起來，只叫妗子，不加那個大字。在我小的時候，這個妗子是很風(fēng)光的。眉清目秀，白凈漂亮，一看就不是鄉(xiāng)下人。有兩年正月里，村上鬧家戲，他和我大舅還同臺演過戲呢。不是在村里演，是到鎮(zhèn)上，在泰山廟的戲臺上演。也就是那幾年，又生下一男一女，即我的二表弟和小表妹。

成分這個螺絲，一天天擰得緊了，一個西安的女中學(xué)生，如何受得了被當(dāng)作“敵人”的歧視，眼見得是熬不出頭了，于是便井口一躍，結(jié)束了三十一歲的青春年華。這是1960 年，三個表弟表妹分別是十三歲、十歲和七歲。若在正常社會里，沒有什么，該上學(xué)去上學(xué)，該就業(yè)去就業(yè)，誰也不會怨到什么。然而，有句老話說得好，前頭的路是黑的，誰也不知道日頭落山，走到哪個地頭。

衛(wèi)家的事按下不表，也說說韓家這邊。

我母親十五歲上嫁過來，我父親也才十五歲，正在鎮(zhèn)上中學(xué)上學(xué)。十九歲上生下我哥哥，二十一歲上生下我，屬狗，按年份說，已是1947 年。那兩年，山西晉南一帶的情形，跟幾年后西安的情形正好相反，可說是兵荒馬亂，人心惶惶。我爺爺怕他的寶貝兒子遭遇不測，便送到西安“學(xué)相公”，即去商店當(dāng)學(xué)徒。我父親自恃是個中學(xué)生，做不了端屎送尿伺候人的事，正逢上國民黨政府號召青年參軍，許諾怎么以后，可以保送上大學(xué)。父親年輕氣盛，又求學(xué)心切，便報名參加了國民黨青年軍的207 師。洛陽戰(zhàn)役被俘，軍官遣散，他們這一批中學(xué)生，整訓(xùn)后送到石家莊華北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期滿，派到部隊服役，1955 年還授了個少尉軍銜，隨即轉(zhuǎn)業(yè)安置在山東德州監(jiān)獄，當(dāng)了管教干部。也就在這一年，將母親和我接了過去，轉(zhuǎn)為城市戶口。我哥哥留在老家陪伴爺爺奶奶。到了1959 年，興起一個干部家屬返鄉(xiāng)支援農(nóng)業(yè)的小運(yùn)動，父親年輕，積極響應(yīng)，二話不說報了名，隨即將母親和我，還有在德州出生的三弟送回老家，又成了農(nóng)村戶口。此后多少年，父親單身在山東，只有過年才會回來住上十幾天，有時農(nóng)閑了，母親也會帶上一兩個小點的孩子去山東看望父親。

這里我說漏了嘴，前面說了，父親還在山西老家時，母親已生下哥哥和我，去了德州又生下三弟，怎么后來去山東還會帶上一兩個小點的孩子呢？有此疑問，是低估了我母親的生育能力，回到老家十幾年間，是跟父親離多聚少，可架不住懷孕率高，十幾年間，接連生下四弟、五弟和六弟。生六弟時已是四十四歲的人了。所以這么一個又一個的生，還有一個原因，就是她老想要個女兒，每次懷上，總盼著是個女孩，直到生下六弟，這才徹底失了望。

說了這么多，且是離開衛(wèi)家的事兒說起的，命意在哪兒呢？這里該說透了，聽的人才會明白。我家是富農(nóng)，雖說父親在外地工作，遭的罪一點也不少。

舉一件事說，我爺爺解放前是小學(xué)教員，解放后做生意，公私合營時吸收為縣商業(yè)局干部，任臨晉百貨公司門市部主任。四清時戴上帽子，開除公職，回村勞動；苦熬幾年，摘不了帽子，一時想不開，自縊身亡。這是1970 年的事，此前祖母已去世，祖父一死，不說我了，老家村里，我母親一個五十多歲的女人，帶著四個男孩子過日子，怎樣的景況，不問可知。還是那句話，前面的路是黑的，他們只能一天一天地過，一步一步地往前挪。若說還有什么信念的話，只有一個，就是盼著老天睜眼，不該老是這么苛待這一家人。

忽然一天，老天真的睜了眼。十年的長夜，也會有同光和塵的一天。日子還是那么艱難，精神的枷鎖是抖落了。對這個家庭來說，最重要的一條是，出身不好的人，也可以參加高考了。1979 年，在村里勞動多年的三弟，當(dāng)著民辦教員的四弟，分別考上大同師范?？茖W(xué)校中文系和天津南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。五弟和六弟，因為德州方面落實干部政策，隨母親一起轉(zhuǎn)為城市戶口去了德州。

現(xiàn)在要做一個數(shù)字對比，以1978 年為界，看看衛(wèi)韓兩家的幾個年輕人，年齡數(shù)字上有著怎樣的蹊蹺。

衛(wèi)家——

衛(wèi)靜安，1948 年出生，1978 年三十歲，已結(jié)婚生子。

衛(wèi)普安，1950 年出生，1978 年二十八歲，已結(jié)婚生子。

衛(wèi)淑娟，1953 年出生，1978 年二十五歲，已結(jié)婚生子。

韓家六個孩子，只說前四個——

韓志遠(yuǎn)，1944 年出生，1978 年三十四歲，已結(jié)婚生子。

韓石山，1947 年出生，1965 年考上山西大學(xué)，已結(jié)婚生子。

韓振遠(yuǎn)，1956 年出生，1978 年二十二歲，初中畢業(yè)，在村里勞動。

韓懷遠(yuǎn)，1958 年出生，1978 年二十歲，高中畢業(yè)，在村里當(dāng)民辦教師。

看出來了嗎？肯定不明晰。

原因在于數(shù)字不整齊。上面我說我是1947 年出生，三弟是1956 年出生，中間差了九歲。我的這個1947 年，是因為生在了丙戌年的尾巴上，換算成公歷成了1947 年的1月3 日。而丙戌年在歷書上，對應(yīng)的是1946年。這樣一來，我跟三弟的年齡，就差下了十歲。再看衛(wèi)氏三兄妹的出生時間，恰在我的生年到三弟的生年之間的這十年。這樣一來，這十年的相差，依次往后推去，恰恰套在了“文革”十年上頭。等到“文革”過去，三弟是大了些，仍有參加高考的機(jī)會。母親的生育能力那么強(qiáng)，恰恰在這十年，就像是知道什么似的，一個也不生。南連村我那妗子，是比她小，可我大舅比我媽還大好幾歲，就那么趕趁著，三年一個，六年之間生了二男一女，其求學(xué)時期，恰恰卡在那個難以言說的十年上。這樣就都輟了學(xué)，都結(jié)婚生子，也就誤了十年之后參加高考的機(jī)會。

你能說這里頭，沒有“生中之令”的播弄嗎？

看到這里，你或許會說，噢，韓先生不過是說“命不可違”啊。我不能說你的理解不對，如果就這么說說，我也就不會拉開架勢，寫這么長的文章了。請耐著性子往下看，這才寫了一半，正經(jīng)要說的話，還在后頭。

還得接著妗子的死往下說。妗子的死，是1960 年的春天，所謂的“三年困難”的前期，接下來的兩年，日子更難過，姥爺死了，大舅死了，說是死于浮腫病，實際是什么就不必說了。接連遭此變故，到了1961 年秋季，上了初中，正要升入二年級的大表弟，只好黯然退學(xué)，回到村里勞動掙工分，成了一個小社員，虛齡也才十四歲。

1962 年秋天，我從大表弟退學(xué)的那個中學(xué)畢業(yè)，考上了百里之外的運(yùn)城康杰中學(xué)。假期回了家，準(zhǔn)定去南連村看望姥姥，中間還會去上一兩次，有時是陪母親去，有時是我自個兒去。來來回回，去了又去，姥姥家的情形，也就了如指掌。

原先這是個祖孫三代的家庭，有姥姥姥爺，有舅舅妗子，還有兩個表弟一個表妹，日子再艱難也是歡歡喜喜一大家人?，F(xiàn)在可好，兩三年間，妗子跳了井，姥爺舅舅撒手人寰，三代人一大家子，眨眼間只剩下年邁的姥姥，還有三個未成年的表弟表妹。說到這里，還得補(bǔ)充一句，前面已說過了，姥姥還有個兒子，我叫二舅，在西安工作，工資不高，妗子是家庭婦女，孩子又多，自顧不暇，鮮有余力照顧山西的老媽，兄長的孩子。孝心還是有的，每當(dāng)本村有人回來，總要給老媽捎些西安的點心，若是冬天，還會捎上一塊草紙包著，外面蒙著一張梅紅字號商標(biāo)的臘羊肉。

歡愉眨眼就過去了，苦澀如同長夜，沒個盡頭。

記得有次暑假快開學(xué)了，我去姥姥家，大表弟出工，不在家，二表弟要去鎮(zhèn)上初中上學(xué)，兩塊錢的學(xué)費(fèi)竟沒有著落。見我來了，姥姥取出一個銀鎖，讓我陪上表弟去鎮(zhèn)上的收購站賣了。記得賣了四塊錢，表弟順便去學(xué)校交了學(xué)費(fèi)。那幾年，我看了最難受的還要數(shù)大表弟。他比我小一歲，生日差一天，我是臘月十二，他是下年的臘月十三。這樣的生日以虛歲算，過了舊歷年，就叫兩歲。說十四歲上回村勞動，實際上也就十二歲多些。要說，還是個童工。可那個年代農(nóng)村沒有這一說，苦活累活，照干不誤，能給你全額工分，就是不小的照顧。

大表弟天分甚高。退學(xué)后，教過我化學(xué)的劉繼信老師，當(dāng)時是他的班主任，還專程去南連村，勸他重回學(xué)校。來家里與姥姥交談后，知道家境實在艱難，才不再說什么。大表弟在村里，一面勞動，一面想著法兒往外“拱”，盼著有一天離開南連村，過上好日子。

有一年暑假，一回來我去了南連村，交談之下，知道他正在苦練吹笛子。吹了幾個曲子給我聽，說了他的打算，練到極致，說不定縣上的眉戶劇團(tuán)會請他當(dāng)伴奏的。他把這稱作“曲線救國”。還說坡上某村的王天民，就是笛子吹得好，被縣劇團(tuán)錄用的。言談間，說他手里這個笛子不好，音不準(zhǔn)。我說，我去了運(yùn)城給你買一支，運(yùn)城的東街上有個樂器商店，擺著好些笛子。寒假回來，我真的給他帶回一支笛子。他吹了吹，說比他那支好多了。

言談間，又說起他的“曲線救國”，不像上次見面那么亢奮，說吹笛子很有講究的，一個人在村里摸索，難有大的長進(jìn)。你覺得你行了，聽高手一吹，就知道差的不是一點半點，接著嘆了一口氣，說只怕是竹籃打水一場空。

我不好說什么，只是有些難受。他看出來了，笑了笑，反而寬解說，打不上水，在水里撲騰幾下，提上來也亮梢些。

亮梢，是我們那兒的土話，指器物在水里浸泡后會因濕潤而光亮。

幾年后，大表弟到了結(jié)婚的年齡，關(guān)心的不只是姥姥，還有幾個姑姑和素珍表姐，即同父異母，大了他至少十歲的那個姐姐。我常隨母親去姥姥家，有次去了，姥姥攤開包袱給母親看這邊準(zhǔn)備好的嫁妝。那年頭女方的嫁衣，都是男方準(zhǔn)備的。取出一件，說是“靈娃給買的”，再取一件，又是“靈娃給買的”。那幾年農(nóng)村結(jié)婚，興什么燈芯絨、凡爾丁、直貢尼，在我的印象里，全是靈娃買的。靈娃是素珍表姐的小名。何以靈娃姐有如此本事呢，無他，靈娃姐的丈夫在北京念的大學(xué)，畢業(yè)后分配到七機(jī)部的一個研究院，是工程師。我媽肯定也出過力，三五十塊錢還是會給的。要不姥姥也不會在她跟前，抖落這樣的家底。

那幾年，最困難的還是吃食，在這上頭給了姥姥家很大幫助的，是我的三姨。

三姨父在縣木材公司工作，家里的事全托付給三姨。三姨很能干。姐妹四個，四姨去了西安，姐妹里她最小，在娘家待的時間也最久，跟姥姥的感情分外深厚。幾次不幸之后，娘家只剩下祖孫四人，她就主動承擔(dān)起了照顧的責(zé)任。先嫁到西關(guān)，夫妻感情不合，離婚后帶著兒子在娘家住了兩年，才嫁給我這個在木材公司工作的三姨父。她是農(nóng)村戶口，嫁過去也只能住在三姨父在農(nóng)村的家里。這個村子叫南姚村，是臨猗縣有名的大村子，人口多，土地也廣，在那個年代，生產(chǎn)隊分糧也最多。還有一個重要的原因，是三姨那幾年，一連生了三四個孩子，且都是女的。農(nóng)村分糧，是按人口分的，不在乎大小。這樣一來，三姨家的糧食也就有了富余的。而姥姥這邊，全是大人，缺的恰恰是糧食。

我記得最清楚的一次，是三姨捎來話，叫她的娘家侄兒，即我的大表弟二表弟去“帶糧食”，那個“帶”字，在我們那兒有特定的含義。帶者，載也。只是不用牛馬，也不用平車，是用自行車去馱。在我們那一帶，不是窮到揭不開鍋的人家，好賴都有一輛自行車。記不得是我正好騎著自行車去了南連村，還是誰去了韓家場叫上我去的，反正是這次帶糧食，我也去了南姚村。這次去南姚，兩個表弟都去了，騎的是他們家的車子。

去了先是聊天，三姨見了娘家的侄兒和外甥，那個親熱呀，沒見過這陣勢的難以想象。做了好飯，不是餃子就是面條，吃飽喝足，該回去了，三姨領(lǐng)上我們?nèi)チ怂业膸旆?，大甕小甕，全是糧食，有麥子，也有苞谷。我們帶著“毛褳”，要搭在車子后座上，不能裝得太滿，而三姨在一旁，只嫌裝得少。那一刻，我的感覺是，女兒是嫁不出去的，什么時候都是娘家的人。

在那個年月，可以說，以姥姥為中心，形成了一個大的家族譜系。嫁出去的女兒，還有孫女，都在關(guān)心著這個敗落得剩下祖孫三代四口人的小家庭。若以軍隊為喻，這里就是最高司令部。部隊是散了，軍心是齊的。不為別的，只為這兒有她們的母親和祖母。

老祖母不光呵護(hù)著她的孫兒孫女，同時還為她的女兒們（包括孫女）操著心。

我的婚事，即明顯的一例。

現(xiàn)在人們說起韓石山，覺得是個張牙舞爪的家伙。這不是我的本相。年紀(jì)大的人，我只要說上一句話，就該知道我的本相。一個家庭出身不好的人，在那個年代，別人是什么樣子，韓石山也只會是什么樣子。按說上的是晉南最好的中學(xué)，大學(xué)也趕在停辦前上了，可是在婚戀上，我的自卑，實非外人所能想象。不管別人夸我再好，自家知道，是沒有資格愛自己喜歡的女同學(xué)的。轉(zhuǎn)一下念頭，都有褻瀆神明的感覺。人家出身那么好的女孩子，豈是你一個“黑五類子弟”可以愛的！

村里倒是有人給介紹，對方一聽是富農(nóng)家庭，當(dāng)下就掛了免戰(zhàn)牌，誰肯雪白的襪子往泥里捺。就這樣，直到大學(xué)快畢業(yè)了，婚事還沒有著落。母親為此，常常暗自垂淚。女兒（我母親）的心事，母親（外祖母）自然明白。她老人家是個有決斷的人，不知母女倆是如何商量下的，做出個在當(dāng)年看來，最為無奈也最為周全決斷：干脆將孫女許配給外孫得了。我家富農(nóng)，她家地主，這樣的婚姻，其時社會上有個粗鄙的說法，叫“烏鴉站在豬背上，誰也不嫌誰黑”。外祖母的說法則是，“誰也別想占這個便宜”。說白了就是，“肥水不流外人田”。這肥水是雙向的，對流的，衛(wèi)家的好姑娘，不流到別人家的田里；韓家的好兒郎，也不流到別人家的田里。

在我，真是大喜過望。再沒有這樣的婚配，讓我舒心的了。娶個出身好的，我會有愧對之感，心里也就不會舒展。娶個姿色平平的，又心有未甘。娶了這個小表妹，可就不同了。知根知底，誰也不嫌棄誰就不說了。最最重要的是，我的這個小表妹，是我那個西安城里長大，不堪羞辱、跳井而亡的大妗子的小女兒，完全繼承了她媽的容貌與膚色。大妗子死時，她才七歲，十年過來，已出落成一個眉清目秀、白白凈凈的大姑娘，且小下我七歲。議婚時十七，結(jié)婚時不過十九。

不知為什么，寫到這里，極不相宜的，想起了另外一件事。

1972 年，我與小表妹結(jié)了婚，由過去的表親，成了衛(wèi)家的女婿。那時我已大學(xué)畢業(yè)，分配到汾西縣教書，先是在一個叫它支的村子，又到了一個叫上團(tuán)柏的村子。就在這時，該是1973 年吧，收到大舅子的一封信，襯上復(fù)寫紙寫的，大意謂：其弟普安結(jié)婚在即，望諸位親戚鼎力相助。30 元不算多，10 元不嫌少，等于是給了個上限與下限。記得我是寄了20 元。錢是寄了，心里并不痛快。我知道這樣的信，還會寄給誰。我家會有兩封，另一封是給德州我父親，他們的大姑父。此外呢，還有西安的叔父，西安的二姑父，縣城的三姑父，西安的四姑父，北京的大姐夫。滿共也不過七八家，犯得著這樣發(fā)文件似的，用復(fù)寫紙寫信嗎？

是有些可笑，但那深層的心理，我是能理解的，不過是要顯示他們衛(wèi)家的氣派罷了。

外人看到這里，說不定會驚訝，你姥姥這個地主婆，當(dāng)年多么有心計，女兒孫女，一個一個全嫁給了有錢的人——吃公家飯的人。

你要這么說，我不想反駁你。走路都想抄近道，思想要繞個彎兒，也挺費(fèi)勁的。智力上的事，我們得寬容些。不能說你不對，總是俗了些。這可不是什么心計，而是一種頑強(qiáng)的理念在作用著。

什么都不說了，看看早年間，姥姥為女兒孫女選擇婚配時，男方的情況是什么，或許能窺知她老人家精神上的什么東西。

她有四個女兒，連上她撫養(yǎng)大的，我大舅的兩個女兒，女兒孫女共是六個，其婚配情況如下：

大女兒衛(wèi)如雅，許配給韓家場韓遵江，其時是初中學(xué)生。

二女兒衛(wèi)如意，許配給馮家卓衛(wèi)某某，其時在西安學(xué)生意。

三女兒衛(wèi)佩琴，許配給臨晉西關(guān)某某，其時在運(yùn)城師范念書。

四女兒衛(wèi)悅桂，解放后隨二哥到西安紗廠工作，嫁一工人。

孫女衛(wèi)素珍，許配給臨晉北關(guān)薛起堯，其時在永濟(jì)念高中，婚后考上北京工學(xué)院。

孫女衛(wèi)淑娟，許配給韓家場韓石山，議婚時還在山西大學(xué)念書。

六人中，在我看來，例外的只有一個，就是四女兒。時當(dāng)1958 年，眼見得在農(nóng)村沒有盼頭，只好送女兒去西安投靠哥哥，若還在農(nóng)村，其婚配也會跟她的三個姐姐差不多。再就是，除了四姨父和我，另外幾個夫婿，結(jié)婚時全是十幾歲。我父親是十五歲，表姐夫薛起堯，訂婚時還是個中學(xué)生。

從女兒孫女的婚配上，能看出姥姥精神上的什么東西呢？

不必費(fèi)神了，還是我說了吧！

那就是一個堅定的信念：喜歡有文化的人家，喜歡念書念得好的孩子。我和小表妹結(jié)婚時，我在呂梁山里的一個村子里教書，何日能出頭，鬼都不曉得，表妹也不是沒考慮過，可你知道老祖母是怎么說的嗎？她對小孫女說：

“憨娃，再苦也要嫁給念書人。”

正是老祖母的這個堅定的信念，促成了也可說是保證了南連村衛(wèi)氏一門日后的復(fù)興。不說復(fù)興了，至少也是幾經(jīng)災(zāi)禍，沒有淪落。須知，多少人家都沒能扛過那個苦難的年月。

老祖母姓李，娘家是樊家卓，也屬于“三連四代十八卓”之內(nèi)的村子。祖上是清代的舉人。我小時候曾隨我的母親，去過她的這個姥姥家，門口臺階甚高，門前有拴馬樁，進(jìn)了大門，二門上的木雕圖案，繁富瑰麗，金飾斑駁。多少年了，看去仍讓人頓生敬意。

依照老祖母的理念，家族興旺的一個重要標(biāo)志，不是錢，也不是勢，而是家里有念書的人。這上頭，韓衛(wèi)兩家，都有驕人的成績。韓家的事，前面已說了，衛(wèi)家在第三代上，也不可小覷。大表弟的兩個孫女，一個在北京工商大學(xué)念書，已畢業(yè)，今年春上赴英國深造；一個去年就辦了赴美留學(xué)的簽證，疫情過后，便去華盛頓大學(xué)念書。二表弟的孫女在山西大學(xué)電力學(xué)院念書，是優(yōu)秀的學(xué)生會干部，去年考上中南大學(xué)的研究生，一去了靠演講被選定為學(xué)生會干部。外孫女也是去年，考上了太原的中北大學(xué)。

我所以在書前寫上那么一句話，不僅僅是紀(jì)念我與表妹的金婚，也是為了紀(jì)念這個差點淪亡，又于艱難中復(fù)興的家族。

2023 年4 月3 日清明節(jié)前一天