常捍江

叔，留下我，留下我吧，我肯定聽你的話——你讓做甚，我就做甚。

叔，我過去不懂事，傷害過你，我和你道歉。我往后一定好好做事，好好孝敬你！

留下我吧，叔！留下我吧，你聽見我說話沒，叔！

石宗忠和石富才肩并肩蹲在當院，用肩頭輕撞石富才肩頭，一邊輕撞一邊說話，沒聽見石富才回應，就再輕撞，再說。其實主要是想說，叔，我想上學，想從初中三年級上起，考高中考大學。實現我爸媽心愿：當物理學家或醫(yī)學家。當年我出走，就是想自己掙錢，自己供自己上學?？墒沁@話在舌尖上滴溜溜旋過來，滴溜溜旋過去，總也旋不到嘴唇外，一不小心，唧咕一聲咽了。怕石富才說，你多大年紀了，還上學，上甚學。也不是怕石富才說，是自己就在心底這樣想呢。不說其他，單論身高，一米八二，坐在初中生堆堆里：羊群里坐著個大叫驢。小山村里，人們嘲笑一個人和另外一些人不同，就是這樣說。不過，說歸說，做歸做，石宗忠還是想上學。多少年在外撲騰，掙錢，就是想上學。石富才在當院第一眼瞅見石宗忠，眼圈圈一下就紅了。紅了不想讓石宗忠看出來紅了，彎腰，抓一把爛草，再抓一把爛草——滿院是爛草，抓得裸露出一塊百十來斤重扁平石頭，雙腳踩在上面，蹲下。個小，蹲在上面，剛和緊跟著肩挨肩蹲在平地上的石宗忠一般高。任石宗忠輕撞肩頭，只是雙臂抱膝，歪臉，迷離雙眼，后腦勺對準石宗忠，不留空余時間讓石宗忠看清爽臉。石宗忠看清爽石富才臉了，也看清爽石富才眼圈圈紅了，尤其看清爽石富才紅紅的眼圈圈里，連帶眉毛里，發(fā)根里，臉上碎碎的皺痕里，甚至小院的空氣里，都閃跳著爸的影子。稍撞石富才肩頭，爸的影子，就像深秋地里，掛在樹上，向四下里流溢香氣的果子，隨風飄飄搖搖往石宗忠臉上、身上、心上，撲騰騰灑落。灑落得石宗忠通身上下，從里到外，感覺著舒坦——這就是老家了，老家才有這景象，這感覺。石宗忠舒坦了，說話的膽兒就大增，索性抱住石富才一條臂膀，輕搖撼，再搖撼。搖撼一下，叫一聲：叔。說上一串央求話。搖撼一下，叫一聲：叔。說上一串央求話。連續(xù)搖撼，連續(xù)叫：叔，叔，叔！我和你說話呢，你怎么不吭聲，你是聽見了沒有??！我?guī)湍惴N地，幫你往當院里晾曬蘑菇，幫你往城里送貨，幫你清掃這院里雜草，你讓我做甚，我就做甚。搖撼著，訴說著，滿院里，甚至大門外，都閃跳爸的影子了。哦，爸的影子后面，影影綽綽，隱藏著媽媽的影子——即便是膽兒大增，最想說的那句話：想上學。還是說不出口，總是唧咕一聲咽掉，總是唧咕一聲咽掉——爸媽駕車跑運輸那陣，一門心思想供石宗忠上大學：本科，碩士，博士，博士后。畢竟，叔不是爸媽，尤其出走五年后。眼下最要緊的是：能讓叔容留。叔像是有一點不耐煩，甩臂，起身說，你這種樣子，讓我想起五年前，我這樣求你，遭你吼喊，責罵——你出走，無音訊。為尋找你，我賣了牛羊，荒了土地，跑遍周邊村子，周邊縣城，周邊縣域內所有村子。像是哽咽了一下，走出大門外去了。午后的陽光鮮亮鮮亮，照鮮亮叔臉頰，照鮮亮叔泛紅的眼圈，叔只走出去一小會兒工夫，就又拖帶著鮮亮陽光踅回來，一只腳踩在大門里，一只腳踩在大門外，說，孩兒，趕緊的，你從哪里來，還回哪里去！我沒時間陪你耍！也害怕耽擱了你后生前程。眼圈圈泛紅外，還水意津津了。不愿讓石宗忠看出水意津津，一揚脖，轉身往大門外快走。以為真走了，偏又一身鮮亮返回來，半瞇著眼睛，壁立在石宗忠面前，淡笑悠悠說，你以為你是大學生了，碩士生了，博士生了，當教授了，當科學家了？我這里種莊稼種蘑菇需要你，沒你幫助就沒法發(fā)展了？是不是？我覺著你是弄錯了，我這座小廟里，放不下你這尊大神仙。走吧，走吧，咱們叔侄一場，好聚好散是最好方式。我不想再說難聽話，你也不要再說好聽話。我不想惹下你這尊大神，我遇著深坡大坎時，冷不防從背后推一把，跌不死，總跌傷。當年我哥嫂歿了，我就是遇著深坡大坎了，被你出走——冷不防背后推一把，沒跌死，但荒廢掉我一年時間，還大病了一場。拖帶一身鮮亮，轉身，往大門外走了。小小身體，撞擊大門壁，鮮亮無比彈跳回來，再彈跳出去——這一回是真走了，三十秒五十秒——幾分鐘過去，沒再返回來。石宗忠醒過神來，追出大門，想要看清楚叔到底往哪里去了。只看見一輛陳舊電動自行車，拖帶著一道新鮮塵頭，巨蟒一般躥入村東黑老森林里。新鮮塵頭里，忽悠一下，閃跳出爸的影子，張望石宗忠，和石宗忠慈祥地微笑。

五年前，石宗忠不滿十三歲，爸媽跑運輸，連車帶人翻到山溝底，離世。石宗忠寄居叔家，叔允諾：供吃穿，供讀書——高中，大學，直到石宗忠能獨立謀生，或娶妻生子了。沒等到允諾兌現，石宗忠就出走了。石宗忠不愿回想五年前舊事，一回想，就臉紅，就覺愧對叔，愧對嬸兒。出走前夜，不明原因，摔鍋打碗，和叔大吵鬧一次。夜半時分，推說拉肚子，走出大門，走進夜色，再在陽光里彈跳，奔跑。再彈跳，奔跑進夜色，奔跑進一座小鎮(zhèn)，一座小飯店。縮脖，皺臉，呼呼大喘，緊靠門壁站下，回頭張望門外黑暗里，沒有鬼怪、巨獸追過來。汗水，塵土——食客真多，滿房間嗡嗡嗡，面孔陌生，口音陌生，石宗忠把目光從門外收回，像兩只小蜘蛛，在眾多飯桌上飯碗間爬行，爬行到一只飯碗前，空了；爬行到另一只飯碗前，空了。一位食客丟下半碗面條到吧臺結賬。一位套白圍裙小姐姐從飯桌上抽走幾只空碗和那半碗面條，路過石宗忠面前說，你要吃這碗面條嗎？石宗忠滿面淚水，迅速點頭，迅速低頭，十指連續(xù)抓撓褲管。小姐姐把半碗面條送到石宗忠手里說，哭甚，不用你掏錢。石宗忠搶過面條，把碗斜扣臉上，哧啦哧啦，飯碗就空了。正坐在吧臺前翻弄手機的老板走過來，蹲在石宗忠面前說，你叫個甚？從哪里來？

石宗忠搖頭。

老板說，幾歲啦？你老家在哪？和誰相跟著？

石宗忠搖頭。

老板說，走了很遠路，餓啦？

石宗忠淚水失控，用衣袖抹干凈，翻衣服口袋。上衣口袋，褲口袋，都翻過，翻出一枚五毛錢硬幣，送到老板臉前。瞅見那位套白圍裙小姐姐蹲在靠廚房一個小隔間里洗碗，就把五毛錢硬幣塞進老板手里，跑進小隔間幫小姐姐洗碗。洗完碗，又抹桌子，拖地，倒泔水，忙出一臉鼻涕一臉汗——

老板和坐在吧臺里忙結賬的老板娘說，是個啞巴。

老板娘嘟嘟嘟急按電子計算器，一邊往抽屜里放錢說，啞巴都勤快，實誠，留下吧。

老板說，上一回你也是這樣說，留下沒十天，就緊趕緊攆人家孩兒走。還是正吃晌午飯時分，連一口熱飯都沒讓吃。你說你哪一句話真，哪一句話假？！

電子計算器堅持嘟嘟嘟急響，老板娘手不停，嘴不停說，他偷吃魚，偷吃雞！

老板直嗆嗆說，你哄鬼呢！你是嫌人家孩兒邋遢，飯量大！

老板娘嘻嘻嘻笑，不說話，電子計算器嘟嘟嘟，代替老板娘說話。

石宗忠留在小飯店干活，干半年多，這天午后清閑，老板坐在一張餐桌前喝茶。石宗忠搖晃著身體，一步幾寸遠，一步幾寸遠，挪到老板跟前說，叔，我和你說句話，你不要惱我，不要攆我走。你，阿姨，都是好人，我不想離開這里。其實沒挪到老板跟前，相距足足兩米遠，低著頭，瞅腳尖，像自語，像怕挨打，像想要逃走。石宗忠沒妄說，半年多，老板，老板娘，都待石宗忠好，給石宗忠買衣服，買鞋襪，買童話書。老板娘最愛看童話書，看著看著，就趴在吧臺上嘰嘰咕咕笑。

老板離開餐桌，蹲在石宗忠臉前，捉住石宗忠兩只手說，祖宗，你會說話啊，總算說話了。半年多，第一次聽見你說話，一直當你是啞巴呢。

我不敢說話。

為甚？

我爸媽死了，又是外地人，我怕你村里孩兒們欺負我，你和你婆姨跟著，也欺負。

老板把石宗忠摟抱在懷間說，可憐孩兒動這些心思，有我在，沒人會欺負你。你說，你要和我說甚話，只管說。

我想要工資，我從老家出來，是想掙錢，是想自己供自己上學。雙手抬起，又放下，像想要比劃出一個小課桌，最終沒敢比劃出。感覺著，老板目光里有刀子，專切割小孩兒小手，專捅小孩兒眼睛，越亂動，越切割得厲害；越亂瞅，越捅得厲害。

你老家在哪里？

石宗忠搖頭。

你這孩兒，怎么會不曉得老家在哪里？你爸媽在哪里，你老家就在哪里，你總曉得吧？

石宗忠抬眼皮瞅一眼老板的眼睛，只瞅一眼，就又耷拉下眼皮，畏避那眼睛里刀子，但沒瞅見刀子。倒是一忽悠，閃跳出爸的影子，也只是一忽悠，就消失。即便是一忽悠，也是模糊一片，瞅不清面目，瞅不清是哭泣，是微笑。就是個影子一閃間，像爸轉身時，扭回臉看人的樣子。往常時，老板眼睛里，也閃跳出過爸的影子，石宗忠沒當真——還是當真了，沒當真時，不敢和老板要工資。石宗忠眼眶里溢出淚水，還嗚咽了一聲，立刻又收煞住說，我說過了，我爸媽死了，都死了。淚水失控，一霎間恣肆汪洋了。

石宗忠固執(zhí)一個念頭：沒有爸媽，就沒有老家了。

老板娘像一顆被踢得失控的足球，眼睛溜圓，從旁邊一個小套間躥出，直逼石宗忠面前說，要甚工資，要甚工資，你這孩兒，曉得得寸進尺了！管你吃，管你住，還想要工資！趕緊走，趕緊走，我這里從來沒給過誰工資。來幫忙的，都是自家人，不是自家人，不愿意幫忙，就趕緊走。老板娘確實像一顆足球，個矮，肥胖，圓滾滾，皮膚細嫩光滑。凡走路，必昂頭挺胸大搖大擺。凡跑步——從套間里就往外跑了，眼睛必溜圓，先往前躥額頭，額頭，眼球，像極足球側面一部分，只是比足球光亮，鮮活，總是亮閃閃放光。

老板說，你吃人呀？他可是一天沒歇，實實誠誠給你受了半年多。

老板娘齜牙閉眼，唾沫星蚊子模樣在臉前亂飛說，我給他買那么多衣裳，那么多襪子，那么多童話書——都是你慣的，趕緊走，趕緊滾，你也滾！聽上你，沒一件好事！

石宗忠尾追石富才，哦，是尾追一道巨蟒一樣的新鮮塵頭，尾追到村東黑老森林里。新鮮塵頭消失，塵頭里閃跳出的，正張望石宗忠，正和石宗忠微笑的爸的影子也消失。黑老森林，主要是落葉松，樹干筆直，一株挨一株，直矗上藍瑩瑩天空。藍瑩瑩天空里，閑閑散散，東一片，西一片，白云扯拽陽光，小情侶一般，慢悠悠散步。腳底松軟，像鋪著深厚的海綿。小草，小荊叢，挨挨擠擠，綿延向遙遠，沒有叔走過的痕跡。腳印，電動自行車車輪印，舊的，新的，都沒有。石宗忠依傍一株粗壯松樹干，繞圈子呼喚：叔，叔，叔！回音清淡，弱微。石宗忠不敢往森林深處走，走不了幾百步，就可能迷失。幼小時候，聽到過無數村人迷失的故事，深深佩服叔，獨自一人常年在黑老森林深處攫財富。有人在微信群里稱呼：蘑菇仙。果然有一點仙氣。從黑老森林里退出，登上一座荒禿禿小山峁，南山梁上，散漫著一兩百頭肥牛。肥牛叢里，一株孤獨松樹下，坐著一個人，正放嗓吼唱：想親親想得我——像是就會吼唱那一句，吼唱過一回，倒回來再吼唱。直嗆嗆，不像唱，像吼，就是吼。小山村里，常駐兩個人，一個蘑菇仙石富才，一個碌碡石宗慨。石富才培植羊肚菌，猴頭菇，捎帶采摘榛蘑菇，雞樅菇，在縣城，省城，都開有羊肚菌，猴頭菇專賣店。兼營榛蘑菇、雞樅菇、木耳、銀耳、核桃、大棗。碌碡石宗慨放養(yǎng)兩百多頭肉牛，在縣城開一家鮮牛肉專賣店。碌碡，是綽號，因個矮，壯實，像碌碡。石富才兩個兒子，大兒子大剛，剛考入大學。二兒子小剛，剛考入縣高中。嬸兒跟隨二兒子小剛在縣城住，只寒暑假回村。碌碡兩個女兒，一個兒子，碌碡老婆帶領，在縣城兩個讀初中，一個讀高中。論年紀，碌碡和石富才同歲，論輩分，整比石富才小一輩，石宗忠叫碌碡：宗慨哥。宗慨哥不止養(yǎng)肉牛，還種玉茭，幾十畝玉茭地，搭早起耕種，間苗，收割，一年到頭，牛飼料，不用花錢買。像佩服叔石富才一樣，石宗忠也佩服宗慨哥，微信群里，人們有時稱呼宗慨哥“碌碡”，有時稱呼“牛魔王”。石宗忠覺著：宗慨哥良善，憨厚，一點魔性沒有，還是叫碌碡靠譜。

整座小山峁只有石頭，沒有土，所以荒禿禿。石頭也是那種黑鐵疙瘩模樣：淡藍色，光滑，雨水沖刷后，亮瓦瓦，硬挺挺，沒陽光，也放光。小山村人叫：青骨石?；蚯喙鞘瘞r壁。最頂端青骨石巖壁上，用紅油漆寫一個大字：忍。旁邊又用藍油漆寫一個小字：忍。像一大一小弟兄兩個，正相隨著在青骨石巖壁上踢腿，揚臂，練武功。繞青骨石巖壁轉一圈，東南西北，四面巖壁上，都一紅一藍，一大一小，寫著同一個字：忍。再仔細看，每個藍色忍字懷間，又小小的套著一個字：讓。只是字跡太小，不仔細看，看不出。所有字都歪斜，張揚，醒目。石宗忠出走前，小山峁青骨石巖壁上，沒有字。攀爬上青骨石巖壁頂端，高揚臂膀，想讓宗慨哥看見：我在這里。想吆喝宗慨哥一聲：我回來啦。想問宗慨哥一個問題：轉圈兒在青骨石巖壁上寫四個紅色大忍字，四個藍色小忍字，藍色小忍字懷間又隱藏個讓字。誰寫的？甚意思？臂膀只在半空里張揚一下，就松塌塌放下。嘴唇也是剛張開，就閉合。離開小山村五年，虧欠叔，虧欠嬸兒，虧欠小山村，沒資格像宗慨哥那樣吼，甚至沒資格站在荒禿禿小山峁青骨石巖壁頂上，向四下里張望。委頓下身體，從青骨石巖壁頂端退下，懶懶散散往村街里走。琢磨爸媽在世時，一個忍字，絨毛般常掛在嘴上：在外跑車，加油站、飯店、旅店，各種檢查站，上一家貨主，下一家貨主，甚至交警，交管，遭遇各種各樣人性，人心，不止是忍，還得讓！人世上，錢是最磨人的東西，車掙錢，錢鋪道，鋪出一條順風順水道道，才能順順利利掙錢。石宗忠在外面流浪五年，寒暑，霜雨，深深體會到爸媽那些話的分量了。掏出手機，想要微信告訴宗慨哥：今傍黑你早一點回來，我到家了，想和你說幾句貼心話。念頭一轉，連發(fā)微信的勇氣也沒了。叔說得對：你當你是大學畢業(yè)了，當教授了，當科學家了？琢磨叔：人，不是鳥，經過一個地段，怎么會沒一點痕跡？

孩兒，你叫個甚？

爺爺，我早和你說過了，我叫忠兒。

噢，爺爺記性差，總是記不住。你全名叫個甚？哪里人？老家有誰們？

爺爺，我都告訴過你了，告訴過你有十幾次了，你還是問，還是問！

爺爺沒事時，就想和你沒話尋話說。有個人說話，不孤單，你不要嫌爺爺煩。爺爺想讓你和你老家人聯(lián)系，行不行？萬一你老家人在你老家派出所報你個失蹤，你這輩子，就成黑人黑戶了。你沒戶口，拿不到身份證，沒人能說清你是誰，你坐火車，坐飛機，甚至坐公共汽車，都坐不成。也沒人敢容留你！喏，這是我的一部舊手機，里面有卡，你趕緊和老家人添加微信，給他們報一聲平安。不要打電話，打電話耗錢，你看見了，爺爺這個小鋪子，沒多少買賣，沒多少錢讓你耗。

我不要和他們聯(lián)系，我不坐火車，不坐汽車，更不坐飛機。

你這孩兒，怎這樣不聽話！拿著！不然，你趕緊從爺爺這里走開，爺爺再不想看見你。

是生氣了。

一座中不溜城市，一個家電修理鋪，一位爺爺——沒有人提醒，石宗忠就是叫爺爺。爺爺躺在一張?zhí)梢紊?，石宗忠坐在爺爺對面一只小木凳上，低著頭，擺弄腳底一大堆家電插頭插座。不想也不敢瞅爺爺眼睛。爺爺眼睛里，有小飯店老板眼睛里一樣的目光：有刀子。冷不丁，會閃跳出爸的影子，媽媽的影子。爺爺在躺椅里睡覺，把一只老舊的智能手機送到石宗忠面前。說話時，臉部表情，像老舊躺椅的表皮狀態(tài)：扯眉吊眼——多處殘破。爺爺最喜歡在殘破躺椅里躺著，剛吃過飯，或剛修好一件殘破電器，都要在殘破躺椅里躺一會兒。躺著躺著就睡熟，凡睡熟，必哈噗噗噓——哈噗噗噓——吐響聲兒。石宗忠陪伴爺爺睡覺，吃飯，修電器。還去郊區(qū)一處小院，喂一次貓狗。爺爺喂養(yǎng)滿院流浪貓，流浪狗，只讓石宗忠去一次，再不讓去：爺爺一輩子逗貓逗狗，一輩子就這樣兒。逗貓逗狗消磨小孩兒意志，你不能學爺爺！爺爺像你這個年紀，不愛學習，就愛逗貓逗狗。

聯(lián)系老家人，或不聯(lián)系老家人，石宗忠心里，揣一只牙疼小獸，亂抓亂撓外，還嗤嗤嗤嘯叫。聯(lián)系，怕爺爺把叔招引來；不聯(lián)系，怕爺爺惱。

那天，小飯店老板娘說過：趕緊走，趕緊滾，你也滾。小飯店老板就起身出門了。天擦黑，站在小飯店門外和石宗忠招手，駕車帶石宗忠進入縣城，在一家洗車店門口停下。小飯店老板蹲在石宗忠臉前，半攬半抱石宗忠說，叔和你說件事，你同意不同意，都隨你，叔不強逼你。這家洗車店老板，去年歿了兒子，年紀和你相仿，夫妻兩個想要認你做兒子，你要是愿意，夫妻兩個愿供你上初中，高中，大學。你要是不愿意，咱就甚話也不說了，你只管在這里做工，每月工資一千塊錢。三個月試用期滿，加到一千兩百元。當然，你要是像在我家小飯店里一樣勤快，會加到一千五六百元。不等小飯店老板把話說完，石宗忠就搖撼小飯店老板臂膀說，叔，我只想在你家好好做工，只要自己掙錢供自己上學。別樣，我不要。小飯店老板往緊摟抱一下石宗忠說，孩兒，聽叔一句話，出來浪，不要在一株樹上吊死。人常說，人挪活，樹挪死，牢記著，咱是人，是男人。男人天生就是要闖世界，就是要有闖世界的膽子。此處不留爺，自有留爺處，叔像你這個年紀，也外出闖蕩過，叔曉得其中苦楚——哽咽一下，不說了。放進石宗忠衣服口袋里一部舊手機，一沓百元大票子說，拿著手機，有要緊事，聯(lián)系叔，叔會來幫你。這些錢，算在叔飯店里半年的工資，你積攢起來——最好用針線縫在衣服口袋里，常穿在身上，不要讓旁人看見。和石宗忠笑一下，不容石宗忠說話，拽著走進洗車店。

石宗忠懶懶散散走進村街，走進自家小院。小院大門上鎖，太銹蝕，不用鑰匙，捏住鎖肚，只一擰，就開了。過午時分已擰開過一次，不用再擰了。小院里蒿草密密匝匝一人高，間雜小榆樹，小柳樹，小松樹。人走進去，像跳進綠色水泊里，水面上只漂浮一顆頭。草叢里撲騰騰飛出鴿子，飛出斑鳩，飛出小麻雀。幾只松鼠飛躥上一株小榆樹，發(fā)現逃錯方向，唧唧唧尖叫著，又躥回草叢，躥上院墻躥到街里消失了。院墻塌陷出幾個大豁口，整個院墻呈鋸齒形，鋸齒形凹痕里，都長著綠茵茵小樹。和叔家院里一樣格局，一孔土窯，一溜東房，南房，西房，只有房地基，沒房子。石宗忠不想進窯里，更不想進東房里，滿窯里，滿房里，到處閃跳著爸媽的影子，又到處閃跳著涼颼颼寒氣，寒氣切割爸媽影子，切割到碎碎的，噴濺著暗晦色汁液，想瞅瞅不見，想抓抓不到。五年間，思念爸媽，思念叔，思念嬸兒，思念村街里，思念自家小院里，尤其思念鄉(xiāng)初中同學們，老師們；覺著虧欠爸媽，虧欠叔，虧欠嬸兒，虧欠同學們，老師們，又想逃離開那種虧欠。用爸媽的話說，就是一個字：忍。忍著熬時間，忍著在外面掙錢，忍著等待自己有錢供自己上學的那一天。小山村里，居然還有人和爸媽，和自己同一個想頭，有意思。

實際，石宗忠覺著，還虧欠另外三個人，只是深埋心底：忍，不外露。洗車店老板夫妻兩個，家電修理鋪爺爺，都沒記下姓甚，叫甚。哦，是四個人，小飯店老板姓甚，叫甚，石宗忠也沒問過。像一股風刮過，卷帶起幾片落葉，從石宗忠臉前飄過，一晃間，只是一晃間的事。石宗忠正式在洗車店上班，第五天，吃過早飯，剛從洗車店后門走進洗車店，就看見店外一個熟悉身影：叔。滿面倦容，在洗車店門口和一個女員工說話，又往洗車店門壁上貼一張紙片，上面有一個小男孩半身照。有那么一剎，石宗忠想嚎哭，想撲出去摟抱叔說，叔，我想回家；叔，我想回家。我錯了，我不該和你吵架，不該不告訴你一聲就出走。不過，石宗忠只是愣怔一剎，就掉頭躥出后門，躥進老板夫妻家院子，從旁邊大門躥出去，腳踩一道煙塵躥得無蹤跡了。洗車店老板夫妻有一處臨街大院子，正面，南面，各有六間磚瓦房，老板夫妻住正面東三間磚瓦房，西三間磚瓦房歸石宗忠住。西三間磚瓦房里，兩間做客廳，一間做臥室。臥室里三面墻上，貼滿獎狀；正面一張小桌上，擺一張男孩兒照片，男孩兒面帶微笑，目光專注，誰看他，他看誰。石宗忠最在意：躥出大門那一剎，洗車店老板夫妻，正在院里給石宗忠晾曬新買回來的被褥，衣服，外加一只雙肩包。

洗車店老板娘匆忙問一句：忠兒，你做甚去！

石宗忠腳不停，說：我一會兒就回來。

石宗忠喜歡那只雙肩包，喜歡小飯店老板那一部舊手機，可惜出逃匆促——真是出逃匆促，都沒帶走。

石宗忠在東房檐底臺階上坐下，五年浪跡，浪成一部老舊電視連續(xù)劇，看完一集，想再看另一集。主要是石宗忠既熟悉又陌生的一個男孩兒在表演，從一米三多一點個頭，表演到一米八二個頭，還接著表演。石宗忠從洗車店出逃，不敢沿大街奔走，專撿小巷口往里躥，從這一頭小巷口躥進去，從另一頭小巷口躥出，再躥進更遠另一條小巷口。一路奔跑，一路抹眼淚，一路在心底呼喚：叔，叔，叔！我想你，也害你！我不該害你！爸，媽，我想你們！淚水遮蔽了路面，停止哭泣，停止呼喚，只顧跑。一路七彎八繞，飛躥出縣城，沿田間小道奔跑。奔跑過一個村子，再奔跑過一個村子，奔跑過中午，肚子餓了，腿腳軟了，看見一座高樓下一家農家飯莊，想進去吃飯。見幾個男孩行色匆促，往身邊圍聚。其中一個揮舞一根長條彈簧，怪笑說，看你急得一臉汗，是你媽跟上我爸跑了嗎？石宗忠裝沒聽見，腳不停，看見不遠處幾個中年男子有說有笑走路，就喊一嗓：爸，等等我！奔跑得激烈了。奔跑進中年男子群里，放緩腳步，閑閑散散走路。偷揣摩一下縫補在內褲口袋里的一大沓百元票子，回望身后已停住腳步的幾個男孩，喘一口長氣。神色愧疚，夾雜在幾個中年男子中間慢慢走。

石宗忠想起，該清理掉滿院里蒿草。起碼讓叔看見：是要長期住下來了。主要是想要上學，需要叔出面。已和當年班主任老師微信聯(lián)系過，答復是：失學多年，需要恢復學籍，需要學校、鄉(xiāng)教辦、縣教育局，三方協(xié)調，需要叔在縣鄉(xiāng)之間奔走。石宗忠愧疚之外，再加新愧疚：自己回不回來，都要給叔添煩心事。

東房檐下，立一把銹蝕鐵鍬，掄起鐵鍬，鏟草。小院屬黃土地小院，只大門口到窯門口，到東方門口，用碎石鋪一條小道，雨天，雪天，不泥濘，不滑跌。黃土地小院，長蒿草容易，鏟蒿草也容易，一鐵鍬下去，嚓，一大片蒿草倒地。再一鐵鍬下去，又一大片蒿草倒地。倒地的蒿草里，一忽閃，一忽閃，閃跳出爸媽的影子，爸微笑，媽微笑。石宗忠臉上掛滿笑，想讓爸媽看。石宗忠進入那家家電修理鋪做工，是一件意外，真的是一件意外。那天，石宗忠從洗車店出逃，一路逃到那座中不溜城市，在街頭小吃攤上，吃一大海碗炸醬面，說是大海碗，實際一大海碗面吃罷，感覺像沒吃。又到另一家小吃攤上買一塊燒餅，在街頭邊吃邊游蕩。一位騎電動自行車老年男子，從身邊閃過，連車帶人倒地，腿哆嗦，手哆嗦，掙扎幾次，沒站起。有人驚叫，閃避，匆匆離去；有人驚叫，停下，圍觀。石宗忠把燒餅揣入懷間，扶持老人，扶持到馬路邊坐下，再把電動自行車推到路沿石上面，蹲在老人面前說：爺爺，你不會騎車嗎？怎么會跌倒？像是頑皮，像不懂事，更像是好奇。老人額頭出血，臉頰出血，腳踝出血，嘟喃：我怎么不會騎車啦？語氣里鑲嵌滿無奈，怨憤。石宗忠嬉笑說，爺爺，你會騎車，還跌倒？老人說，你叫我甚？石宗忠說，爺爺。老人咧嘴笑，笑得甜蜜，憨實，說，爺爺今天該跌這一跤。塞進石宗忠手里一張一百元紙幣，要石宗忠去買一盒一貼好，一盒紅霉素軟膏。石宗忠往馬路對面飛跑，飛跑過去，又飛跑回來，把一貼好、紅霉素軟膏、零錢，交還老人，想要走開。被老人一把抓住，指點身后說，扶爺爺進這個家電修理鋪。說是老人，實際并不老，只是頭發(fā)長，胡子長，說話有一點腦梗狀不利索。家電修理鋪門敞開，里面沒有人，老人往門里走，嘟喃說：爺爺爛心貨，不鎖門就出門了，你是哪里人？聽口音，不是我們這地方人。石宗忠嘟喃，沒嘟喃出一句完整話，只嘟喃出一個縣城名。

老人說，來這里做甚？

石宗忠答，掙錢，供自己上學。

老人說，你爸媽不供你上學？

石宗忠抹眼淚，不說話。

老人說，哭甚，哭甚？你叫個甚？

石宗忠說，忠兒。從小到大，爸媽，一村人，都這樣叫他。

老人見不得旁人哭，見著旁人哭，就想哭，說，孩兒，扶我到那張?zhí)梢卫锾梢惶伞f話更不利索了。房間里墻上、地上，掛滿堆積滿殘破電器，躺椅隱在殘破電器深處，像蘆葦深處隱一條小破船。石宗忠攙扶老人，慢慢繞著走，退到老人身后，雙手從后面托住老人雙腋窩。

老人說，你爸媽打你罵你啦？你往外面跑，跑這么遠，還自己掙錢供自己上學？

我爸媽歿了，出車禍歿了。

老人沒再吭聲，在躺椅里躺下，一會兒工夫，就睡著了。哈噗噗噓——哈噗噗噓——響聲比街里的汽車喇叭響。石宗忠坐在旁邊一把小凳上，打量周遭景象，很狹小一間鋪子，有一點留戀，不想離開了，居然也睡熟。連續(xù)奔走，實在是太累了。

小院里蒿草，很快鏟完，被廢棄蒿草，堆積在小院角落里。深秋時節(jié)，打谷場上莜麥秸垛，就是那樣高。大部分院子裸露出新土，散發(fā)清香，清香里閃跳出爸媽的影子。石宗忠坐在東房檐下休息，掏出手機，和宗慨哥語音微信：哥，我回來了，正清理我家院里蒿草呢。很快得到語音回復：我看見了，你爬上村東小山峁青骨石巖壁頂，你看見用紅油漆藍油漆寫下的字了嗎？

看見了，誰寫的？

曉得是誰寫的，就是想問一下。

誰還寫？咱這村里，識字的，不識字的，能搬遷走的，都搬遷走了。就連貧困戶，縣上也在縣城安排了樓房。留在村里就兩個人，我，你叔，都算是秀才。只是你叔天一亮就鉆黑老森林；天一黑就鉆他家東房。一謀心要發(fā)展他家羊肚菌，猴頭菇培植基地。哪有心思往青骨石巖壁上寫字？我寫的，專讓你叔看。

宗慨哥做民辦教師多年，沒等到轉正又做村干部，年紀大了，改做牛倌。但做事方式，說話語氣，帶老師色彩，帶村干部色彩，當然，也帶牛倌色彩。

石宗忠說，甚意思？

宗慨哥說，自從你出走，你叔就經常和你嬸兒吵架，斷定：是你嬸兒私底下虐待過你。你嬸兒到我家，和我老婆哭訴過不止一次。吵架吵得最厲害一次，你叔打你嬸兒一刮，就那一刮，你嬸兒服一大把安眠藥，幸虧你叔發(fā)現早。

我嬸兒沒虐待過我！

你急甚，聽我說完嘛，一聽虐待兩字，就過激反應，就是虐待過，是不是？你實說。

沒有，沒有，肯定沒有，我對天發(fā)誓。我當時出走，念頭就一個：不想加重我叔生活負擔——讓我叔沒明沒夜勞作，心里有愧，覺著對不起我叔，對不起我爸媽。

對著手機說話，心慌得不行，臉紅得不行。心里有話沒說出：出走前一夜，正埋頭吃飯，看見嬸兒躲在黑影里，往大剛哥衣服口袋里塞錢，塞火腿腸——第二天一早，要隨大剛哥到鄉(xiāng)初中上學。已不是第一次看見嬸兒這樣，石宗忠當下就摔碗扔筷子，叫喊飯燙嘴。

宗慨哥說，咱村綽號園子里，新長出一株綽號樹：猴子。你猜是誰？

石宗忠說，我猜不出，這個不能瞎猜——不會是我吧？

你叔，石富才。

瞎說，一點邊沾不上。

你今天尾追你叔，尾追進黑老森林，見著腳印或車輪印沒有？

甚意思？

你叔，蘑菇仙，從省城請來過一位老教授，和老教授帶帳篷，帶食物，鉆進黑老森林里七天六夜沒出來。估計是學到獨門絕技，也選擇好種羊肚菌、猴頭菇的獨特場地了。咱村人都說，你叔怕有人跟蹤學采蘑菇技術，學種羊肚菌、猴頭菇技術，凡進黑老森林，都先使仙法，把電動自行車變沒，然后猴子模樣，飛躥上樹，從這一株樹跳到另一個樹上，所以黑老森林里沒腳印，沒車輪印。

我叔，也是你叔，從沒聽見你叫叔，倒聽見叫猴子了。你應該叫叔。

我打小就沒叫過叔，我們是玩伴，同學，從小學到高中，都是叫名字。現在改口叫叔，他不自在，我不自在，倒顯得疏遠了。

早些時候，我和你微信說話，從沒見你說我叔我嬸兒。有時我問，你都躲閃，為甚？

你叔不讓我說，怕你在外面瞎操心。你回來了，我就不聽他的了。

石宗忠鼻尖忽然酸痛，為緩解酸痛，趕緊說，我猜，我叔是把電動自行車放一個不顯眼背角，順黑老森林邊緣，繞進森林深處去了。

你叔的商業(yè)秘密，將來也可能是你的商業(yè)秘密，瞎猜，猜不準——不說這些了，我用紅油漆藍油漆往青骨石巖壁上寫那么多忍字，紅油漆是想提醒你叔：凡事，千萬在意忍。藍油漆是想提醒你叔：細思想忍字微妙，處處有。藍油漆忍字懷間，又小小寫一個：讓。其實忍，核心就是讓。人生世上，親人、朋友、鄰里、同事，相互間，少不了磕碰，全憑一個忍字調節(jié)，一個讓字潤滑。就是說，你得理，需要忍；你缺理，需要忍。你高興，需要忍；你傷心，需要忍。你討便宜，需要忍；你吃虧，需要忍——忍，家庭安寧——呀，見面了再細說。兩頭公牛，又打在一起了。人和牛，一樣球勢，我操。為個甚呀，就大打出手，值當嗎？你說，沒個忍字——不說了，不說了——其實還想說，當初，不管甚原因，只要你忍住不出走，你叔，你嬸兒，包括你自己，你大剛哥，小剛弟，就不會受傷害。你出走了，你叔忍住，就不會和你嬸兒吵架，打刮子。你嬸兒挨一刮子，忍住，就不會吃那么多安眠藥——已下線，發(fā)過來一小段牛打架視頻：兩頭公牛為一頭母牛打架，打得正激烈，滿山坡塵土飛揚——

宗慨哥，沒事吧？要我出去幫忙嗎？

到天黑，沒回復。

小山村居民，不住同一小山村，住同一微信群。石宗忠剛入住微信群那陣，見一個網名：磨桿。磨桿和宗慨哥說話：碌碡，你在咱村青骨石巖壁上寫那么多忍字，你能做到嗎？

宗慨哥回復說，能做到。

磨桿說，你把你家一頭愛打架的牛的牛角，一棒子齊根兒打丟，那是能做到？

宗慨哥回復說，對待畜生，不那樣不行。

磨桿說，狗屁，你盡放狗屁！畜生也是一條命，也曉得疼痛，也曉得難受！

宗慨哥回復說，呵呵，那是過去，現在我改呢，慢慢改。凡事，說來容易，做來難。

石宗忠沒問磨桿是誰，但斷定：是一個爽直人。也見識到：宗慨哥忍，功夫深厚了。

忠兒，聽話，拿上手機！

家電修理鋪爺爺壓制怒氣，和石宗忠吼一嗓。石宗忠不情愿接手機，這一次，還是接了。接過手機，眼圈圈紅了。想起爸媽用過的手機，都嶄新，他鎖在土窯里一只扣箱里，不想用。弄丟小飯店老板的手機——不想虧欠叔叔爺爺太多，手機捉在手里，情緒抵觸，遲疑著。家電修理鋪爺爺和緩了口氣說，你搜索你老家親人手機、姓名、綽號，從微信里搜索，搜索到一個是一個，至少，讓他們曉得，你在外面好好的。你一個小孩兒單身獨自出來，只顧你自己，不顧你老家親人們，我都替你急，替你愧。

石宗忠說，我怕他們來找我，我不想回家。

爺爺說，你不要告訴他們你在我這里。我也不告訴他們。

石宗忠揚臉，翻白眼，說，行吧，我試試。爺爺伸手，替石宗忠把臉頰上兩條小水線抹掉。石宗忠打開微信頁面，往里面輸兩個字：碌碡。爸媽手機里，宗慨哥網名就是：碌碡。都不曉得是別人贈的，還是自己起的。搜索到，發(fā)出添加微信朋友請求，很快得到回復：你是誰，我不認識你。手機是爺爺的手機，網名自然是爺爺的網名。石宗忠連忙回復：我是石宗忠。碌碡立刻呼石宗忠，滿臉疑惑，正在一面山坡上放牛，幾張牛臉進入鏡頭，比碌碡臉小，比碌碡位置遠。石宗忠歡喜，驚叫一嗓：宗慨哥，我看見你和你的牛了，也看見咱村南邊那面山坡了。站起身跳幾跳，淚流滿面，說不出話來了。家電修理鋪爺爺抽走手機，要和石宗慨說話。石宗忠想搶手機，比劃出一個要搶的動作，立即又收手。忽溜一下跪倒，額頭撞地，嗵一聲悶響，說，爺爺，你說話得算話。

爺爺撇下手機，扶持石宗忠說，孩兒，你這是做甚，爺爺看你是個實誠孩兒，想送你去我弟弟辦的一所福利學校上學，不收任何費用，每月還發(fā)少量生活費。初中班，高中班，都有。高中班學習優(yōu)秀，可以考大學?？墒侨思乙獞艨诓?，要身份證。你兩項都沒有，我想讓你老家人把你的戶口簿寄過來。手機就撇在殘破躺椅邊緣，石宗慨不停呼喚：忠兒，你在哪里，你說話！石宗忠抓過手機，面目清冷說，宗慨哥，你替我和我叔說，我在外面有這位爺爺照料，吃得好，睡得好，不要再到外面尋找我，尋找也白尋找。我掙下錢，夠供我上學了，我就回去。我會好好孝敬我叔，我嬸兒。想說一句虧欠話，沒說呢，就哽咽出聲來了。不等石宗慨說話，就關閉微信屏。趴伏在爺爺懷間嗚咽說，謝爺爺，謝爺爺，需要我辦的事，我去辦，我能辦。我不是本地戶口，只怕有戶口簿也辦不成。爺爺笑說，只要你有戶口簿，爺爺再和我弟弟說。

天黑盡，石宗忠再次走進叔家小院，小院里黑黢黢，黑魆魆土崖頭，顫顫晃晃，像一顆碩大獸頭，獸眼半睜半閉，直豎在石宗忠額畔。聽見叔在小院里咳嗽過，斷定叔從黑老森林里回來了。學叔聲調，咳嗽一嗓，然后叔，叔，叫兩聲。沒得到回應，再咳嗽一嗓，再叫兩聲：叔，叔！愧對叔，愧對嬸兒，讓叔賣牛羊，荒土地，滿世界尋找自己。還逼嬸兒吃安眠藥。說不回想，還是要回想，尤其叔說，咱們叔侄一場，好聚好散是最好的方式。往石宗忠心上，摜一把刀子。

東房門吱一聲，開一條小縫，隱隱綽綽探出一顆人頭說，叫喊甚，叫喊甚，怎么又來了？一閃，消失了，東房門又關上。開門閉門一霎，東房里往外瀉燈光，是從門里另一道門里往外瀉。那一道門和外面這道門，被一層厚重布簾隔開。窗戶上也隔著厚重布簾？或者是厚重木板？隱約看見：叔穿白大褂，戴白帽，石宗忠枯燥無味在當院里徘徊。幾次停下，幾次伸長脖子，想再喊幾聲叔，到底忍住，沒叫喊。想起宗慨哥在村東青骨石巖壁上，轉圈兒寫下的紅藍兩色，大小兩樣，忍字，這一陣，不是也要忍？哦，人生世上，真是處處要忍呢。

東房門再一次打開，再一次閉住，叔黑黢黢壁立在石宗忠面前。已脫去白帽，白大褂。說是壁立，實際沒有壁立的感覺。石宗忠想要看清爽叔面部圖影，得伏下頭。黢黑地里，叔不像叔，更像是十三歲時石宗忠，是石宗忠壁立在叔面前。叔和石宗忠說話，得仰臉。

叔說，我該說的話，都和你說過了，你只顧叫喊，有甚叫喊頭。

石宗忠說，叔，我想留在你身邊。最想說的話，想上學，還是沒說出。

叔說，怎么留，怎么留，你不是一件物品，我這里也不是火車站飛機場的物品寄存處。你說留下就能留下，或者我說留下就能留下，你說，怎么留，怎么留。

就差一步，叔又要提到：五年前沒能留住石宗忠的舊事了。實際話里有話，已經提到了。石宗忠怕提到更多，搶話說，叔，聽說你想要擴大生產規(guī)模，要幫手，要招工。

叔說，我沒想要擴大生產規(guī)模，沒想要幫手，沒想到要招工。甩臂，轉身，欲再進東房門。石宗忠緊趕幾步，張開雙臂，攔住叔去路說，叔，叔，算你幫我一把，當年你答應過，供我吃，供我穿，直到我娶妻生子為止。眼下，我急需要你幫助。

怕叔提到舊事，自己反倒提到了。提到就后悔，就恐慌。主要是怕舊事激怒叔，叔被激怒，石宗忠想留下，就是夢里一件事情了。

叔說，你說，你是誰？

石宗忠說，叔，黑影地里，你看不清我人影兒，應該聽清我聲音了。今白天，你見過我，我是忠兒。你侄兒忠兒。

五年多音訊全無，你說是忠兒，就是忠兒啦？

石宗忠說，我一直和我宗慨哥聯(lián)系！宗慨哥說，他把我的事，都和你說過。

叔扯拽石宗忠一只胳膊，扯拽往大門外，一高一矮兩個人影，并排在夜色里，像水面上兩個小氣泡般飄移，飄移到石宗忠家大門外，一個小氣泡指點石宗忠家院墻，窯洞，房子，說，你問問他們，認不認識你。石宗忠家院墻上，小榆樹黑魆魆，像人影站在院墻上。兩個小氣泡又飄移向村街里，一個小氣泡指點村街兩邊房子，院墻說，你再問問他們，認不認識你。我遭遇過騙子，怕騙子！深呼吸一次，再深呼吸一次——

石宗忠一愣怔工夫，身后大門就哐一聲響，叔已不站在身邊。急忙返身，一路小跑著高叫，叔，叔！跑近叔家小院大門，已從里面拴死。當下就覺涼水澆頭：晚飯還沒吃。原打算：晚飯時和叔敘舊，喝酒，吃肉，鼻涕眼淚一把接一把，哭個痛快，說個痛快，喝個痛快！特意買兩瓶好酒，還買了豬頭肉、羊肝、牛肚腸，外加一只烤鴨。委屈起來，鼻尖酸痛，轉身走開。不想在叔家小院前哭出聲，準確說，是不想在靠近爸媽的地方哭出聲。

石宗忠走進碌碡——石宗慨家院子，石宗慨正坐在當院里一株梨樹下喝茶。梨樹旁豎一根短電桿，電桿頂掛一盞白晃晃電燈泡。梨樹剛掛果，碎碎小小，滿樹羞羞怯怯綠眼睛。面前一張小方桌，托一只小茶壺，一只小茶杯，一只小提袋，小提袋里裝半袋子炮仗。有短電桿小方桌襯著，石宗慨果然像一枚老舊碌碡，直豎在一只矮凳上。勞累一白天，晚上還要再勞累：得去玉茭地周邊放炮仗。隔一會兒放一根，隔一會兒放一根，砰——啪，砰——啪。不是圖喜慶，是圖嚇野豬。小山村周邊，人跡越來越少，野豬群越來越多，多到沒法數清楚到底有多少群。石宗慨第一年種玉茭，玉茭粒兒剛冒白汁，二十幾畝玉茭全倒覆，玉茭棒子全被啃殘缺。日你祖宗，你要啃，一小片一小片挨著啃就不行？一夜間禍害完，往后你就不活啦？也不讓我和我的?；罾?？想象過槍打，想象過狗攆，想象過挖陷坑，陷坑底直豎起削尖的樹枝——國家二級保護動物呢，忍吧，忍吧，每夜辛苦，放炮仗。人平安，野畜生平安，喝兩杯濃茶，為解乏，兩杯濃茶下肚，就要出村了。

石宗慨看見個大人影進大門，隔老遠就招手說，黑夜飯還沒吃吧？石宗忠不吭聲，雙手插在褲口袋里，在小方桌前坐下，仰臉看夜空。沒心思數星星，就像數星星。

石宗慨說，沒吃黑夜飯就吭聲，只管哭，只管哭，頂屁用啊！

石宗忠彎腰，抹一把臉說，沒吃，我叔不讓我進他家大門。

石宗慨起身，進房里，端出一只小飯鍋，擺在石宗忠面前說，就怕你這樣，還就這樣了。我多做了點黑夜飯，你用勺子就鍋吃吧。不用占碗筷，省得我費工夫洗——你這算個甚，比起當年你出走，你叔緊趕慢趕外出尋找你，大半年風里雨里在外面浪，又沒帶替換的衣裳，那才叫苦呢。回來整個人瘦小了一圈，大病一場。我問你一個問題，你如實回答我。

你問。

你出走半年多，突然想起加我微信，是想家了，還是想我了？或者是想你叔你嬸兒了？

石宗忠說，都想。不想說出：是被家電修理鋪爺爺逼迫。

我再問你一個問題，你一樣要如實回答我。

你問。

你說過，你嬸兒私底下沒虐待你，那你為甚要出走？還一聲不吭，冷不防？你叔最怨恨你這一點。親侄兒，和他隔心隔肺！你說，為甚？

我早說過了，不想單靠我叔供幾個孩兒上學。那時候，我叔蘑菇栽培剛起步，天不亮就去黑老森林里，天黑又鉆進東房里。還得常去省城拜望一位老教授，我不忍心我叔老那樣兒死受。還想說：我一謀心就是想自己掙錢供自己上學。話在唇前滴溜溜轉一圈，當一口茶水咽了。一忽閃，想起嬸兒給大剛哥書包里塞錢，塞火腿腸，臉一下又紅透。

你得趕緊和你叔把這些一是一，二是二，說清楚——我說過了，他不信——

石宗忠伏在飯鍋上吃飯，不是好飯，也不是賴飯，豬肉塊子、豆腐、海帶、白面片兒湯。石宗忠只吃兩口，就丟開飯鍋，趴在小方桌上嚎啕，驚動夜氣，驚動頭頂星辰，驚動村街里草叢間，樹叢間，小走獸，小爬蟲們。一對斑鳩從梨樹上撲騰騰飛出，隱入房檐下暗影里去了。石宗慨正要喝茶，被嚎啕聲驚嚇，把茶杯放回小方桌上說，怎啦，怎啦？

石宗忠伸起一只手搖晃，那手直豎在后腦勺畔，一搖，再搖，像搖一只扇面臟污的大折扇。一雙手大約許多天沒洗過，從省城南邊一座城市搭一輛運貨車回省城，再搭一輛運貨車回縣城。每搭一回運貨車，就做半天裝卸工，做裝卸工要力氣，要不怕臟。只要能搭車，石宗忠有的是力氣，也從來不怕臟。最終從縣城步行回小山村，日曬，雨淋，懷揣幾大沓百元現錢，舍不得花銷，想要完完整整交到叔手里——

石宗慨往石宗忠跟前湊，湊到腦頂心就要貼住石宗忠下頜的程度，像一枚碌碡斜下身，擺放在一條直豎起來，裝滿谷子的毛線口袋跟前的模樣。毛線口袋上半截，正伏倒身子，趴在小方桌上。石宗慨微仰臉看石宗忠說，我再問你，最初，你每次和我微信說話，都要說到一所福利學校，說到一個家電修理鋪爺爺，后來怎么不說了？石宗忠別轉臉，停止住嚎啕說，咱們不說那些了，我那位爺爺，下死功夫送我入學不足一年，學校就散了。我不曉得為甚，只曉得我那位爺爺剛聽說這事就腦溢血咽氣了，我緊趕慢趕都沒見上一面。想說，為上那所學校，我半夜回咱村，進我家窯里，拿走我的戶口簿，我媽的手機——最終沒敢說。

石宗慨再靠近石宗忠，肩膀擠壓到石宗忠胳膊肘，說，我再問你，后來咱們微信說話，你常說到一對母女救助你——是那閨女對你有意思了？石宗忠直挺起脖子，現一臉惱意說，你不要瞎猜，人家閨女去年考上大學走了，說不讀到博士博士后，不罷休。我算個甚！三年前，人家母女星期天開車到菜市場買菜，看見我?guī)蛣e人裝車——當然，我也幫阿姨裝車了。阿姨帶我回家，要我?guī)退I菜，買糧，給員工送午餐。騰出她閨女，一謀心上學。阿姨家辦公司，幾百號人，阿姨管后勤。我吃得好，掙得也不少，就是這三年猛長了個子。

石宗慨說，你十八九歲了，才想起回咱村，是不是那女孩兒勸你來？我猜，那女孩兒要你和她一樣，上大學，讀博士，博士后。

石宗忠臉前，一下就懸起一長串紅燈籠，說，咱們說個旁的吧，不要老說人家個女孩兒。

扭轉臉，不想讓石宗慨看清爽臉上表情。

石宗慨說，那你說，你剛端起飯鍋，就放嗓狼嚎，是為甚？你叔因為尋找不到你，也在我家狼嚎過一次，驚嚇得我家母雞三四天不下蛋了呢。

石宗忠往腳底擤鼻涕說，我是覺著，我叔被我攪鬧，肯定今夜也沒吃夜飯。還像是有病了，臉色沒原來好看，身子也比原來瘦小——石宗慨早趴在小飯桌上笑得東一搖，西一晃，一枚碌碡搖過來，晃過去，快要碾壓到旁人腳趾的樣子。這回輪著石宗忠受驚嚇，瞪大眼看石宗慨說，笑甚？石宗慨說，能笑甚，笑你和你叔親情割不斷，骨子里，你在意你叔，你叔在意你，一直都在意呢。你叔凡在我這里說起你，總要哭，大哭過一次，小哭過無數次。就像你剛才狼嚎，是一個心情。又東一搖，西一晃，笑。

石宗忠忽然側起耳朵說，像我叔在我家墳地那邊哭呢。

石宗慨剎住笑，也側起耳朵聽，說，半夜三更，你叔怎么會跑到你家墳地里哭？你先慢慢吃飯，我得去玉茭地里放炮仗了。石宗忠早推開飯鍋，飛躥出大門外去了。石宗慨追出大門說，把我的頭燈拿上一盞，燈光辟邪，我怕你是被邪氣罩住了，你先到你叔家看看你叔在家不在。沒追上石宗忠，就頭戴一盞頭燈，手提一盞，再提上那一小提袋炮仗，碌碡一般往南山梁那邊快滾。一路連續(xù)放炮仗，炮仗在夜空里炸響，閃電一般照亮山野一剎，再照亮一剎。也一路嘟囔：今夜不止是得攆趕野豬，還得攆趕忠兒身上的邪氣呢。爽性把一盞頭燈擺放在一塊大石頭頂，燈光直射向石宗忠家祖墳那邊。發(fā)現炮仗只剩下幾根了，就不再放，放開嗓啊嗷——啊嗷——嚎叫，嚎叫著往自家玉茭地那邊繁繁鬧鬧滾。

石宗忠張揚雙臂，向自家墳地飛翔，一路帶哭音高叫：叔，叔！月亮初升，半坐半掛一株松樹梢，悄悄揣摩人世間冷暖，悄悄揣摩村東青骨石巖壁上，那幾個紅油漆忍字，藍油漆讓字。石宗忠跑進墳地，站在遠離開叔的地方悄悄傾聽。叔沒有哭，只是趴伏在石宗忠爸媽墳前，和石宗忠爸媽訴說家常瑣事一般訴說：我托人查考過了，公安、法院、銀行、通訊，各地方，咱孩兒都沒留下不好，咱孩兒是個喜做正事的孩兒。哥，嫂，這是咱家一件喜慶事，你們該和我一樣高興。我高興，高興了才來和你們說一聲，讓你們也高興，也放心。也想和你們說，往后，咱孩兒隨我種蘑菇，或是外出上學，都隨他，我都支持。月光之下，瘦小身材，愈瘦小。石宗忠怕驚嚇叔，喘息聲都收攏到最細微。

石宗慨玉茭地那邊，響起一聲炮仗的炸裂聲：砰——緊跟著，又一響：啪——

又響起石宗慨的吼喊聲：啊嗷——啊嗷——

石宗忠悄悄退出墳地，張揚雙臂，往宗慨哥玉茭地那邊飛翔，飛翔到宗慨哥面前，雙掌按壓宗慨哥雙肩，一躥一跳，總是躥跳過碌碡頂才說，你說，我叔沒嚎哭，我怎就聽見嚎哭了？你說，我叔沒嚎哭，我怎就聽見嚎哭了？聲音里拖帶著歡笑，拖帶著四溢的幸福。正吼喊啊嗷的石宗慨，一下不吼喊了，縮頭，托肩，更像一枚老舊碌碡了，顫搖顫搖說，媽呀，冷不防躥過來個大黑影，只當是一頭大野豬呢，嚇死個我了。

就說就朗笑，石宗忠也朗笑，月光，夜色，都朗笑，朗笑聲在夜色里飛翔。