何 依

上世紀(jì)下半葉的中國(guó)， 可以形容為“火紅的年代， 沸騰的生活”， 國(guó)家意志通過社會(huì)主義建設(shè)，留下一系列歷史印跡， 我的童年、 少年、 青年三段人生經(jīng)歷， 見證了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)集體記憶的一個(gè)個(gè)縮影。

一、 我的父親母親

那時(shí)候我們的家在北京， 位于和平里的化工部一帶， 一片五十年代建設(shè)的城市街坊， 由數(shù)幢紅磚樓房圍合成一個(gè)個(gè)大院， 并用一組組數(shù)字標(biāo)出前后順序。 這片新區(qū)基本屬于化工部系統(tǒng)， 包括北京化工學(xué)院、 化工研究院等， 在北三環(huán)內(nèi)按計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式進(jìn)行布局， 是典型的社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期那種辦公與住區(qū)混合的模式。 清晰地記得我們家的地址是: 和平街十二區(qū)十六樓二單元一樓。

我童年的生活圍繞著這種新型大院展開， 這種空間模式形成了我對(duì)生活環(huán)境的基本認(rèn)知， 或許可稱為兒童的環(huán)境意象。 由于60 年代末局勢(shì)的動(dòng)蕩， 我常常被關(guān)在家里， 那時(shí)候的記憶是窗外的世界: 東窗對(duì)著化工研究院的大門， 每天上下班的時(shí)間， 人們隨著高音喇叭涌進(jìn)涌出， 到了夏天， 大門里的兩排合歡樹高高掛著粉色花朵， 一直沿路伸向大院的深處； 西窗外的大院經(jīng)常有露天電影，1967 年第一顆氫彈爆破成功， 寒冬中院子里放映“新聞簡(jiǎn)報(bào)”， 我們就在書桌上放個(gè)小板凳， 透過窗戶觀看那激動(dòng)人心的時(shí)刻。

這里說的“大院”是相對(duì)的， 一是相對(duì)北京舊城區(qū)的傳統(tǒng)四合院， 這種鄰里單位導(dǎo)向的現(xiàn)代院落尺度要大很多； 二是相對(duì)不同的年齡階段， 童年記憶中所有東西都大的不夠真實(shí)， 以至于我成年后帶著自己的孩子再次來到這里， 感覺怎么沒有想象中的那么大(圖1)。 其中這有一個(gè)場(chǎng)所的概念， 這種五十年代的住宅布局， 是一個(gè)時(shí)代居住空間的“模式語言”， 大家都在一個(gè)大單位工作， 相互熟悉，彼此親切。 我母親是單位的醫(yī)生， 經(jīng)常有人因急診在夜晚敲我家朝向院子的窗戶， 還有在那個(gè)糧食配給的時(shí)代， 孩子多的鄰居每月都用細(xì)糧票換我家的粗糧票， 以解決吃飽飯的問題。 記得大院子的沿邊有好多大槐樹， 每當(dāng)夏天樹梢都長(zhǎng)著沉甸甸的槐花， 我們一群小孩就拿一根綁著鉤子的桿子，去樓上的人家， 打開窗戶， 勾回一串串清香的槐花， 充當(dāng)零食解饞。

圖1 北京單位大院中的家門口全家合影(何依提供， 攝于1964 年)

那個(gè)時(shí)期城市空間體系的建構(gòu)， 可以用亞歷山大的“樹形結(jié)構(gòu)”來形容， 就是“中心—副中心—鄰里中心”的層級(jí)關(guān)系， 和平里應(yīng)該屬于鄰里中心， 我們住的和平街還在下一個(gè)層級(jí)。 童年的活動(dòng)范圍有限， 所認(rèn)識(shí)的城市空間就是和平街這個(gè)層級(jí)， 那是院子外的世界。 一條城市道路， 沿街有一個(gè)國(guó)營(yíng)和平街照相館， 我們姐妹倆每年都有一張照片記錄成長(zhǎng)； 還有一個(gè)國(guó)營(yíng)和平街飯店， 大人們有時(shí)去買些米飯， 用一個(gè)布袋子裝回來， 是因?yàn)槟戏饺顺圆粦T粗糧； 道路對(duì)面有一個(gè)大菜場(chǎng)， 奶奶每天都提個(gè)藍(lán)子去買菜。 和平里化工部是父親工作的地方， 記得父親每天騎自行車去上班， 傍晚下班回來時(shí)， 自行車后座上經(jīng)常帶著各種水果， 是用一塊大手絹包著的， 那種夕陽(yáng)中在家門口期盼父親的情景， 成為童年記憶中最溫暖的畫面。

我的父母都是新中國(guó)前后參加中國(guó)人民解放軍的學(xué)生， 父親何季良是浙江省海寧人， 出生在鹽官鎮(zhèn)的一個(gè)大戶人家， 于1952 年入朝， 直至1958 年10 月和談結(jié)束后， 最后一批撤回祖國(guó)， 所屬23軍69 師， 師部偵察參謀， 小時(shí)候經(jīng)常纏著他講在三八線“抓舌頭”的故事(圖2)。 父親是一個(gè)非常注意細(xì)節(jié)的人， 在朝七年之久， 留下五六本戰(zhàn)地日記， 還有和我母親的兩地書， 生活中有紀(jì)念價(jià)值的物件他都會(huì)保留， 包括我們姐妹出生那一天的日歷， 各種電報(bào)存根、 證書、 帳單等， 甚至每一張照片的背后都有注釋， 記錄拍攝時(shí)間、 地點(diǎn)和事由。 我有一個(gè)心愿， 就是退休后將父親的這些遺物評(píng)估一下， 或許有價(jià)值能整理后出版。 父親回國(guó)后即轉(zhuǎn)業(yè)到北京的化工部工作， 為了家庭團(tuán)聚， 母親離開了位于南京中山陵的華東軍區(qū)某醫(yī)院， 轉(zhuǎn)業(yè)到化工研究院的衛(wèi)生所， 他們?cè)诒本┌擦思?圖3)。

圖2 父親在朝鮮停戰(zhàn)線的鐵原外豐洄一帶的舊照(何依提供， 攝于1954 年4 月18 日)

圖3 我的父親母親(攝于1956 年， 南京)

我父親從今天的角度看就是一個(gè)“文藝青年”。 我家有一個(gè)裝滿文化作品的竹制書架， 印象深刻的是三本散文集， 由作家出版社出版。 分別在扉頁(yè)上寫著: 1957 年9 月24 日購(gòu)于朝鮮伊川郡的志愿軍隨軍書店； 1958 年12 月5 日購(gòu)于齊齊哈爾； 1963 年11 月24 日購(gòu)于北京。 “朝鮮—東北—北京”三地的變遷， 記錄了當(dāng)時(shí)志愿軍回國(guó)的一個(gè)歷程(圖4)。 就是這些書陪伴我度過了那些無所事事的童年， 也埋下了我的文學(xué)夢(mèng)想， 要不是高考時(shí)正逢“哥德巴赫猜想”， 我應(yīng)該會(huì)走文科路線。

圖4 父親的三本散文集， 扉頁(yè)記錄了購(gòu)買的時(shí)間和地點(diǎn)(何依提供)

父親后來在地方長(zhǎng)期做秘書工作， 工作之余喜歡做些木工活兒， 我們家的家具都是他用廢舊木料做的， 這種事讓他很有成就感， 離休前還經(jīng)常寫點(diǎn)短文投給報(bào)社， 一經(jīng)刊登就高興地手舞足蹈，他用攢下的稿費(fèi)買了我們家第一臺(tái)洗衣機(jī)， 以此為樂。 后來我參編?中國(guó)園林詞典?， 因?yàn)樽舟E潦草，他就工工整整地幫我抄寫一遍， 那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事情想起來也是一股暖流。 父親就是時(shí)代洪流中一個(gè)平凡的小人物， 長(zhǎng)達(dá)七年之久的朝鮮坑道生活， 使他患上了風(fēng)濕性心臟病， 此后一直被病痛所困擾， 60 歲時(shí)便離開我們， 時(shí)隔多年， 因?yàn)槲业淖悦襟w才使許多老同事知道他的朝鮮經(jīng)歷。

上世紀(jì)60 年代末， 隨著國(guó)際形勢(shì)的緊張， 空中似乎彌漫著陰云， 大家都處在惶惶不安的狀態(tài)中。熟悉的鄰里中陸續(xù)有離開北京遷居南方， 我們家最初則是父親響應(yīng)號(hào)召去了遠(yuǎn)在湖北襄樊(今襄陽(yáng)市)的化工部“五七干?！雹?人民日?qǐng)?bào)?“編者按”發(fā)表了毛澤東1966 年5 月7 日的指示: “廣大干部下放勞動(dòng)， 這對(duì)干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會(huì)， 除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。 在職干部也應(yīng)分批下放勞動(dòng)。”此后， 中央和地方黨政機(jī)關(guān)、 高等院校、 科研文藝事業(yè)單位在全國(guó)各地紛紛辦起五七干校， 從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)和革命大批判。。 記得父親每周都有信來， 繪聲繪色地描述漢江邊的這座小城——上山采蘑菇， 下河摸螺絲， 還可以在漢江邊垂釣。 如果有人回北京， 就給我們捎來一袋油炸花生米， 在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代， 那香味真是誘人。

這段時(shí)間， 中國(guó)開始了以加強(qiáng)國(guó)防為中心的大后方建設(shè)， 稱為“三線建設(shè)”， 這是中國(guó)經(jīng)濟(jì)史上一次極大規(guī)模的工業(yè)遷移過程， 當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“備戰(zhàn)備荒為人民， 好人好馬上三線”②1966 年3 月毛澤東提出“備戰(zhàn)、 備荒、 為人民”的思想: 第一是備戰(zhàn)， 人民和軍隊(duì)總得先有飯吃有衣穿， 才能打仗， 否則雖有槍炮， 無所用之； 第二是備荒， 遇了荒年， 地方無糧棉油等儲(chǔ)備， 仰賴外省接濟(jì)， 總不是長(zhǎng)久之計(jì)； 第三是要為全體人民分散儲(chǔ)備， 為地方積累資金用之于擴(kuò)大再生產(chǎn)著想。 這一指示成為“三五”計(jì)劃較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)， 指導(dǎo)我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)重大戰(zhàn)略思想。。 在此背景下，父親被無期限地留在了襄陽(yáng)建設(shè)湖北制藥廠。 為了照顧身體不好的父親， 帶著對(duì)小城安寧與美好的想象， 母親決定舉家南下， 決心之大連同戶口也一并遷走了(圖5)。 那個(gè)年代國(guó)家和個(gè)人命運(yùn)緊密相聯(lián)， 一觸即發(fā)的世界大戰(zhàn)似乎就在眼前， 記得母親當(dāng)時(shí)說: 無論將來怎樣， 只要一家人在一起就好。

圖5 父親(中)在化工部襄陽(yáng)五七干校與同事在漢江邊合影(何依提供， 攝于1969 年春)

二、 我的三線建設(shè)記憶

初到襄陽(yáng)是一個(gè)夜晚， 一輛大卡車載著我們一家六口和簡(jiǎn)單的隨身行李， 朦朧中只記得進(jìn)山了，因?yàn)橛幸欢蔚缆愤^于狹窄， 汽車是擦著樹枝勉強(qiáng)通過的。 第二天醒來， 知道這是大山里的一個(gè)護(hù)林站， 稱扁山林場(chǎng)， 僅有兩排平房和一個(gè)伙房錯(cuò)落分布在一個(gè)山溝里。 我們一家人就住在其中一個(gè)不到20 平方米的小房間里， 沒水沒電， 上廁所還要爬一個(gè)小山坡， 比起北京有暖氣、 煤氣和衛(wèi)生間的家， 落差實(shí)在是太大了。

當(dāng)時(shí)的三線建設(shè)本著“先生產(chǎn)， 后生活”的原則， 來自全國(guó)各地的家屬全部借住在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶。記得一個(gè)深更半夜， 狼在門外發(fā)出一陣陣嗥叫， 護(hù)林人就在伙房里用鐵鍬用力鏟著鐵鍋， 用巨大的聲音把狼嚇走。 為了補(bǔ)貼生活， 我們家在屋外面搭了一個(gè)雞窩， 養(yǎng)了一只公雞和三只下蛋的母雞，但是不久雞窩就遭遇了黃鼠狼的襲擊， 場(chǎng)面血腥。 就是在這個(gè)家禽都無法生存的原生態(tài)環(huán)境中， 我們過起了自給自足的生活。 那段時(shí)間我奶奶擔(dān)起了全家生活的重?fù)?dān)， 在井邊開荒種菜， 做煤球拾柴燒火， 下河洗衣服洗菜。 還經(jīng)常在午飯后去水里摸蚌殼， 當(dāng)?shù)厝藦牟怀赃@種河鮮， 于是就成了我家獨(dú)享的美味。 春天到了， 奶奶就去田間地頭挖野菜， 那種叫“馬蘭頭”的小草成了我們的家常菜， 幾十年后， 當(dāng)我在酒店的餐桌上見到了這道菜時(shí)， 無限感慨。

今天用專業(yè)的視角回顧， 人生的每個(gè)階段或每次遷徒， 都會(huì)有一個(gè)特定的場(chǎng)所相伴， 成為那種叫“鄉(xiāng)愁”的記憶， 童年的場(chǎng)所以“家”為中心， 由各種邊界意象構(gòu)成的一個(gè)領(lǐng)域范圍。 記得阿爾托說過這么一句話: 我們的情感是因?yàn)橛辛擞洃洸拍鼙患?dòng)。 場(chǎng)所不同于空間是因?yàn)榕c特定的事件關(guān)聯(lián)，承載了記憶和情感而獲得意義， 如果是集體記憶， 那就是一個(gè)時(shí)代的意義。

初到襄陽(yáng)時(shí)， 住在大山下面， 每天傍晚看著太陽(yáng)落到高高的扁山后面， 那個(gè)時(shí)候總想: 山后一定有一個(gè)不一樣的世界， 太陽(yáng)應(yīng)該住在那里吧? 直到有一天全家人登上山頂， 看到是一個(gè)部隊(duì)駐地，有很多戰(zhàn)士在操練， 這條邊界才被現(xiàn)實(shí)弱化。

去年(2022 年3 月)我?guī)W(xué)生做襄陽(yáng)硯山三線建設(shè)的課題， 特地去了五十年來留在記憶深處的扁山林場(chǎng)， 只見灌木叢生， 小時(shí)候走過的芝麻地、 麥田和水庫(kù)難覓蹤跡。 那兩排房子也很難確認(rèn)， 因?yàn)槲沂怯梅孔雍竺嬉粭l小河定位的， 但是五十年的滄海桑田， 小河早就干枯了， 河床中長(zhǎng)滿了雜樹。再一次見到那個(gè)我童年記憶中的邊界符號(hào)——扁山時(shí)， 山尖也不再高大聳立， 或許是山下的樹長(zhǎng)高了吧。 有意思的是， 我在山里無意中遇到一位生活在此的老太太， 向她打聽那個(gè)扁山林場(chǎng)， 聊起來才知道竟然是五十年前同住那兩排房子的鄰居， 我們說起了共同的熟人， 林場(chǎng)的“眼鏡陳”、 宋大爺、化工部的高家和李家……， 原來是兩排房子中有一排倒塌了， 一組房子因剩下一棟， 沒有了相互關(guān)系就難以確認(rèn)(圖6)。

圖6 今年春天去扁山林場(chǎng)調(diào)研時(shí)， 巧遇的50 年多前鄰居(何依提供)

我當(dāng)時(shí)對(duì)三線建設(shè)時(shí)期最直接的印象應(yīng)該是焦枝鐵路①焦枝鐵路于1969 年11 月動(dòng)工興建， 1970 年7 月鋪通。 北起河南焦作市， 南至湖北枝城， 縱貫豫、 鄂兩省， 全長(zhǎng)753.3 公里。 這條鐵路北接太(原)焦(作)線， 南連枝(城)柳(州)線， 在洛陽(yáng)與隴海鐵路交叉， 是聯(lián)結(jié)山西、 豫西、 鄂西的南北重要鐵路干線。的建設(shè)。 那時(shí)候我和妹妹去農(nóng)村小學(xué)念書， 從山里走出來， 要過一道山梁， 走一片稻田， 翻一座小山， 經(jīng)一段公路， 再上一個(gè)坡， 到那個(gè)簡(jiǎn)陋的連窗戶都沒有的“無彊大隊(duì)”小學(xué)。 因?yàn)樯角坝幸蛔畈灰姷椎乃畮?kù)， 奶奶怕我們貪玩而溺水，就站在山梁上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我們消失在山后才回家。

山后是一個(gè)熱火朝天的工地， 路旁樹立著“深挖洞、 廣積糧、 不稱霸”巨大標(biāo)語， 只見一眼望不到頭的人山人海， 肩挑背扛， 其中幾人一組喊著號(hào)子， 用數(shù)根繩子吊著一塊大石頭上下摔動(dòng)， 夯土壓實(shí)， 這是我直接見證的三線建設(shè)。 焦枝鐵路又稱焦柳鐵路， 作為貫穿中國(guó)華北、 華中和華南地區(qū)的大動(dòng)脈， 是在特定歷史條件下秘密修建的一條備戰(zhàn)鐵路， 動(dòng)員了80 萬人， 僅用了7 個(gè)月時(shí)間就建成了的近800 公里長(zhǎng)的鐵路(圖7)。 這條鐵路現(xiàn)在仍然在漢水東岸， 雖然當(dāng)下交通運(yùn)輸作用不顯著了， 但在當(dāng)時(shí)是華中地區(qū)乃至全國(guó)的一條重要的運(yùn)輸路線。

圖7 焦枝鐵路工地影像(網(wǎng)絡(luò)圖片)

后來我們幾經(jīng)搬家， 在湖北制藥廠投產(chǎn)后才正式安居， 那是在多快好省原則下建設(shè)的四層住宅，當(dāng)時(shí)是完工一幢就分配一幢， 在沒有通水、 通電的情況下直接就住了進(jìn)去。 我們家住的是最早建成的兩棟樓房， 可以說是三線1.0 版本的住宅， 每層六戶， 統(tǒng)一開間， 外走廊貫通， 樓梯間居中， 配有廚房但廁所是樓層公用。 外走廊的最大好處就是提供了一個(gè)交往空間， 我記得當(dāng)時(shí)住在端頭那戶的人家跟我奶奶關(guān)系特別好， 他們?cè)陂T口洗菜、 做家務(wù)的時(shí)候， 我們幾個(gè)小孩就過去跟她聊天， 同樓的住戶上下班從樓梯間經(jīng)過時(shí)， 見到我奶奶都會(huì)親切地打個(gè)招呼。

這段鄰里守望的熟人社會(huì)模式， 源于三線建設(shè)時(shí)期的規(guī)劃布局， 遵循“靠山、 分散、 隱蔽”的選址原則， 作為與城市有一定距離的飛地， 一般分成兩大塊， 即生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū)。 生產(chǎn)區(qū)為了隱蔽沿著山溝一線展開， 湖北制藥廠的生產(chǎn)區(qū)順著一條名為“周家沖”的山溝， 依次布局一車間—二車間—三車間—四車間—機(jī)修車間—?jiǎng)恿囬g……。 生活區(qū)大多在山溝的外面， 靠近公路， 形成一個(gè)應(yīng)有盡有的小城鎮(zhèn)。 湖北制藥廠的生活區(qū)臨近漢江， 與廠區(qū)隔著一條焦枝鐵路， 陸續(xù)建起了單身宿舍、家屬宿舍、 職工醫(yī)院、 子弟中小學(xué)、 招待所、 職工大學(xué)等， 可以說麻雀雖小， 五臟俱全(圖8)。

三線工廠的生活區(qū)很有特點(diǎn)， 基本是圍繞著一個(gè)公共中心進(jìn)行布局， 這個(gè)中心大多位于生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū)之間的交通集散點(diǎn)， 以燈光球場(chǎng)為核心， 由大禮堂、 食堂、 服務(wù)社、 單身宿舍等形成一個(gè)圍合空間， 是那種具有物質(zhì)功能和精神屬性的場(chǎng)所。

工作之余， 車間之間的各種球賽、 春節(jié)游園會(huì)及職工文藝匯演都是那個(gè)時(shí)代最重要的集體記憶。尤其周末， 大家從上午就開始期盼燈光球場(chǎng)的露天電影， 有些新電影如?杜鵑山?和?奇襲白虎團(tuán)?，因?yàn)榕芷右桨胍共拍芊庞常?大家就穿著棉大衣裹著頭巾在寒冬中等待， 一旦聽到摩托車的聲響，就知道是片子到了， 黑暗中一陣歡呼， 孩子們也睡意全無。 那個(gè)時(shí)候， 人們就是這樣迎來了新電影……(圖9)。

圖9 燈光球場(chǎng)的露天電影(網(wǎng)絡(luò)圖片)

當(dāng)時(shí)三線工廠的職工和家屬大多數(shù)是從全國(guó)同類行業(yè)抽調(diào)來支援的， 也有隨整個(gè)工廠遷來的，六零三印刷廠就是從上海搬到襄陽(yáng)。 湖北制藥廠分為兩大塊， 襄陽(yáng)區(qū)的總廠是一個(gè)全新社會(huì)組織，位于樊城區(qū)的制劑分廠則是由武漢制藥廠支援的。 當(dāng)時(shí)， 人們滿懷著建設(shè)者的激情， 從五湖四海紛至沓來: 包括五七干校留下的干部、 全國(guó)各地支援三線的工程技術(shù)人員、 畢業(yè)分配來的大中專學(xué)生，還有大量通過招工進(jìn)廠的知青和征地農(nóng)民。 記得每隔一段時(shí)間就會(huì)有新的家庭從東北、 華北、 西北、山東等地遷入， 來到這個(gè)特定的“移民社會(huì)”中， 我們也會(huì)不斷結(jié)識(shí)新朋友， 其中我最好的朋友李嘉良， 父親畢業(yè)于上海交大， 于1976 年從華北制藥廠調(diào)來任總工程師， 他們一家跟隨父親從石家莊遷來， 她現(xiàn)在定居在芬蘭的圖爾庫(kù)市， 每次回國(guó)， 我都會(huì)陪她去看當(dāng)年的小伙伴。

我上中學(xué)時(shí)還沒有子弟學(xué)校， 就在古城內(nèi)的襄樊四中②襄樊四中現(xiàn)為湖北省襄陽(yáng)市第四中學(xué)， 創(chuàng)建于1954 年9 月。住讀， 每周回家一次。 在那個(gè)特殊的年代， 集體主義和社會(huì)身份也有著時(shí)代烙印， 投射在家屬和學(xué)生群體。

襄樊四中在短時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)入了大量的“外地”學(xué)生， 除了三線工廠和各種保密單位， 還有空軍、 裝甲兵、 鐵道兵等各兵種五七干校的子弟， 都以寄宿的方式就讀于四中。 印象深刻的是每到星期六的傍晚， 各單位的大卡車開進(jìn)學(xué)校， 浩浩蕩蕩地載著各自的子弟返家， 星期天的夜晚又照例送回。 多年后， 隨著社會(huì)局勢(shì)的變化， 部隊(duì)的干?；径汲纷吡耍?但三線工廠卻留在了當(dāng)?shù)兀?我常?；叵肫疬@段中學(xué)時(shí)光， 時(shí)代的洪流把我們匯聚在一起， 共同度過了那個(gè)世事紛擾的年代， 也留下少年懵懂的青春記憶。

三、 我的知青生活點(diǎn)滴

我于1976 年從襄樊四中高中畢業(yè)， 那個(gè)時(shí)候?qū)W校廣播臺(tái)反復(fù)播放一首配樂詩(shī)?理想之歌?: “紅日、 白雪、 藍(lán)天……乘東風(fēng)， 飛來報(bào)春的群雁”①?理想之歌?是北京大學(xué)中文系七二級(jí)創(chuàng)作班于1974 年集體創(chuàng)作的長(zhǎng)篇詩(shī)歌， 當(dāng)年通過配樂詩(shī)朗誦， 在學(xué)校廣播臺(tái)反復(fù)播放，曾激勵(lì)一代中學(xué)畢業(yè)生去農(nóng)村這一廣闊天地。， 回蕩在校園上空， 激勵(lì)著應(yīng)屆畢業(yè)生。 我別無選擇地上山下鄉(xiāng)， 來到位于襄北地區(qū)的薛集公社三星大隊(duì)“知青點(diǎn)”。 那是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)后期的組織形式， 由各企事業(yè)單位負(fù)責(zé)將中學(xué)畢業(yè)的子女集體安置在城市周邊的農(nóng)村， 并派出干部和貧下中農(nóng)代表進(jìn)行共同管理。 我們那個(gè)湖北制藥廠知青點(diǎn)， 有男女“帶隊(duì)干部”各一位， 當(dāng)?shù)嘏闪诵￡?duì)長(zhǎng)、 會(huì)計(jì)、菜農(nóng)、 瓜農(nóng)、 放牛人等教我們做農(nóng)活， 大約由50 余人組成一個(gè)臨時(shí)社會(huì)(圖10)。

圖10 襄北知青點(diǎn)的合影(何依提供， 攝于1977 年冬季)

那段時(shí)間， 我和另外兩個(gè)小伙伴跟著一位瓜農(nóng)種西瓜， 炎炎烈日下， 每天蹲在望不到頭的地里給那些瓜秧子培土和固根， 還經(jīng)常擔(dān)糞、 除草、 施肥等， 終于收獲了滿園的西瓜， 但送到市場(chǎng)卻賣不出去， 最后全部爛在地里， 僅收獲了一袋西瓜子。 此外， 我還有個(gè)特殊身份， 因?yàn)楦咧小伴_門辦學(xué)”①開門辦學(xué)是上世紀(jì)70 年代出現(xiàn)的辦學(xué)舉措， 即大中小學(xué)師生走出校門， 到工廠、 農(nóng)村、 部隊(duì)等“大課堂”去學(xué)習(xí)， 并請(qǐng)工農(nóng)兵走上講臺(tái)。時(shí)在一所部隊(duì)醫(yī)院學(xué)醫(yī)半年， 就被安排為知青點(diǎn)的衛(wèi)生員。 出工之余還給小伙伴們?cè)y針， 發(fā)一些非處方藥， 如酵母片和黃蓮素之類的， 以致于我以為這輩子會(huì)成為一名醫(yī)生， 高考報(bào)名武漢醫(yī)學(xué)院時(shí)， 大隊(duì)還給開了張“赤腳醫(yī)生”②赤腳醫(yī)生是上世紀(jì)70 年代出現(xiàn)的名詞， 指沒有固定編制， 經(jīng)鄉(xiāng)村或基層政府指派的有一定醫(yī)療知識(shí)的農(nóng)村醫(yī)護(hù)人員， 特點(diǎn)是亦農(nóng)亦醫(yī)， 送醫(yī)送藥上門。的證明。

下鄉(xiāng)期間， 中國(guó)社會(huì)發(fā)生了重大歷史事件， 粉碎四人幫， 結(jié)束上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)， 恢復(fù)高考制度。這時(shí)我也不再是少年了， 對(duì)于這個(gè)時(shí)代也不是旁觀者， 高考意味著自己能夠掌握命運(yùn)。 從此， 每日收工后， 我就把床鋪當(dāng)桌子， 點(diǎn)著煤油燈， 坐在小板凳上， 幾乎是從零開始， 一步步實(shí)現(xiàn)我的大學(xué)夢(mèng)想。

四、 我經(jīng)歷的時(shí)代記憶場(chǎng)所

作為一名從事城市規(guī)劃理論研究的學(xué)者， 從專業(yè)視角對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的一處處生活環(huán)境進(jìn)行拼貼，以期發(fā)現(xiàn)時(shí)代賦予的場(chǎng)所精神。

北京那個(gè)家的場(chǎng)所記憶已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)， 應(yīng)該是紅房圍合的大院， 孩童的世界以家門口為原點(diǎn)，所有事件都參照這個(gè)點(diǎn)逐一展開。 出了這個(gè)院子是一條城市道路， 父親就是沿著這條道路去上班，更遠(yuǎn)的土城則是奶奶領(lǐng)著才能去玩的地方， 有高梁地和毛毛草。 但是， 伴隨著特定的事件， 某些場(chǎng)所也會(huì)超越個(gè)體的私人領(lǐng)域， 如土城外的北三環(huán)， 因?yàn)橐娮C了毛澤東主席乘敞篷車接見紅衛(wèi)兵， 成為那個(gè)時(shí)代的集體記憶， 能夠被共同回憶。

襄陽(yáng)的家?guī)捉?jīng)搬遷的過程。 扁山腳下的那個(gè)家， 封閉在一個(gè)有限的空間范圍內(nèi)， 天天與大山為伴， 久而久之便積淀為一種“家鄉(xiāng)”的場(chǎng)所精神。 這座扁山， 讓我想到法國(guó)后印象派畫家保羅?塞尚與圣維克多山， 除了對(duì)繪畫藝術(shù)的探索， 也有情感寄托和靈魂安放的意義。 搬到漢江邊上的樓房后，少年的我常常站在門外的走廊向東眺望漢江， 枯水時(shí)可見江中的沙洲島嶼和點(diǎn)點(diǎn)船帆， 對(duì)江的那一邊總是懷有無限遐想。 其中， 所有記憶都與邊界相關(guān)， 一條邊界之外總是存在另一條更大的邊界，在有界與無界中限定出人生的不同場(chǎng)域。

再后來離家去襄樊四中上中學(xué)那段時(shí)光， 記憶中總有一個(gè)畫面浮現(xiàn)， 就是四中大禮堂。 這座建筑掩映在樹叢中， 學(xué)校大門對(duì)著大禮堂的山墻， 其間有一條大路， 彼此關(guān)聯(lián)形成了一個(gè)入口空間。每當(dāng)夏日， 夾竹桃的花開一路， 同學(xué)們上學(xué)時(shí)走向大禮堂， 自然會(huì)有一種儀式感。 那個(gè)年代的集體意識(shí)很強(qiáng)， 許多活動(dòng)都在大禮堂里舉行， 例如學(xué)校宣傳隊(duì)的演出、 詩(shī)歌朗誦比賽、 年級(jí)大會(huì)等。 大禮堂應(yīng)該是襄樊四中那個(gè)時(shí)代畢業(yè)生的集體記憶， 遺憾的是這座承載一屆又一屆畢業(yè)生的標(biāo)識(shí)建筑早已拆除， 圍繞大禮堂的那個(gè)場(chǎng)所也隨之消失， 取而代之的是一塊刻著“襄陽(yáng)四中”的大石頭。

三線建設(shè)作為新中國(guó)重要的歷史事件， 遺產(chǎn)價(jià)值毋庸置疑， 但是三線工廠不僅只有遺產(chǎn)， 還有生存與發(fā)展問題。 以湖北制藥廠為例， 前幾年去過一次， 生活區(qū)一副凋零的景象， 似乎被遺忘在上個(gè)世紀(jì)了， 聽我母親說， 一些老同事回去看了都傷感地流淚。 近日， 隨兒時(shí)的發(fā)小再去湖北制藥廠時(shí)， 發(fā)現(xiàn)經(jīng)過改造的生活區(qū)人居環(huán)境大大提升。 正值下午四點(diǎn)左右， 只見孩子們?cè)诓噬那驁?chǎng)上玩耍， 老年人在門前和路旁團(tuán)團(tuán)坐著下棋、 打牌和聊天， 一路上發(fā)小都在與出門散步的熟人打著招呼，一切都很從容， 似乎有一種新的生機(jī)從衰敗的機(jī)體中生長(zhǎng)出來， 或許這也是一種活態(tài)保護(hù)吧(圖11)。

圖11 經(jīng)過環(huán)境改造提升后的湖北制藥廠生活區(qū)(何依提供)