呂傳彬

因“用精練的文筆及高度的藝術(shù)性，表現(xiàn)了日本人的民族性”獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成的三部作品中，《古都》寫(xiě)的是比較單純的年輕男女的親情與愛(ài)情，同時(shí)融入了許多日本傳統(tǒng)祭典，讓人在閱讀故事時(shí)，兼能了解各項(xiàng)祭典的內(nèi)涵與意義。

故事以老楓樹(shù)上的兩株紫花地丁開(kāi)花揭開(kāi)序幕，描寫(xiě)一對(duì)孿生姊妹的離散聚合，以及衍生在彼此間的愛(ài)情故事。川端很巧妙地以紫花地丁貫穿故事，從開(kāi)頭的女主角千重子望著老楓樹(shù)上相距大約一尺的紫花地丁，想著：“上面的紫花地丁和下面的紫花地丁，不知有沒(méi)有碰頭的時(shí)候？它們彼此認(rèn)識(shí)嗎？”《北山杉》與《只園節(jié)》中都以紫花地丁象征姊妹倆的命運(yùn)，引導(dǎo)出千重子在嬰兒時(shí)被布匹批發(fā)商佐田太吉郎、繁子夫婦收養(yǎng)，成年后的千重子知道身世后，對(duì)生身父母有一種難解的哀愁。在第四章《北山杉》里，千重子與好友真砂子到北山杉村游玩時(shí)，在瀧川岸的杉樹(shù)林見(jiàn)到了有著“一對(duì)蘊(yùn)藏著濃濃深愁的憂郁的眼睛”、與千重子極為相似的苗子，她深深地吸引了千重子。在《祇園祭》中的御旅所跪拜儀式中，姊妹倆相認(rèn)了。

相認(rèn)后的她們心情是復(fù)雜的。家境富裕的千重子想盡辦法補(bǔ)償在山村里辛苦工作的苗子，請(qǐng)善于織錦的秀男為她織腰帶，送她和服及其他飾品，并邀請(qǐng)她到家中與養(yǎng)父母相見(jiàn)。苗子則較為理智，流過(guò)相認(rèn)的喜悅淚水后，她多次婉拒了千重子的好意，連向她求婚的秀男的真情也不敢接受。最后因難以推辭的盛情邀請(qǐng)，她在店鋪打烊后到千重子家小住一宿。次日清晨立即離去，千重子贈(zèng)送給她天鵝絨短大衣、折傘及高木屐等，都被她拒絕了。不再回頭，她消失在飄著細(xì)雪的晨風(fēng)中。

仔細(xì)分析小說(shuō)中的人物，清晰地浮現(xiàn)出幾位角色的面龐，首先是美麗的千重子。她雖是棄嬰，但從小便像溫室的花朵得到極好的照顧。可是潛藏在心中的棄嬰悲情，卻像在內(nèi)心流淌著的一股哀愁的淺淺溪流，讓她難以盡情奔流、放懷高歌。即使姊妹相見(jiàn)，知道生身父母皆已往生，也無(wú)法開(kāi)朗起來(lái)，仿佛這是人生的宿命。面對(duì)在山野里成長(zhǎng)、工作，身強(qiáng)體健的苗子，千重子感受到了旺盛的生命力，珍惜地趴在背上護(hù)著她，不讓雨淋濕。在養(yǎng)父母眼中，千重子就像北山杉村的杉木那樣挺直善良，傾全力照顧家境不佳的苗子。

其次是個(gè)性爽朗、果決的苗子。苗子有著與千重子相同的美貌，渴望與另一個(gè)姊妹相認(rèn)的欲望在御旅所跪拜時(shí)傾瀉而出：“姊妹倆做完同樣的跪拜儀式后，千重子問(wèn)少女‘：你祈禱了什么？少女以顫抖的聲音說(shuō)道‘：我因?yàn)橄胫梨㈡⒌男雄?，所以——你就是我的姊姊，神牽引我們?jiàn)面的。少女說(shuō)著，淚水奪眶而出?！彼s千重子在杉林深處談心，訴說(shuō)家庭現(xiàn)況與心里對(duì)姊妹的渴望。但她也是理智的：她了解目前彼此的家境，不敢與千重子走得太近，怕增加千重子家中的困擾。她也不敢接受把自己當(dāng)成千重子幻影的秀男的感情，怕造成千重子店鋪經(jīng)營(yíng)的困擾。在對(duì)濃濃親情的渴盼中，她理智以對(duì)，仿佛秀男用心織著腰帶與布匹，經(jīng)緯線一點(diǎn)都不亂。川端在對(duì)兩姊妹心理描述上的用心，猶如老楓樹(shù)洞里努力成長(zhǎng)的紫花地丁，細(xì)膩且生動(dòng)。

牽著姊妹倆心靈的還有年輕人的愛(ài)情：眼光不俗的秀男憑著記憶織出了太吉郎在尼姑庵構(gòu)思出來(lái)的圖案，讓千重子繞在腰上，頓時(shí)使她顯得嬌艷無(wú)比。千重子后來(lái)請(qǐng)他畫(huà)出杉樹(shù)和紅松山的圖案，并織成腰帶送給苗子。秀男努力構(gòu)思，終于完成了，送給苗子，并請(qǐng)她在平安宮的時(shí)代祭中穿上。秀男望著她說(shuō)：“看松樹(shù)的蒼翠……我也用眼角看著你呢！”“不來(lái)了！”苗子羞赧地低下了頭。年輕男女的愛(ài)苗發(fā)芽了。秀男只是個(gè)織工，不敢高攀布商女兒，轉(zhuǎn)而追求與千重子有相似面貌的苗子，并有了向她求婚的結(jié)局。而千重子則與龍村行的大公子龍助產(chǎn)生了互動(dòng)。就讀研究所的龍助很有生意頭腦，他教導(dǎo)千重子如何盯緊店中的賬房與店員。他的方法很有效，讓千重子與母親頗為震撼。最后龍助父親水木邀請(qǐng)?zhí)沙燥垼退斦剝蓚€(gè)年輕人的婚事，獲得太吉郎首肯。于是龍助也抽空來(lái)店中幫忙，他有效率與威嚴(yán)的做法，讓店的人事與生意展現(xiàn)了一番新的面貌。

年輕人的婚事結(jié)局如何？讀者們可能要發(fā)揮更大的想象力了。苗子向千重子表示，不敢接受秀男的求婚，因?yàn)椤拔液芮宄?，這是代替你結(jié)婚，秀男定是把我看成你的幻影”。兩人在苗子的家中就“幻影”進(jìn)行了一番討論。苗子對(duì)幻影的解說(shuō)讓千重子十分意外：“幻影也許在男人的心底。當(dāng)我變成了六十歲的老太婆時(shí)，幻影中的千重子小姐恐怕還是現(xiàn)在這么年輕?！鼻е刈觿t比苗子理智，她說(shuō)：“我不是幻影，是和你同一肚子出來(lái)的孿生姊妹。”“難道你和我的靈魂做了姊妹？”面對(duì)這一逼問(wèn)，苗子似乎投降了：“不來(lái)了，當(dāng)然是和你這個(gè)人做的姊妹。”最后她答應(yīng)稍微考慮與秀男的婚事，像蠶蛹蛻變成蠶蛾般，似乎走出了幻影的繭。千重子呢？小說(shuō)最后安排了姊妹共住一宿，貼心地談話，鉆進(jìn)彼此的被窩里，享受一段之前從未有過(guò)的親情，化解了千重子被生身父母拋棄的陰影。但自覺(jué)孤獨(dú)的苗子仍然不愿和千重子同住，還是選擇過(guò)原來(lái)的山村的生活。即使如千重子說(shuō)的：“也許幸福比較短，孤獨(dú)比較長(zhǎng)呢！”在落著細(xì)雪的清晨，她婉拒了千重子的賜予，回到山村。故事于此結(jié)束，留給讀者無(wú)邊的想象。在紫花地丁淡淡的哀愁色彩里，小說(shuō)敘述了千重子孿生姊妹家庭的悲劇。被幻影、現(xiàn)實(shí)攪混的年輕人的愛(ài)情，都在細(xì)雪中化作淡淡的輕愁，飄落在古都詩(shī)意般的美景里。

川端的《古都》是他晚年最具雄心的嘔心瀝血之作。本書(shū)以京都為背景，九個(gè)章節(jié)中巧妙地加入了京都的名勝，以及平安神宮的時(shí)代祭、葵祭、鞍馬寺的伐竹會(huì)、祇園祭、“大字”篝火儀式等祭典，刻畫(huà)了一對(duì)孿生姊妹的聚散離合，展示了不同的生命與孤獨(dú)。故事在洋溢著生命力的綻放著紫花地丁與櫻花的春天開(kāi)啟，在蕭瑟的飄著細(xì)雪的冬季結(jié)束。無(wú)論是《雪鄉(xiāng)》的不倫之戀，還是《古都》純真的年輕戀情，在川端的筆下，都洋溢著一縷淡淡的哀愁。論者認(rèn)為這與川端生平遭逢太多親人的喪亡，造成了悲劇的性格有關(guān)；但無(wú)論如何，他生長(zhǎng)的年代，歡樂(lè)是極為短暫的。在貧窮的時(shí)代，販子、棄子事件層出不窮，這固然是父母的無(wú)奈，但身為主角的孩子呢？川端用老楓樹(shù)洞里的兩棵紫花地丁來(lái)象征孿生姊妹，在淡淡的紫色哀愁里，留給我們深深的感動(dòng)。

在獨(dú)自離去的飄著細(xì)雪的清晨，街頭還在睡夢(mèng)中的清晨，苗子不欲攪亂千重子、秀男的生活，選擇了孤獨(dú)的人生。未來(lái)呢？小說(shuō)開(kāi)頭，千重子望著紫花地丁和金鐘兒說(shuō)：“這是生命的自然規(guī)律?！蔽磥?lái)，故事還會(huì)持續(xù)發(fā)展，也許秀男還會(huì)向苗子求婚，也許千重子和龍助會(huì)將商店重振，也許……但古都的風(fēng)景、祭典和故事在讀者的心中已化成了一曲輕愁之歌，閃耀在紫花地丁的容顏里，回蕩在心底。