【閱讀導(dǎo)引】艾苓任教于黑龍江綏化學(xué)院，這里至少有三分之一的孩子來自貧困家庭。艾苓吃驚地發(fā)現(xiàn)，雖然“寒門再難出貴子”等類似的話題多次引爆熱搜，但大多只是似是而非的概念，很少有人去真正關(guān)注寒門學(xué)子這個(gè)群體的命運(yùn)細(xì)節(jié)。艾苓教授通過多年的追蹤觀察，發(fā)現(xiàn)貧困帶來的不只是物質(zhì)上的困乏，更多是心理上的擠壓。其他的孩子只用專心學(xué)習(xí)知識，但他們還要學(xué)習(xí)壓抑自己的饑餓，學(xué)習(xí)打工掙學(xué)費(fèi)，學(xué)習(xí)照顧生病的父母；更重要的是，學(xué)習(xí)忍受委屈、孤獨(dú)，學(xué)習(xí)在沒有愛的情況下獨(dú)立成長。一個(gè)男孩子提到這樣一個(gè)扎心的細(xì)節(jié)：上大學(xué)時(shí)，我和一位家境很好的同學(xué)逛超市。我覺得對方一定會(huì)買很多東西，我怕被看不起，就買了一百多塊錢的零食。結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)，對方只花了五十多元，其中三十元買的是洗發(fā)水和沐浴露。同學(xué)問我，為什么買那么多零食？我不知道該怎么回答，心在滴血。

更重要的是，艾苓教授第一次如此真實(shí)地看到了長期貧困對孩子心理結(jié)構(gòu)以及思維方式產(chǎn)生的影響。“出身貧困家庭的孩子沒有安全感，有的還有討好型人格?！彼f，“這讓他們在作決策時(shí)，往往偏向保守，放棄了更好的機(jī)會(huì)。”一個(gè)受訪的男孩子說，貧困不只是一種物質(zhì)狀態(tài)，更是一種心理頑疾，即使成年后也很難擺脫，近乎一種貧困的習(xí)慣。這種文化會(huì)導(dǎo)致貧困的再生產(chǎn)?！斑@些孩子都是被貧困耽誤的人?！卑呓淌谡f，“雖然他們都聰明，有超出常人的勤奮，在小學(xué)、初中時(shí)候都是班上的尖子生，還有很多是村子里的第一個(gè)大學(xué)生。但沒有安全感，會(huì)讓他們放棄更好的高中、更好的大學(xué)，或者是考研、出國的機(jī)會(huì)?！?/p>

教育資源的不公，讓這些孩子先天性落后一步。這些早已被討論多次，但從來沒有人像《我教過的苦孩子》一樣，用如此充分的細(xì)節(jié)證明這一點(diǎn)。和那些可以進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生相比，這些普通院校的貧寒學(xué)生身上存在著明顯的短板。前者很容易被當(dāng)作“寒門驕子”，受到社會(huì)和當(dāng)?shù)卣年P(guān)注，上大學(xué)前就可以得到社會(huì)和政府的資助；但是一個(gè)家境不好的學(xué)生如果只考上二本、三本院校，就沒有名校的光環(huán)加持，幾乎得不到社會(huì)和政府的關(guān)注?！段医踢^的苦孩子》追蹤了這些孩子從出生到求學(xué)，從工作到結(jié)婚等人生關(guān)鍵階段。艾苓教授并不是贊美苦難，她認(rèn)為值得贊美的應(yīng)該是這些學(xué)生以樂觀豁達(dá)的心態(tài)面對苦難、以堅(jiān)忍不拔的精神戰(zhàn)勝苦難、能從苦難中學(xué)會(huì)成長的行為。

【作者簡介】艾苓，本名張愛玲，曾獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)等。教學(xué)之余，把文盲老娘姜淑梅培養(yǎng)成網(wǎng)紅作家“傳奇奶奶”。

【附文】

泥濘中的摸爬者

艾苓

綏化學(xué)院地處邊疆省份農(nóng)業(yè)地區(qū)，幾乎是中國高等教育的神經(jīng)末梢。1953年建校，最初叫綏化師范學(xué)校，1978年更名為綏化師范?？茖W(xué)校，2004年專升本。外省學(xué)生主要來自中西部地區(qū)的縣城和農(nóng)村，新生開學(xué)季，校園里隨處可見黑色面孔和紅色面孔的學(xué)生家長。

從教17年，我接觸的學(xué)生超過3000人，至少三分之一是貧困生。臨近退休，我終于完成應(yīng)該做的一件事：追蹤貧困生成長，為貧困生立傳。因?yàn)樗麄冎档?，而且這些泥濘中的摸爬者很少發(fā)出自己的聲音。

在高校，貧困生群體備受關(guān)注，教育主管部門、學(xué)校、老師、社會(huì)愛心人士有很多資助主題的講述，但這些講述都來自他者，當(dāng)事人缺席。隨便聽聽同學(xué)的講述，也會(huì)刷新我們對這個(gè)群體的認(rèn)知。

有個(gè)女生特別瘦弱，身高不到一米五。畢業(yè)前夕，她用兼職收入還清助學(xué)貸款尚有余剩，便拉著閨蜜逛街，花四五十塊錢買了一雙布鞋，穿上以后特別滿足，笑著說：“長這么大，我第一次穿這么合腳的鞋?！?/p>

七年以后，她的閨蜜在北京跟我說起這事時(shí)淚眼婆娑：“穿別人的鞋長大，她怎么可能有合腳的鞋呢？”

有個(gè)班初選貧困生，班長統(tǒng)計(jì)完說：“現(xiàn)在多了一個(gè)人，誰愿意主動(dòng)退出？”一個(gè)男生舉起了手，事情馬上解決了。

畢業(yè)前他的同學(xué)幫輔導(dǎo)員整理檔案，看到了他的家庭登記情況，他爸爸患有精神疾病，其實(shí)他更需要助學(xué)金。

夠了。這樣的講述還是來自他者，我們必須走近當(dāng)事人。

21屆貧困生的變與不變

我當(dāng)過兩屆班主任，多次參與班級和院系的獎(jiǎng)助學(xué)金評定。貧困生的名字經(jīng)常出現(xiàn)在各種獎(jiǎng)助學(xué)金名單上，除了不得已的當(dāng)眾介紹，他們始終緘默。

從2000屆到2020屆，綏化學(xué)院畢業(yè)生總數(shù)42768人，至少三分之一的貧困生畢業(yè)后，匆匆消失在人海里，未來生活有更多的難題，有更多的不確定性。

在這本書里，我試圖告訴讀者：他們是什么人，從哪兒來，來綏化學(xué)院前經(jīng)歷了什么，他們的大學(xué)生活有哪些收獲，畢業(yè)后過得怎么樣，高等教育到底在多大程度上改變了他們的命運(yùn)。

刨除書里50個(gè)故事的56個(gè)答案，我還想試著為這個(gè)群體勾畫一幅群像。

他們是什么人？

他們是下崗職工、農(nóng)民和農(nóng)民工子女，來自欠發(fā)達(dá)地區(qū)的中小城市、農(nóng)村、林場、農(nóng)場，家里多子女、單親或者有病人，部分人遭遇過校園欺凌，來綏化學(xué)院上大學(xué)，是很多人第一次坐火車或者第一次出遠(yuǎn)門。

他們自卑，敏感，朋友不多，坐在教室角落，很少主動(dòng)跟老師互動(dòng)，內(nèi)心時(shí)常糾結(jié)。讓他們糾結(jié)的可能是囊中羞澀，可能是自己的方言，可能是別人的某句話，可能是自己無法克服的緊張。

有個(gè)女生看起來特別陽光，大學(xué)畢業(yè)四年后有個(gè)心結(jié)還未打開：五年級某次課間，小學(xué)老師跟大家解釋，她這次考試沒考好，因?yàn)樗职秩ナ懒?。話音剛落，本來喧鬧的教室突然靜下來，誰都不說話。

她問我：“為什么呀？他們?yōu)槭裁匆@樣對我？到現(xiàn)在我也想不明白?！?/p>

我問：“你希望大家怎么做？”

她說：“我希望他們該怎么玩還怎么玩，就像什么事都沒發(fā)生一樣。”

我說：“一年級的孩子或許會(huì)那樣。五年級的孩子大致明白死亡是怎么回事，他們在用靜默表達(dá)自己的同情和無措?！?/p>

“原來是這樣啊。”十幾年后她終于釋然。

貧困生群體的大學(xué)生活各有各的收獲，不乏溫馨，也不乏精彩，很多人兼職嘗試經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，他們在各種疼痛中獲得成長。

有個(gè)女生告訴我，2017年她一個(gè)學(xué)期的生活費(fèi)不到1000元，其中伙食費(fèi)600多元。早餐兩元，兩個(gè)煎饅頭片、一碗豆?jié){。午餐和晚餐都是1.7元。面向貧困生的檔口菜很便宜，土豆絲、大頭菜、豆腐都是一元兩勺，可以換著打，2兩米飯7毛錢。畢業(yè)前，她用飯卡里攢下的助學(xué)金償還了部分助學(xué)貸款。讓她疼痛的不是貧困，是學(xué)業(yè)上的差距，有些同學(xué)的專業(yè)課作品，她怎么努力也做不出來。

有畢業(yè)生自爆：小時(shí)候常有殺人的沖動(dòng)，每次在村里看見那個(gè)人，都血頂腦門，如果手里有刀肯定捅了她，那個(gè)女人是爸媽打架的導(dǎo)火索。廣泛的閱讀和實(shí)習(xí)實(shí)踐讓她逐漸放下仇恨，覺得做任何事都比仇恨更輕松，更有價(jià)值。在大學(xué)她還學(xué)會(huì)了表達(dá)愛，同學(xué)給家人打電話，經(jīng)常說“媽媽我想你了”“我愛你”，她也學(xué)會(huì)了。

這個(gè)群體畢業(yè)后過得怎么樣？這是我最想知道的。他們求職順利嗎？工作怎么樣？日子過得好不好？

總體來說，他們背負(fù)著全家人的希望，背負(fù)著改變貧窮的義務(wù)和宿命。大學(xué)畢業(yè)，并沒有讓他們鯉躍龍門，立馬完成階層躍遷，他們依然受制于貧困。沒有人脈資源，沒有名校光環(huán)，銀行卡里余額不多，經(jīng)常被當(dāng)成三本院校畢業(yè)生，他們只能在一路泥濘中摸爬滾打，一點(diǎn)一滴地積累、攀爬，沒有奇跡。

我把這群人的努力稱為“摸爬式努力”。

有人賣過服裝，在服裝店門口大聲吆喝。有人賣過保險(xiǎn)，一個(gè)月沒簽一份保單。有人想考公務(wù)員、事業(yè)單位或者在編老師，屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗。有人在年會(huì)上準(zhǔn)備抽獎(jiǎng)，卻被同事叫停說：“她是臨時(shí)工，這次抽獎(jiǎng)沒她的份。”

他們哭過，怨憤過，但沒有退路，只能在泥濘中繼續(xù)摸爬。幾年或十幾年后，他們終于帶著一身泥漿爬出來，過上有別于父輩的更高質(zhì)量的生活。

一對出身貧寒的情侶，大學(xué)畢業(yè)兩年后貸款在農(nóng)場買了房子，雖然只有60平米，在頂樓七樓，但裝修完畢的那天，女孩高興得一塌糊涂：“我倆去新家，把屋里擦干凈。他出去買東西，我在地板上打滾，陽光照在地板上，好像跟著我一起打滾，那種感覺太幸福了?！?/p>

盡管生活還很艱難，很多人開始反哺家庭，甚至反哺社會(huì)。他們中沒有“成功人士”，但每個(gè)人都很了不起。

教育能否改變命運(yùn)？接受高等教育的貧困生命運(yùn)如何？綏化學(xué)院的寒門學(xué)子已經(jīng)給出回應(yīng)：教育一直是改變個(gè)人命運(yùn)、家庭命運(yùn)甚至民族命運(yùn)最好的投資。

和很多發(fā)展中國家一樣，教育作為貧困家庭的投資，很難機(jī)會(huì)均等。一些多子女家庭，只有男孩和最聰明的女孩才被家長選擇上高中和大學(xué)。在國家脫貧攻堅(jiān)的大背景下，這種狀況已經(jīng)得到改善，上學(xué)機(jī)會(huì)不再被家長選擇，而是被中高考選擇。一位2017屆的畢業(yè)生告訴我，她和兩個(gè)妹妹都上了大學(xué)，她們在中小學(xué)都有貧困補(bǔ)助。

從2000屆到2020屆，梳理貧困生采訪札記，我還看見21年間的巨大變化。

有位班長曾經(jīng)告訴我，班級評選貧困生的時(shí)候，有個(gè)女生低著頭走到前面，大概一分鐘時(shí)間什么都沒說，后來“哇”的一聲哭了。室友走到前面，把她扶回座位。那次同學(xué)投票，她票數(shù)最多?？飚厴I(yè)的時(shí)候聽說，她才出生二十幾天，媽媽就離開家再?zèng)]回來。

這種不堪，這種貧困生評選方式已經(jīng)成為歷史。當(dāng)眾訴苦互相比慘，已在2016年被教育部叫停。此后的貧困生評定，開始尊重個(gè)體感受，公示內(nèi)容不得涉及個(gè)人及家庭隱私。學(xué)生提交證明材料后，填寫申請表和承諾書發(fā)到微信群，班級同學(xué)投票表決。

以往，信息閉塞，勤工儉學(xué)方式單一，想做家教得舉著牌子到大街上站崗。網(wǎng)絡(luò)普及后，校內(nèi)兼職QQ群、微信群信息很多，貧困生更愿意選擇與專業(yè)相關(guān)的兼職，為求職積攢履歷。

以往，去大城市找工作的前期費(fèi)用讓很多人止步，老家附近的穩(wěn)定工作是貧困生的首選。進(jìn)入全媒體時(shí)代，貧困生的視野和格局正在逐漸打開，自主創(chuàng)業(yè)、自由職業(yè)已經(jīng)被“90后”接受。

寫這篇后記的時(shí)候，綏化的春天剛剛開始，有人管護(hù)的草坪，草已經(jīng)齊刷刷長出來，山坡的陰面，城市的背陰處還有少量殘雪。但只要走近些，再走近些，便能看見殘雪中頂著枯葉站起來的一棵棵小草，春天來了，它們都在拼命地站起來。這些寒門學(xué)子就像這些殘雪下的春草，他們可能遲到，但從未缺席過春天！

用腳走出來一本書

我發(fā)現(xiàn)寫作課特別神奇，在我敞開心扉走向?qū)W生的時(shí)候，他們也打開心扉走向我，借助文字我們曾經(jīng)彼此照亮。那些年的日記里，埋藏著大量的寫作素材。

2016年出版的《咱們學(xué)生》就是我的教學(xué)筆記，即將成書的時(shí)候覺得里面缺少貧困生系列，便在QQ和微博上做了貧困生微調(diào)查。收到的反饋林林總總，我發(fā)現(xiàn)這是個(gè)大課題，是應(yīng)該用腳走出來的另外一本書。

2017年初，我在微信、微博和QQ上發(fā)布了《貧困生調(diào)查說明》，尋找畢業(yè)生，同事、朋友、學(xué)生紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，他們還幫我聯(lián)系到自己的學(xué)生或同學(xué)。

在時(shí)間跨度上，我選擇了2000年以后的畢業(yè)生。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，高校畢業(yè)生包分配制度全面停止，教育產(chǎn)業(yè)化已經(jīng)破冰。在教育經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足的背景下，這場圍繞創(chuàng)收、經(jīng)營、轉(zhuǎn)制、收費(fèi)等問題進(jìn)行的變革是單純財(cái)政視角的教育改革，增長和效率是主要目的。

各種“增長”和“效率”確實(shí)肉眼可見。高校擴(kuò)招1999年啟動(dòng)，毛入學(xué)率從擴(kuò)招前的9.8%一路走高，2002年達(dá)到15%，2019年達(dá)到51.6%，高等教育完成從精英化到大眾化、普及化的三級跳。大學(xué)學(xué)費(fèi)也一路攀升，1997年～2000年年均增長32.67%，到2000年全國普通高校年生均學(xué)費(fèi)已達(dá)5000元左右。在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域，課外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)遍地開花，“小升初”“幼升小”擇校競爭激烈，學(xué)區(qū)房房價(jià)飆升。從某種意義上說，教育內(nèi)卷始于2000年。

教育產(chǎn)業(yè)化讓基礎(chǔ)教育階層化，對貧困生影響巨大，參加課外培訓(xùn)，進(jìn)名校讀書的總是“別人家的孩子”。高等教育的學(xué)生分層，是基礎(chǔ)教育學(xué)生分層的累積和延續(xù)，考入綏化學(xué)院這類地方高校，他們已經(jīng)拼盡全力。

在地理跨度上，我以留在黑龍江工作的畢業(yè)生為主。2017年暑假，我選擇了西部、中部、東部等多條省內(nèi)線路，采訪了幾十位當(dāng)年的貧困生。黑龍江以外的畢業(yè)生采訪，多是在出差時(shí)或者陪老娘參加活動(dòng)的間隙進(jìn)行的，個(gè)別采訪線上完成，接受訪談的師生超過兩百人。

初稿于2017年9月完成，因種種原因未能出版?！蹲x庫》《杭州日報(bào)》《農(nóng)民日報(bào)》先后刊發(fā)部分內(nèi)容，引發(fā)一些關(guān)注和討論。

時(shí)隔五年，我對所有當(dāng)事人做了追蹤采訪，很多故事有了續(xù)集或反轉(zhuǎn)，個(gè)別故事甚至另起爐灶。

感謝每一個(gè)勇敢的你！感謝每一個(gè)講述者，謝謝你的勇敢！

祝福每一個(gè)勇敢的你！祝福每一個(gè)貧困生！祝福每一個(gè)學(xué)子！

如果不能前程似錦，那就俯下身去鋪設(shè)自己的前程，你蹚出來的每一步都是未來的風(fēng)景。

（來源：艾苓《我教過的苦孩子》，北京聯(lián)合出版有限公司，2022年9月版）