渡樹

這般綿柔的冬天在江南是不多見的，書拿在手里，卻無心翻看，只剩幼時有關(guān)冬日的記憶正緩緩蠕動。

童年里的雪窸窸窣窣地來，又窸窸窣窣地走，地上留存不住，只余下滿天碎雨，淅淅瀝瀝綿綿。斜風(fēng)細(xì)雨中人要揣著書從巷頭走到巷尾，鞋底準(zhǔn)帶起一連串“啪嗒啪嗒”的水波聲，一路走，一路響。

鞋能濕，書濕不得，但在老伯那，兩頭都得抓。我是被老伯家那一片矮矮小小的屋檐庇佑著長大的，少時每每同老伯買了書回來，他赤著腳蹚在泥水里，懷里卻揣著干干爽爽的鞋和書，一邊走一邊嗚哇亂叫：“凍腳，凍腳！”

我嫌他聲勢大動作慢，抱著兩三本名作一溜煙兒地先跑回了家。站在門前的伯母用毛巾在我的腦袋上搓搓又揉揉，沁著暖意的手指落到頭上就像是春天落在身上，花在心里滿山滿坡地開。

她低頭道：“你老伯是折騰你呢，大冬天的跑去買書，家里的全看完了？”

我不回答，滿滿當(dāng)當(dāng)一墻的書我哪里能看完？東看一本，西看一本，讀得稀稀拉拉，還自謂是雜家風(fēng)范。

老伯也慢吞吞地回來了，伯母眉頭一擰，堵著不讓他進(jìn)門，沖著他叫：“書是給你看的，鞋是給你穿的，你拿書拿鞋當(dāng)擺設(shè)？”

老伯擦洗著黑黢黢的腳底：“道字底下一個走之兒，人讀了書，不拿腳對準(zhǔn)了走，拿什么走？空剩一個腦袋了！”老伯樂呵呵的，把我往房里擠，湊到我耳邊說：“你伯母是言念君子，溫其如玉，心里想著我呢！”

屋外老梅，經(jīng)冷風(fēng)一撞，一團(tuán)一團(tuán)的梅花便壓上枝頭，呈一種延伸的莊嚴(yán)姿態(tài)。老伯洗了腳，折了梅，把梅請進(jìn)瓶子里進(jìn)到書房，拿著書叫我一字接一字地讀，窗外雨也不停。

我最不愛這個時候，嘴里含糊，眼神也跟著飄忽。等到月亮被烏黑烏黑的云吐露出半個倩影，裊裊地落在窗里，我也沒從書里讀出什么千鐘粟顏如玉黃金屋。而老伯卻捧著書倒在躺椅上，不知睡去多久。

我是孩子心性，好動，靜不下來。老伯也不惱，照他的說法是：書，光讀是沒有用的，得走出去，道理是書里的道理，人是書外的人呀，伢兒讀不懂，正常！

老伯是個行動派，隔日天未亮便帶我去了鄰市的一片小湖游船。眼前的一切都是新鮮的，船上有頂，湖里的風(fēng)景仿若被弧形的船沿一瞬撐開了，夢似的，似真似幻。我們擠著立在漣漪微微的波心里，在半遮半掩的薄靄下遠(yuǎn)眺正不斷攀升的晨陽。

這恰是書里講過，而我沒見過的，我癡癡地、傻傻地醉了，老伯笑說我是要做這小湖里的屈原了。遠(yuǎn)處的青山腰上白云繚繞，真給人一種“蕩胸生曾云”的意趣。我也笑著說屈原我是當(dāng)不了的，做個小山里的陶潛倒是可以。

老伯立刻擺了擺手，道：“書也不能讀到最后把自己給藏了起來，要做個書外人，從書里走出去。陶潛說要及時當(dāng)勉勵，歲月不待人，你也一樣。”

憶及此，我的眼光便落在窗外那株梅花上。

從前過年，老伯自己的書讀完了仍不解悶，夜晚還偷摸著把幾個晚輩的小人書一道全順了出來，倚著燈仰面倒在梅樹下，寥寥幾句話翻來覆去地讀。擁著梅香的風(fēng)輕輕柔柔綿綿，枝頭一蕩便是幾十年的月升月落。

老伯退休回來后日子過得更閑靜了，因著這梅是他一生的書友，沒事就叫我隨他一起讀梅。我讀梅，只懂得它的凌寒傲骨，懂得它小小的身軀在寒風(fēng)中瓣瓣飽滿的不易。老伯手一擺，書一闔，折了梅叫我去看去嗅，那是一種冷冷的芬芳。

“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。我是老了，可這梅香，幾十年啦，以前陪著我日后再伴著你，梅香如舊人卻如新了。書里說的也對，但不盡然，你得學(xué)會自己看?！崩喜路鹨讶谶M(jìn)了那幾枝綿延的梅條，“梅的美不在它的品質(zhì)，而在于它幾十年如一日香味的堅守，你讀書也得學(xué)著這樣，長長久久地讀下去，光讀也不夠，自己得在書外頭求證下去。”

光讀書讀梅還不夠，書不僅得捧著，誦著，還得愛著，護(hù)著。

老人說的“晴帶雨傘，飽帶干糧”這種話我是從來不聽的。一來是覺得嘮叨，二來是樂意在雨里和同學(xué)三三兩兩慢慢悠悠地走，走一程聊一程淋一程。

冬日里這雨來得突然，斜著從空中蓋下來，越下越神氣。別了同學(xué)，我順手將手上的書攤開來蓋在頭上，卻只是徒勞。一路走回去，不僅頭發(fā)濕了個徹底，手里的書也被雨浸得連書殼都綿軟地塌了下去，書邊也泛了黃。

書遞到老伯手里時，我不敢看他的臉色。仿佛烏云順著雨飄到了他臉上，一對眉毛圍了個倒八字，看看我又看看書，一言不發(fā)。

屋外風(fēng)雨交加，屋內(nèi)山雨欲來。老伯站在書房叫我進(jìn)去，像以往一樣叫我一字一字地讀書。白底上的黑字被水漬暈得幾乎看不清，老伯站在我身邊，我只能硬著頭皮磕磕巴巴地往下讀。越讀越覺得難堪，那雨登時便下進(jìn)了我的眼眶。

“我護(hù)著鞋是為了不讓你伯母洗了麻煩，護(hù)著書是為了叫自己讀書讀得敞亮些自在些快活些。讀書的前提是你得愛書，愛書才能愛里頭的字字句句，才能愛一輩子。”老伯找了吹風(fēng)機(jī)，手捏著書頁一張一張地烘干。桌邊的蠟梅映在他眼里，我在這簇新火紅的柔光里尋到了自己的身影。

畫鼓聲中昏又曉，時光只解催人老。

門口的梅樹一團(tuán)一團(tuán)地紅了，老伯的鬢角也一縷一縷地白了，因著學(xué)業(yè)，我也要一步一步地往外走了。老伯送我，兩個人拖著斜斜的影子慢慢走，小時跑個來回都費勁的巷子驟然變得很短很短，幾步便到頭了。

老伯把行李丟到后車廂里，頂上直直插著兩根梅花枝。我眼里便又滾起了浪花，說什么也不上車了。

老伯對著我頭輕輕一敲，道：“書得向里讀，人得向外走，乖伢兒，你路還長呢。”

出發(fā)才是人生的常態(tài)，我這一走就是許多年。也許是情隨事遷，去年過年再回去時竟有種不知今夕何夕的錯覺。幾只麻雀挺著肚皮立在電線上，雪白的肚皮像極了桌上一塊疊一塊的炸年糕。

這兩年家里的侄兒侄女也多了，孩童“吹火狄花中”的熱鬧我是不愛了。一人取了碟剛出爐的梅花糕，躲到書房里讀書，久違的清凈。

窗外的梅花姿色也不減當(dāng)年，枝頭保持著向上的動勢，風(fēng)一過，雪撲簌簌地往下落。跟前書桌上照舊擺了兩枝梅花，梅花的花瓣上氤氳著深冬的暖意，在我漣漣的心底打著圈兒，將往事一一喚回。

隨手翻開桌上的一本書。指尖那微微粗糙的觸感令我一驚，在書脊上蜿蜒攀爬的黃色水漬正向我證明著它的歷史，它攤開的書頁又像張開著的雙臂，在向我索取懷抱，而我早已做好了深情回應(yīng)的準(zhǔn)備。

書，是要讀一輩子的，游子歸航，全在一本書里了。從前讀不懂的，現(xiàn)在懂得了，書里書外都懂得了。

不知讀了多久，忽地聽見門口有人在叫：“凍腳！凍腳！”