鐘志清

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 外國(guó)文學(xué)研究所,北京 100732)

以色列建國(guó)與希伯來(lái)語(yǔ)復(fù)興、大屠殺一樣,在民族構(gòu)建進(jìn)程中占據(jù)著制高點(diǎn)之位。回顧歷史,盡管猶太復(fù)國(guó)主義理論家從19世紀(jì)下半葉就開(kāi)始論證在巴勒斯坦建立猶太民族家園,即后來(lái)的猶太民族國(guó)家,但直至1947年11月29日聯(lián)合國(guó)大會(huì)宣布巴勒斯坦分治決議(即聯(lián)合國(guó)181號(hào)決議)才有可能將他們的理想化作現(xiàn)實(shí)。決議限定了英國(guó)結(jié)束其在巴勒斯坦地區(qū)委任統(tǒng)治的期限,更重要的是決定在巴勒斯坦地區(qū)建立阿拉伯和猶太兩個(gè)國(guó)家。這一決定在猶太世界和阿拉伯世界引起了兩種截然不同的反響,多年顛沛流離且歷經(jīng)納粹大屠殺的猶太人將這一決定視為神跡以及全球正義體現(xiàn)的標(biāo)志,但阿拉伯人卻將其視為公然的錯(cuò)誤和強(qiáng)制行為,號(hào)召通過(guò)武裝行動(dòng)來(lái)加以抵抗,從此,針對(duì)猶太人的襲擊甚至屠殺此起彼伏。[1]1948年5月15日,就在以色列本-古里安宣讀《獨(dú)立宣言》并宣布以色列建國(guó)的第二天,埃及、外約旦、敘利亞、伊拉克、黎巴嫩五國(guó)阿拉伯軍團(tuán)聯(lián)合起來(lái)向以色列發(fā)起進(jìn)攻,第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在以色列方面看來(lái),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是捍衛(wèi)主權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng),官方稱(chēng)之為“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”;但在巴勒斯坦阿拉伯人眼中,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是一場(chǎng)“大災(zāi)難”(Nakbah)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)十分慘烈而艱苦,從交戰(zhàn)結(jié)果上看,阿以雙方均傷亡慘重。以色列陣亡人數(shù)約六千人,約占當(dāng)時(shí)國(guó)家人口的百分之一;阿拉伯方面陣亡人數(shù)約為以色列的二點(diǎn)五倍。戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)到1949年3月,最終以色列險(xiǎn)勝。

早在戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之際,現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)的重要載體一直在建構(gòu)著第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史與記憶。當(dāng)然,親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的一些作家中不乏歌頌以色列士兵的英雄主義之人。但意味深長(zhǎng)的是,也有一些作家并沒(méi)有大肆歌頌以色列“以少勝多”戰(zhàn)勝阿拉伯軍團(tuán)的戰(zhàn)爭(zhēng)神話,目睹正在阿拉伯廢墟上崛起的新建國(guó)家,尤其面對(duì)大批流離失所的阿拉伯難民時(shí),他們不免遭受良知的拷問(wèn)。[2]在這批作家中,薩邁赫·伊茲哈爾(S. Yizhar)極富代表性,他在1949年5月發(fā)表的中篇小說(shuō)《黑澤廢墟》[3]描寫(xiě)了以色列士兵對(duì)阿拉伯村民的驅(qū)逐以及由此產(chǎn)生的道德自省,并把時(shí)下巴勒斯坦難民的苦境與歷史上猶太人的受難經(jīng)歷建構(gòu)關(guān)聯(lián),在以色列的集體記憶歷史上占據(jù)著重要地位。就在近期美國(guó)布蘭戴斯大學(xué)舒斯塔曼以色列研究中心(Schusterman Center for Israel Studies)舉辦的以色列研究暑期班上,奧爾珈(Olga Gershenson)等學(xué)者在談及以色列集體記憶這一話題時(shí),均援引《黑澤廢墟》,認(rèn)為無(wú)論小說(shuō)原作還是影片均占據(jù)了經(jīng)典地位。

一、個(gè)體記憶的塑形:“我”與“他者”

《黑澤廢墟》是一篇現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。它以作家本人的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)為原型,帶有強(qiáng)烈的個(gè)體記憶色彩。②敘述人“我”是一個(gè)年輕的以色列軍事情報(bào)官員,可被視為戰(zhàn)爭(zhēng)期間一類(lèi)以色列士兵的代表。這類(lèi)士兵雖然參與了戰(zhàn)爭(zhēng),但能夠?qū)?zhàn)爭(zhēng)中的敵對(duì)方,即我們所說(shuō)的“他者”,或者說(shuō)處于弱勢(shì)地位的阿拉伯人表現(xiàn)出同情與關(guān)懷。這種現(xiàn)象,尚未引起國(guó)內(nèi)讀者的廣泛關(guān)注。

形成伊茲哈爾關(guān)懷“他者”理念的重要原因之一與其家庭背景有關(guān)。伊茲哈爾原名伊茲哈爾·斯米蘭斯基(Yizhar Smilansky),是蘇聯(lián)新移民的后裔,出生在以色列中部雷霍沃特的一個(gè)知識(shí)分子家庭。其伯祖摩西·斯米蘭斯基 (Moshe Smilansky)秉承社會(huì)主義理想抵達(dá)巴勒斯坦,主張阿拉伯人與猶太人和平共處,是現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)史上最早表現(xiàn)阿拉伯問(wèn)題的重要作家之一。他的父親杰夫·斯米蘭斯基(Zeev Smilansky)既是一位教育工作者,又從事寫(xiě)作,還在農(nóng)業(yè)聚居區(qū)務(wù)農(nóng)。杰夫既像當(dāng)時(shí)的一些猶太農(nóng)場(chǎng)主那樣在果園里雇用阿拉伯工人,又堅(jiān)信做“希伯來(lái)勞動(dòng)者”是猶太人回歸土地的一個(gè)重要因素。[4]與其伯祖和父親相對(duì),其舅約瑟夫·維茨(Joseph Weitz)則主張從阿拉伯人手里贖回土地。幾位長(zhǎng)輩盡管對(duì)待阿拉伯人的態(tài)度不盡相同,但都對(duì)在巴勒斯坦建立猶太國(guó)家的做法感到震驚。[5]在這樣家庭長(zhǎng)大的伊茲哈爾自幼把阿拉伯人視為巴勒斯坦風(fēng)光天然的組成部分,他稱(chēng)在看風(fēng)景的過(guò)程中,也看到了風(fēng)景中的阿拉伯人。[5]也就是說(shuō),他不僅意識(shí)到以“我”為代表的猶太共同體的存在,也意識(shí)到作為“他者”的阿拉伯人的存在,尤其承認(rèn)阿拉伯人與土地、與風(fēng)景的自然和諧關(guān)系。“我”與他者的這種關(guān)系,就像列維納斯所言:“他者”不再存在于主體之外?！白晕摇迸c“他者”并非相互游離,而是相互交織,[6]你中有我,我中有你,與以?shī)W茲為代表的以色列左翼人士所倡導(dǎo)的,以及與我們國(guó)家所支持的“兩國(guó)論”主張一致。這些理念直接影響到他的創(chuàng)作構(gòu)思。在《黑澤廢墟》這篇作品中,他既寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘,也展現(xiàn)出以色列士兵作為“闖入者”破壞了阿拉伯人與巴勒斯坦自然環(huán)境水乳交融的關(guān)系,以及由此產(chǎn)生的負(fù)疚與道德危機(jī),甚至批判了以色列士兵在參與軍事行動(dòng)時(shí)給巴勒斯坦阿拉伯人帶來(lái)的災(zāi)難。

小說(shuō)的中心事件寫(xiě)的是1948年第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)期間以色列士兵征服、毀壞阿拉伯村莊,并驅(qū)逐其村民的軍事行動(dòng)。大致情節(jié)是,以色列士兵奉命來(lái)到一個(gè)要被清空的阿拉伯村莊時(shí),村里大多數(shù)年輕人都已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了周?chē)缴?留下的主要是老人、體弱者、婦女和兒童。士兵們按照戰(zhàn)前命令炸毀房屋,將村莊夷為平地。在書(shū)寫(xiě)策略上,小說(shuō)并沒(méi)有直接切入以色列士兵攻占阿拉伯村莊這一中心事件,而是首先鋪排了敘述人“我”及其士兵群體在執(zhí)行“焚燒-轟炸-關(guān)押-裝載-運(yùn)送”任務(wù)前夕的精神狀態(tài),從“興高采烈”地像前去郊游到經(jīng)歷緊張焦慮、單調(diào)乏味的漫長(zhǎng)等待之后變得極度無(wú)聊,想要回家,想要發(fā)泄,其泄憤的對(duì)象不僅有毛驢、駱駝等牲畜,還有手無(wú)寸鐵的阿拉伯村民。

小說(shuō)描寫(xiě)了“我”所代表的以色列士兵和阿拉伯“他者”的幾次交鋒。這些交鋒不僅是推動(dòng)情節(jié)演繹的手段,而且也是展示以色列士兵心靈沖突的途徑。以色列士兵與阿拉伯人的交鋒既包括與阿拉伯個(gè)體的相遇,又包括同阿拉伯群體的相遇。但兩種情境中均表現(xiàn)出弱者在強(qiáng)權(quán)面前的無(wú)助與無(wú)奈。更進(jìn)一步說(shuō),“我”與“他者”之間的交鋒并非絕對(duì)的二元對(duì)立,而是體現(xiàn)出一種復(fù)雜與多元的形態(tài)。小說(shuō)既體現(xiàn)出戰(zhàn)時(shí)期間以色列士兵的心靈沖突,也揭示出阿以關(guān)系的復(fù)雜性。小說(shuō)中的“他者”——阿拉伯村民一律沒(méi)有名字,而是用老人、哭泣的女子、懷抱嬰兒的女子、盲人、瘸子等一些象征性的符號(hào)代替,這些人用眼淚、懇求、謙卑、屈從、哀嚎來(lái)回應(yīng)打破他們寧?kù)o生活的以色列士兵,但基本上沒(méi)有任何反擊。 這樣的書(shū)寫(xiě)策略透露出作者的創(chuàng)作意圖:并非要展示以色列士兵的英雄主義,而是把關(guān)注視點(diǎn)投向無(wú)法主宰自己命運(yùn)的“他者”。

第一個(gè)與以色列士兵相遇的阿拉伯人是個(gè)白胡子老人,他對(duì)以色列士兵畢恭畢敬,十分順從,希望以色列士兵允許他在離家時(shí)帶上馱著他全部家當(dāng)?shù)鸟橊劇６陨惺勘趯?duì)待阿拉伯人的態(tài)度上卻不盡相同。敘述人和一些士兵從人道主義角度出發(fā),對(duì)老人表示同情,建議直接放走老人;但以軍官摩西和阿里耶為代表的另一些士兵卻認(rèn)為,如果雙方角色發(fā)生置換,那么阿拉伯人肯定會(huì)置猶太人于死地,不想輕易放過(guò)阿拉伯老人,讓阿拉伯老人在活命與駱駝之間做出選擇。這里,以色列軍官既是攻占阿拉伯村莊這一命令的執(zhí)行者,又是以色列集體陣營(yíng)中的代表,強(qiáng)者的化身。他的態(tài)度喻示著以色列政府和軍方對(duì)阿拉伯人的強(qiáng)硬態(tài)度。文本中溫和派與強(qiáng)硬派兩種截然不同的觀點(diǎn),在一定程度上體現(xiàn)出以色列國(guó)家內(nèi)部在巴以問(wèn)題上所持有的異見(jiàn)。這樣的爭(zhēng)論基本上在以色列政治話語(yǔ)中延續(xù)了七十余年。這在某種程度上暗示出,在阿以問(wèn)題上,許多人依然堅(jiān)信只有非黑即白、你死我活的二元對(duì)立。

如果說(shuō)這位白胡子的老阿拉伯人盡管恭順但敢于向以色列人提出要求的話, 那么多數(shù)阿拉伯人則表現(xiàn)出一種沉默,其中包括臉龐枯槁、身上散發(fā)著臭氣、因害怕而默不作聲、躺在地上的老嫗;聞風(fēng)喪膽的阿拉伯男子;聚集在無(wú)花果樹(shù)下一言不發(fā)、只是偶爾發(fā)出嘆息的男子,以及默默哭泣的女子;水坑旁靜靜坐在那里的盲人、主動(dòng)選擇蹚水走過(guò)水坑的瘸子;等等。

與第一個(gè)老人相比,這些阿拉伯人表現(xiàn)出恐懼、怯懦、悲慟,甚至討好以色列士兵。比如,一個(gè)阿拉伯男子在以色列士兵面前十分恐慌,身體幾乎無(wú)法動(dòng)彈,只好朝以色列士兵露出充滿歉意的、無(wú)意義的微笑。另有一個(gè)老人則用一套祝福儀式來(lái)歡迎以色列士兵,甚至向自己的同胞講述以色列士兵的優(yōu)點(diǎn),等等。凡此種種,均表現(xiàn)出弱者在強(qiáng)權(quán)面前的無(wú)能為力。這些個(gè)體與集體形象隱喻著失去土地、失去財(cái)產(chǎn)、淡出中心與歷史舞臺(tái)乃是1948年戰(zhàn)爭(zhēng)期間巴勒斯坦阿拉伯人的共同遭遇。

“他者”的無(wú)助與吶喊喚醒了敘述人“我”的倫理認(rèn)知與責(zé)任。具體到 《黑澤廢墟》這篇小說(shuō),作家首先展示了以色列士兵的心靈沖突,尤其是部分士兵在弱勢(shì)群體面前表現(xiàn)出來(lái)的同情。其次將這種沖突置于戰(zhàn)爭(zhēng)的背景之下,既透視出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性,又表現(xiàn)出具有道德意識(shí)的個(gè)體人,在國(guó)家利益與道德規(guī)范面前陷入舉步維艱的兩難境地。參加驅(qū)逐行動(dòng)的個(gè)別以色列士兵把驅(qū)逐阿拉伯村民之舉視為“骯臟的工作”,并質(zhì)問(wèn)指揮官“為什么要驅(qū)逐他們?”,指揮官將這樣做的原因歸結(jié)于行動(dòng)命令。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,軍人的天職就是服從命令,似乎成為一條準(zhǔn)則。但是它與猶太人在成長(zhǎng)過(guò)程中接受的“愛(ài)鄰如己”的宗教理念,與某些猶太復(fù)國(guó)主義理論家試圖同阿拉伯人在一塊土地上和平相處的理念,與作為普通人的人道主義情懷發(fā)生抵觸,部分以色列士兵認(rèn)為“我們沒(méi)有權(quán)利把他們從這里趕走”。

列維納斯曾經(jīng)指出:暴力主要不在于損害和毀滅人;它更在于中斷他們的連續(xù)性,使人們扮演著那種他們?cè)谄渲胁荒軌蛘J(rèn)出自己的角色;使他們背叛;不僅背叛諾言,而且背叛他們自己的實(shí)質(zhì);使他們完成那些把行為的一切可能性都摧毀的行為。[7]對(duì)于以色列士兵來(lái)說(shuō),他們的作為不僅與猶太傳統(tǒng)發(fā)生斷裂,而且印證了二十世紀(jì)七八十年代后猶太復(fù)國(guó)主義者們的某些主張,即在猶太復(fù)國(guó)主義的最初理念中便有驅(qū)逐巴勒斯坦阿拉伯人的計(jì)劃。[8]說(shuō)到底,敘述人“我”所面臨的道德困境實(shí)際上體現(xiàn)了他已經(jīng)陷于為秉承猶太復(fù)國(guó)主義道德理念所應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)以及“作為人”在1948年戰(zhàn)爭(zhēng)中應(yīng)采取何種行動(dòng)之間的沖突?；蚋M(jìn)一步說(shuō),在道義與以色列國(guó)家生存權(quán)之間具有不可祛除的聯(lián)系。在這方面,小說(shuō)并沒(méi)有給予清晰的審視,或者說(shuō),身為以色列猶太人,伊茲哈爾從內(nèi)心深處一直在回避這個(gè)問(wèn)題,這也是為何在以色列建國(guó)的過(guò)程中,能否以道義手段對(duì)待另一個(gè)民族的生存權(quán)利的問(wèn)題始終無(wú)解的緣由所在。從這個(gè)意義上說(shuō),敘述人及其戰(zhàn)友即使陷入了情感與道德悖論,但不能說(shuō)是無(wú)辜的。

二、歷史、記憶與道義思考

依照創(chuàng)傷記憶學(xué)者拉卡普拉的理論,我們可以把創(chuàng)傷敘事中的人物劃分為不同類(lèi)型。如果我們把“他者”——阿拉伯人視為受創(chuàng)傷的主體,那么驅(qū)逐他們的以色列士兵則成為“做壞事的人”,或者“做錯(cuò)事的人”(wrongdoer),[9]確切地說(shuō)是錯(cuò)誤指令的執(zhí)行者,在某種程度上也是“平庸之惡”的化身。在此語(yǔ)境下書(shū)寫(xiě)的創(chuàng)傷敘事也成為救贖的一種途徑。 正如小說(shuō)開(kāi)篇所述:

這一切發(fā)生在很久以前,但從那時(shí)起就一直困擾著我。我試圖用流逝歲月的喧囂來(lái)淹沒(méi)它,降低其價(jià)值,用匆匆的時(shí)光來(lái)鈍化其邊緣,我甚至還設(shè)法冷靜地聳聳肩膀,設(shè)法看出整件事畢竟沒(méi)有那么糟糕……但無(wú)論如何我不能保持沉默,我應(yīng)該開(kāi)始講述故事。[3]33

如前文所示,小說(shuō)發(fā)表于1949年,此時(shí)第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束。作者將這個(gè)故事歸于遙遠(yuǎn)過(guò)去發(fā)生的事,而故事本身一直困擾著自己,既表明他從內(nèi)心深處不愿觸及這一事件,又是表明這一事件本身對(duì)其影響之深遠(yuǎn)。作者并非客觀而無(wú)動(dòng)于衷地記述事件本身,而是把敘述人“我”當(dāng)作錯(cuò)誤指令執(zhí)行者的代表,這暗含著對(duì)以色列國(guó)家軍事命令的批判意識(shí)。

由于曾經(jīng)在1948年戰(zhàn)爭(zhēng)中做過(guò)情報(bào)官的伊茲哈爾本人一再聲稱(chēng)他在作品中所描寫(xiě)的是他親眼所見(jiàn),所以一些學(xué)者認(rèn)為這篇作品便帶有了報(bào)告文學(xué)色彩,[10]67敘述人本人也成為災(zāi)難的見(jiàn)證人,兼具作家與歷史學(xué)家的雙重身份。作家的責(zé)任是把手指放在傷口上,提醒人們勿忘人性與道義等至關(guān)重要的問(wèn)題。而歷史學(xué)家則是記憶醫(yī)生,必須在道德壓力之下行動(dòng),來(lái)修復(fù)一個(gè)民族或人類(lèi)的記憶。記憶和現(xiàn)代史學(xué)本質(zhì)上與過(guò)去有著根本不同的關(guān)系。后者并不是試圖恢復(fù)記憶,而是建構(gòu)一種全新的記憶。

歷史學(xué)家要做的不只是填補(bǔ)記憶的空白,而是不斷地挑戰(zhàn)那些保存完好的記憶。在很大程度上,小說(shuō)是用見(jiàn)證人的手法描寫(xiě)1948年的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)阿拉伯村民命運(yùn)的影響,以及對(duì)參與戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)的以色列士兵的心靈震撼,因而具備了歷史小說(shuō)的特征。[11]93-94更為重要的是,它所涉及的中心事件在戰(zhàn)爭(zhēng)期間具有典型性,黑澤廢墟不過(guò)是戰(zhàn)時(shí)被毀棄的數(shù)十個(gè)阿拉伯小村莊的冰山一角,村子里阿拉伯弱者的遭際隱喻著當(dāng)時(shí)巴勒斯坦阿拉伯人的共同命運(yùn)。而圍繞著究竟是否把巴勒斯坦阿拉伯村民從他們居住多年的村莊趕走,將其運(yùn)送到其他地方,使之永遠(yuǎn)不能回歸這樣一個(gè)放逐行動(dòng)的爭(zhēng)論與反省中,這些矛盾達(dá)到了高潮。

難民問(wèn)題是任何戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法避免的問(wèn)題。在第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之際 ,有幾十個(gè)阿拉伯村莊的村民遭到以色列士兵的驅(qū)逐,背井離鄉(xiāng),近七十萬(wàn)巴勒斯坦阿拉伯人淪為難民。約16萬(wàn)留在以色列的巴勒斯坦阿拉伯人成為新建猶太國(guó)家內(nèi)的少數(shù)民族,而被毀壞的阿拉伯村莊有的成為以色列的耕地,有的成為猶太人定居點(diǎn)。[12]失去土地和家園無(wú)疑導(dǎo)致了巴勒斯坦阿拉伯人對(duì)猶太人的刻骨仇恨,也埋下了日后巴以沖突的禍根。

在文本中,有一位與眾不同的女子典型地體現(xiàn)出遭驅(qū)逐的巴勒斯坦阿拉伯百姓的悲傷、憤怒和潛在的仇恨。按照作家描述,女子在悲傷中表現(xiàn)出堅(jiān)定、自制與冷峻,好像只有她“知道真正發(fā)生了什么”。而她手里領(lǐng)著的孩子也在繃緊嘴唇哭泣:“你們對(duì)我們都干了些什么?” 母子二人的步態(tài)中似乎含有某種吶喊,某種指責(zé)。女子就像一頭母獅,即使她的世界現(xiàn)在已經(jīng)變成廢墟,可她不愿意在以色列士兵面前崩潰。而孩子的心中仿佛蘊(yùn)涵著某種東西,某種待他長(zhǎng)大之后可以化作他體內(nèi)毒蛇的東西。[3]74-75這對(duì)母子的憤怒不僅令主人公深感愧疚,而且預(yù)示著巴以兩個(gè)民族冤冤相報(bào)的未來(lái)。

更加觸目驚心的是,作為個(gè)體士兵,敘述主人公不僅要經(jīng)歷良知與道義的拷問(wèn)與困擾,而且從眼前遭受驅(qū)逐的阿拉伯受難者的命運(yùn),聯(lián)想到猶太民族近兩千年來(lái)顛沛流離的流亡命運(yùn)。盡管他本人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大流散,但是驅(qū)逐阿拉伯村民的一幕幕場(chǎng)景,尤其是把阿拉伯人裝上卡車(chē)押走這一細(xì)節(jié)使之在有生之年第一次理解了流亡的含義,進(jìn)而凸顯了猶太民族與阿拉伯民族的共同受難體驗(yàn):

有什么東西猶如閃電一樣擊中了我。突然間,一切似乎都具有了不同的含義,更確切地說(shuō)這含義便是流亡,這便是流亡,流亡就是這個(gè)樣子,我們把他們送去流亡。[3]74-75

小說(shuō)中瀕臨結(jié)尾這一著名段落把眼下以色列人驅(qū)逐一個(gè)弱勢(shì)群體的行動(dòng)與猶太人的過(guò)去建構(gòu)起類(lèi)比關(guān)系,觸及了學(xué)界經(jīng)常探討的猶太人角色模式轉(zhuǎn)換問(wèn)題,即在歐洲遭受欺凌的猶太人來(lái)到巴勒斯坦,把不幸轉(zhuǎn)嫁給無(wú)辜的巴勒斯坦人。換句話說(shuō),在歐洲遭受迫害的猶太人在歐美等國(guó)家的支持下試圖在巴勒斯坦地區(qū)建立家園,卻損害了另一個(gè)無(wú)辜民族的利益。小說(shuō)結(jié)尾清晰地將這種關(guān)聯(lián)展現(xiàn)到讀者面前,即軍官所言,只有把這些阿拉伯難民驅(qū)逐,才可以安置從各地返回的猶太難民。如果說(shuō)1948年的戰(zhàn)爭(zhēng)將以色列猶太人的身份從受難者轉(zhuǎn)化為擁有獨(dú)立國(guó)家主權(quán)的人,那么,與之相反,巴勒斯坦阿拉伯人則從自己土地上的主人轉(zhuǎn)化為難民,即新的受難者。這樣的結(jié)局無(wú)疑挑戰(zhàn)著伊茲哈爾和1948年一代作家的良知:

永遠(yuǎn)不會(huì)被收割的農(nóng)田,永遠(yuǎn)不會(huì)被灌溉的種植園,將要荒蕪的小路。一種毀滅感,無(wú)價(jià)值感。到處布滿了薊草和有刺的灌木,一片荒涼的昏黃,一片喧鬧的荒野。從那些田野中已有指責(zé)的目光朝你張望,那無(wú)聲的責(zé)備目光就像表示責(zé)備的動(dòng)物,緊盯著你,追隨著你,令你無(wú)法躲避。[3]68

文本中呈現(xiàn)的巴以沖突問(wèn)題,牽扯出中東歷史上一個(gè)極為復(fù)雜的問(wèn)題。在第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)尚處年幼但經(jīng)歷過(guò)耶路撒冷圍困、素有“以色列的良知”之稱(chēng)的作家阿摩司·奧茲(Amos Oz)在自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》(ATaleofLoveandDarkness)中反思道:

歐洲用帝國(guó)主義、殖民主義、剝削和鎮(zhèn)壓等手段傷害、羞辱、欺壓和迫害猶太人,最終聽(tīng)任甚至幫助德國(guó)人將猶太人從歐洲大陸的各個(gè)角落連根拔除。在阿拉伯人看來(lái),猶太人不是一群近乎歇斯底里的幸存者,而是歐洲的又一新產(chǎn)物,擁有歐式殖民主義、尖端技術(shù)和剝削制度,此次披著猶太復(fù)國(guó)主義外衣,巧妙地回到中東——再次進(jìn)行剝削、驅(qū)逐和壓迫。而在猶太人眼中,阿拉伯人也不是休戚與共的受害者、共患難的弟兄,而是制造大屠殺的哥薩克,嗜血成性的反猶主義者,偽裝起來(lái)的納粹。[13]348-349

這段描述在相當(dāng)程度上道出百年來(lái)巴以沖突的本質(zhì),尤其揭示出歐洲國(guó)家為追逐自身利益,在巴勒斯坦歷史問(wèn)題上所扮演的角色。無(wú)論在現(xiàn)代以色列還是現(xiàn)代巴勒斯坦的歷史進(jìn)程中,作為受難者的猶太民族與阿拉伯民族都無(wú)法主宰自己的命運(yùn)。在歐洲無(wú)法生存的猶太人來(lái)到巴勒斯坦,被居住在那里的阿拉伯人視為新的殖民者,而猶太人則把巴勒斯坦阿拉伯人視為新的殺戮者。本來(lái)在《圣經(jīng)》中有兄弟之緣的兩個(gè)民族開(kāi)始血拼。第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)非但沒(méi)有把以色列這個(gè)新建的猶太國(guó)家消滅,反而使巴勒斯坦阿拉伯人失去了分治協(xié)議中劃歸在其名下的土地,而這部分土地被以色列、埃及和約旦三國(guó)瓜分,巴勒斯坦的阿拉伯百姓從此流離失所,無(wú)家可歸。據(jù)2023年7月筆者在拉馬拉阿拉法特紀(jì)念館看到的圖片介紹,1949年2月24日,以色列和埃及簽署休戰(zhàn)協(xié)議,加沙由埃及管轄。1949年4月3日,以色列與約旦簽署休戰(zhàn)協(xié)議。翌年4月24日杰里科會(huì)議后,西岸正式成為約旦王國(guó)的一部分。在這方面,美籍巴勒斯坦裔公共知識(shí)分子薩義德的話十分發(fā)人深省,他說(shuō):“今天,每當(dāng)巴勒斯坦人聚在一起的時(shí)候,人們總是在討論一個(gè)越來(lái)越重要的主題:阿拉伯朋友和以色列敵人是如何對(duì)待我們的。有時(shí)候很難說(shuō)是誰(shuí)在哪里對(duì)我們更糟糕?！盵14]

三、從小說(shuō)到影視:集體記憶的重構(gòu)

一部作品有時(shí)會(huì)喚起一個(gè)民族的良知。[15]《黑澤廢墟》不僅是希伯來(lái)文學(xué)作品中少見(jiàn)的反映以色列“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”歷史的小說(shuō),而且成為以色列歷史,至少是以色列集體記憶中一篇重要的文獻(xiàn),在以色列民族記憶歷史上占據(jù)著重要地位,它將歷史書(shū)寫(xiě)、對(duì)過(guò)去的記憶以及歷史含義這三個(gè)被猶太歷史學(xué)家耶魯沙米爾(Yosef Hayim Yerushalmi)視為《圣經(jīng)》中相互關(guān)聯(lián)的三個(gè)要素整合起來(lái),[11]xvii且隨著以色列社會(huì)與政治的變遷發(fā)揮著不同程度的作用。按照歷史學(xué)家阿尼塔·沙培拉(Anita Shapira)的劃分,把小說(shuō)所引起的公眾回應(yīng)劃分為兩個(gè)階段。第一階段為1949 年到1951年小說(shuō)發(fā)表初期引起的爭(zhēng)議階段,當(dāng)時(shí)的許多讀者親歷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍事行動(dòng),其關(guān)注焦點(diǎn)主要置于戰(zhàn)爭(zhēng)期間的良知與道義問(wèn)題上。當(dāng)《黑澤廢墟》與伊茲哈爾的另一個(gè)短篇小說(shuō)《俘虜》在1949年9月結(jié)集出版后,很快便成為暢銷(xiāo)之作。到1951年4月為止,便已經(jīng)出售4354冊(cè),這對(duì)有限的希伯來(lái)語(yǔ)讀者群來(lái)說(shuō)顯然數(shù)量可觀。與此同時(shí),還出現(xiàn)了大量的書(shū)評(píng)和評(píng)論文章,多數(shù)批評(píng)家贊賞伊茲哈爾作品的文學(xué)品質(zhì),比如,作家描述事件的能力、獨(dú)特的風(fēng)格、士兵們?cè)跁?huì)話中使用希伯來(lái)口語(yǔ)進(jìn)行交流、自然風(fēng)光的描繪乃至描寫(xiě)阿拉伯人的方式等;但對(duì)作品的內(nèi)容與理解上卻表現(xiàn)出多元傾向。[16]其富有代表性的觀點(diǎn)有:第一,多數(shù)批評(píng)家稱(chēng)贊作家的坦誠(chéng),有勇氣公開(kāi)士兵們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間的所作所為,贊揚(yáng)其道德立場(chǎng)。[17]認(rèn)為這篇作品向年輕一代表明,在激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)期間,人道主義意識(shí)不能麻木,反映出有良知作家的內(nèi)在痛苦,等等。[16]第二,一些批評(píng)家相信,伊茲哈爾披露了以色列“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”后人們不僅目睹了新建國(guó)家逐漸走向繁榮,而且同時(shí)又趨于野蠻、把基本的道德價(jià)值踩在腳下的過(guò)程。他敏銳地意識(shí)到:“昨天受折磨的受難者變成眼下?lián)炱鹌け拚勰ト说娜?昨天遭驅(qū)逐的人而今在驅(qū)逐別人。那些多少世紀(jì)遭受非正義對(duì)待的人自己變成了迫害者?！盵16]第三,但也有一些批評(píng)之音。批評(píng)家們認(rèn)為事件本身不具有代表性,伊茲哈爾過(guò)于片面,他把阿拉伯人描寫(xiě)為無(wú)辜的任人擺布的羔羊,沒(méi)有提到阿拉伯人經(jīng)常制造恐怖活動(dòng)、屠殺猶太人的行徑。1964年,這部作品成為以色列中學(xué)生的選讀讀物,但學(xué)校并沒(méi)有讓學(xué)生分析作品的道德沖突,而是分析作家創(chuàng)作的形式與審美。[15]

第二階段是1978年圍繞《黑澤廢墟》電視腳本能否上演展開(kāi)激烈爭(zhēng)論的階段。事情的導(dǎo)火線在于:1978 年,一向?qū)ζ缫暋⑸鐣?huì)不平等、戰(zhàn)爭(zhēng)倫理與以色列的貧窮問(wèn)題等主題感興趣的導(dǎo)演拉姆·萊維(Lam Levy)將丹妮埃拉·卡米(Daniella Carmi)根據(jù)《黑澤廢墟》改編的腳本拍成電影,且邀請(qǐng)了四個(gè)阿拉伯村莊的村民擔(dān)任演員,其中就包括帶小孩的阿拉伯女子。與小說(shuō)相比,影片顯得比較柔和,甚至加進(jìn)了小說(shuō)中并不存在的年輕女話務(wù)員達(dá)利亞與青年軍官調(diào)情、相戀等細(xì)節(jié),給乏味的軍旅生涯帶來(lái)了幾分浪漫色彩。影片以充滿鄉(xiāng)愁的柔和的口哨音拉開(kāi)序幕,隨之畫(huà)面立即轉(zhuǎn)向嘈雜的軍事基地,年輕而充滿激情的士兵們接受命令前去征服阿拉伯村莊。對(duì)此,阿拉伯村民不但沒(méi)有任何抵抗,而且平靜地接受了一切。

形成小說(shuō)記憶與影視記憶差異的原因主要來(lái)自幾個(gè)方面。首先是現(xiàn)實(shí)環(huán)境發(fā)生了變化。在1967年的“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”③和1973年的“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”④之后,以色列在國(guó)際社會(huì)范圍內(nèi)逐步確立了其合法性,舒緩了其民眾的心理壓力。其次,1961年的艾希曼審判使得以色列人意識(shí)到流亡中的猶太人在歐洲的無(wú)助,對(duì)猶太人的流亡體驗(yàn)報(bào)以同情和理解,乃至與當(dāng)?shù)匕⒗说纳婢秤霭l(fā)生共情。再次,就在電影拍攝期間,以色列正在與埃及進(jìn)行和平談判,和平進(jìn)程的開(kāi)啟在某種程度上使人們重新審視歷史沖突。

但是當(dāng)時(shí)以貝京為首的右翼政府將這部作品視為反以色列的宣傳素材。以色列教育文化部在影片上演前夕下令禁演,奧茲等20多位作家對(duì)此提出抗議。這一事件不僅涉及媒體自由問(wèn)題,也涉及以色列公共生活是否有道德勇氣進(jìn)行真正的自我評(píng)估問(wèn)題。[10]68人們甚至把請(qǐng)?jiān)笗?shū)送到了高級(jí)法院。一個(gè)名叫馬克·塞戈?duì)?Mark Segel)的新聞?dòng)浾咧赋?影片制作人的目的并非是要藝術(shù)地再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng),而是要表明猶太人是侵略者,阿拉伯人是烈士,進(jìn)而具有反猶太復(fù)國(guó)主義的含義。[10]68一位以色列國(guó)會(huì)議員甚至主張,這部影片應(yīng)該與阿拉伯人屠殺以色列人的紀(jì)錄片一起上演。最后,以色列教育文化部取消了禁令,影片在以色列得以公演,引起軒然大波。作家、導(dǎo)演和編劇均受到了攻擊。如果說(shuō)圍繞影片能否上演的爭(zhēng)論集中于在一個(gè)民主國(guó)家里是否擁有媒體自由等問(wèn)題,那么腳本內(nèi)容的重構(gòu)則表現(xiàn)出以色列一批知識(shí)分子的價(jià)值取向。比如,在小說(shuō)中,敘述人的反戰(zhàn)理念并沒(méi)有得到所有戰(zhàn)友的認(rèn)同,甚至遭到一些戰(zhàn)友的質(zhì)疑。與之相對(duì),在影片中,以色列士兵似乎表現(xiàn)得更為人道。即使在射殺逃跑的阿拉伯人時(shí),也故意未能瞄準(zhǔn),表現(xiàn)出不愿?jìng)Π⒗说闹饔^愿望(而小說(shuō)中的阿拉伯人顯然被打傷)。影片中的軍官曾給阿拉伯人送水,一個(gè)士兵甚至給了阿拉伯人食物(相形之下,小說(shuō)中的以色列士兵則顯得比較冷酷,甚至聽(tīng)任瘸子蹚過(guò)水坑)。從某種意義上,影片是把小說(shuō)中以色列內(nèi)在的心靈沖突以畫(huà)面形式呈現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)揭示出清理村莊的真實(shí)目的并非是把阿拉伯村莊清除,而是要把阿拉伯村莊轉(zhuǎn)化為猶太人定居點(diǎn)。

由此引發(fā)了影片是否具有歷史真實(shí)性,影片中反映的事件是否在“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)” 時(shí)期具有普遍性等諸多問(wèn)題的討論。其中還涉及為什么影片只表現(xiàn)了以色列軍人驅(qū)逐阿拉伯難民,而沒(méi)有表現(xiàn)阿拉伯人對(duì)猶太人所施行的種種暴行;為什么要重揭舊日創(chuàng)傷;等等問(wèn)題。一些人甚至也對(duì)作品本身提出質(zhì)疑,認(rèn)為它曲解了以色列“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”的形象。尤其是把以色列人用卡車(chē)運(yùn)送阿拉伯人的行動(dòng)比作猶太人在歷史上被迫經(jīng)歷的死亡之旅,更令一些人無(wú)法接受,認(rèn)為會(huì)給以色列的敵人以口實(shí)。從這個(gè)意義上,本來(lái)是根據(jù)反映個(gè)體以色列士兵的心靈傳記改編的影片卻變成帶有集體記憶色彩的重構(gòu)歷史的文獻(xiàn)。展現(xiàn)在觀眾眼前的更多的則是歷史事件本身,而不是以色列士兵針對(duì)歷史事件的反思、回應(yīng)與心靈震撼。進(jìn)而在一些評(píng)論家看來(lái),這部影片缺乏藝術(shù)優(yōu)長(zhǎng)。[18]

右翼人士認(rèn)為,猶太人渴望并應(yīng)該回到先祖生存的土地上,阿拉伯人反對(duì)猶太人的做法,這是歷次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的根本原因。但是1948年戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)以色列人來(lái)說(shuō),確實(shí)是一場(chǎng)生死之戰(zhàn)。而影片脫離了 1948 年的歷史語(yǔ)境,人們的視點(diǎn)則從對(duì)以色列究竟可以繼續(xù)存在還是會(huì)遭到毀滅的問(wèn)題轉(zhuǎn)向巴勒斯坦人的生存問(wèn)題,這種以偏概全的方式勢(shì)必造成對(duì)作品本身的某種曲解。[19]但是,左翼人士則認(rèn)為影片本身反映了戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇,引發(fā)一個(gè)必須直面的問(wèn)題,即巴勒斯坦難民問(wèn)題。

《黑澤廢墟》的上演可以說(shuō)重新塑造了以色列人對(duì)1948年戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。這部影片雖然講述的是人盡皆知的事實(shí),但它上演后,觀眾會(huì)認(rèn)為自猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以來(lái),猶太人的行動(dòng)基本上就是趕走阿拉伯人,殺害無(wú)辜,驅(qū)逐老人、婦女和孩子。但是,正像猶太歷史學(xué)家沙佩拉指出,并非《黑澤廢墟》小說(shuō)或作品本身破壞了以色列人的聲譽(yù),而是把一個(gè)民族從其土地上趕走這個(gè)行動(dòng)本身是不光彩的,定居到人家的居住地的行動(dòng)是恥辱的。[16]伊茲哈爾的小說(shuō)反映出“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期的歷史真實(shí),批評(píng)這篇小說(shuō)與阻止其影片的上演無(wú)異于試圖掩飾猶太復(fù)國(guó)主義者在實(shí)現(xiàn)自己返回錫安的夢(mèng)想過(guò)程中的劣跡。就像作家?jiàn)W茲所剖析的那樣,“我們的做法就像把一具死尸藏在地下室里”,“我們正在掩飾將要化膿的傷口”。[20]而在過(guò)去的幾十年間,以色列人正是在復(fù)國(guó)與負(fù)疚的困擾中不得釋?xiě)选?/p>

四、結(jié) 語(yǔ)

從《黑澤廢墟》最初面世到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了七十余年。如果說(shuō)20世紀(jì)50年代,《黑澤廢墟》在參加過(guò)以色列“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”的人們中間引發(fā)的是一場(chǎng)道義的爭(zhēng)論,那么時(shí)至如今,以色列經(jīng)歷了“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”、兩次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)、兩次巴勒斯坦人起義,政治現(xiàn)實(shí)又發(fā)生了變化,新歷史主義思潮興起,曾經(jīng)伴隨著1948年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而淡出人們觀察視野的諸多問(wèn)題此時(shí)又浮出地表,以色列人更為關(guān)注的則是由道義延伸開(kāi)來(lái)的國(guó)家政治形象問(wèn)題,以及對(duì)巴勒斯坦的政策問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)歷史雖然已經(jīng)成為過(guò)去,但是歷史學(xué)家、文學(xué)家、公共知識(shí)分子和普通大眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的解析實(shí)際上一直在繼續(xù)。在這方面,以伊茲哈爾為代表的一批希伯來(lái)語(yǔ)作家?guī)е赖掠職?采用多種藝術(shù)手法詮釋了七十余年來(lái)以色列歷史、記憶與以色列人的心靈沖突。

舉例說(shuō)來(lái),伊茲哈爾的同代作家本雅明·塔木茲(Benjamin Tammuz)在帶有自傳色彩的短篇小說(shuō)《游泳比賽》(″The Swimming Race″)中[21],展現(xiàn)了以色列建國(guó)之前阿拉伯民族與猶太民族和平共處的生活狀態(tài),書(shū)寫(xiě)了以色列敘述人與幼時(shí)曾在一起進(jìn)行游泳比賽的阿拉伯玩伴在攻克一個(gè)阿拉伯院落時(shí)相遇,敘述人的戰(zhàn)友不慎走火把阿拉伯人打死的殘酷現(xiàn)實(shí),敘述人在失落與自責(zé)中慨嘆“我們所有的人”都是輸者。第二代以色列本土、希伯來(lái)語(yǔ)作家?jiàn)W茲在意識(shí)形態(tài)上屬于伊茲哈爾的左翼陣營(yíng),在文學(xué)傳承上也深受其影響。在其最富有影響力的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》中,對(duì)猶太與阿拉伯陣營(yíng)對(duì)聯(lián)合國(guó)181號(hào)文件的不同回應(yīng)做了驚心動(dòng)魄的描寫(xiě)。在奧茲筆下:猶太人一方爆發(fā)出吼聲,那叫喊令人膽寒,劃破黑暗、房屋與樹(shù)木,穿透大地,那叫喊可以撼動(dòng)山石,讓你血液凝固,仿佛已在這里死去的死者和正在死去之人瞬間擁有了叫喊的窗口。隨即,代替驚恐尖叫的是歡樂(lè)的怒吼,沙啞的哭喊聲響成一團(tuán),“猶太民族活下去了”。與之相對(duì),阿拉伯人一方正沉浸在一片沉寂中,沉寂也許酷似表決結(jié)果宣布之前猶太居住區(qū)的可怕沉寂。[13]362-363莫言稱(chēng)這—場(chǎng)面是奧茲為世界文學(xué)做出的貢獻(xiàn),它必將成為經(jīng)典,它已經(jīng)成為經(jīng)典。[22]奧茲用猶太民族狂歡與阿拉伯民族沉默的巨大反差,預(yù)見(jiàn)到巴以雙方兵刃相見(jiàn)、血雨腥風(fēng)的未來(lái)。另一位左翼作家約書(shū)亞(A. B. Yehoshua)在中篇小說(shuō)《面對(duì)森林》(″Facing the Forest″)中,描寫(xiě)了以色列森林在阿拉伯的廢墟上拔地而起,而身為守林員的阿拉伯人的舌頭在1948年第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)期間被割斷,進(jìn)而凸顯了第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)之后巴勒斯坦人在以色列失聲的現(xiàn)實(shí)。更加意味深長(zhǎng)的是,這位阿拉伯啞巴在一位年輕以色列人的煽動(dòng)下燒毀了象征國(guó)家的森林。

總體上看,這些作品既蘊(yùn)含著深邃的歷史記憶,又具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)回響,表現(xiàn)出具有良知的以色列知識(shí)分子對(duì)歷史的反思。而中國(guó)人民的老朋友奧茲在訪問(wèn)中國(guó)時(shí)直陳其“兩國(guó)論”的主張,呼吁建立巴勒斯坦國(guó)家,與以色列毗鄰而居,和平共處,則代表著左翼知識(shí)分子對(duì)巴以兩個(gè)民族和平前景的期待。

【注釋】

① 副標(biāo)題使用“重讀”一詞,是因?yàn)楣P者曾經(jīng)在《變革中的20世紀(jì)希伯來(lái)文學(xué)》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013)中討論過(guò)這個(gè)文本,當(dāng)時(shí)采用音譯法,把書(shū)名譯作《赫伯特黑扎》。小說(shuō)原名KhirbetKhizeh,指的是一個(gè)虛構(gòu)的阿拉伯村莊。Khirbet在阿拉伯語(yǔ)中意為廢墟,Khizeh是阿拉伯村莊名。此次采取音譯與意譯結(jié)合的方式將書(shū)名譯作《黑澤廢墟》,能與文中描述的骯臟、陰暗的環(huán)境形成某種關(guān)照。文中許多想法是在此次翻譯的過(guò)程中萌生的。

② 本文在使用集體記憶這一術(shù)語(yǔ)時(shí),受到哈布瓦赫記憶理論的啟發(fā)。參見(jiàn)阿斯特里特·埃爾、安斯加爾·紐寧:《文化記憶研究指南》,李恭忠、李霞譯,南京大學(xué)出版社,2021,第175-186頁(yè)。

③ 六日戰(zhàn)爭(zhēng),指第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng),又稱(chēng)“六五戰(zhàn)爭(zhēng)”。1967年6月5日,以色列為削弱阿拉伯聯(lián)盟的力量,解除邊境危機(jī),相繼空襲埃及、約旦和敘利亞,而后又發(fā)起地面攻擊,阿拉伯國(guó)家?jiàn)^起反擊。戰(zhàn)爭(zhēng)共持續(xù)6天,以色列占領(lǐng)了埃及的西奈半島、約旦河西岸、耶路撒冷老城和敘利亞的戈蘭高地,數(shù)十萬(wàn)阿拉伯平民逃離家園而淪為難民。

④ 贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng),指第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)。1973年10月6日,埃及、敘利亞等國(guó)家在猶太人齋戒日那天向以色列發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),試圖收復(fù)在1967年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”中喪失的領(lǐng)土,贏得了整個(gè)阿拉伯世界的支持。埃及、敘利亞贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)初期的勝利,但以色列最終在美國(guó)的支持下反敗為勝。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給阿以雙方均帶來(lái)慘重的損失。