引子

疫情第三年的年末，閘口啟開(kāi)，人們像洪水一般沖出鋼筋水泥之城。我家老大也受兒女之托，從海南島回老家修屋，歷經(jīng)三月，年關(guān)之際，老大家新房在老屋地基上落成，我家五兄弟約定一起回鄉(xiāng)過(guò)個(gè)團(tuán)聚年。

我十八歲離鄉(xiāng)，幾年后，父母相繼走了。父母是家的象征，是游子朝思暮想的歸途。父母不在，家亦不在了。由此，回鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少。不是不想回去，是害怕回去后看到二老荒草覆蓋著的墳塋和殘?jiān)珨嗤叩睦衔?，更增添心里的痛楚。不回去，便?huì)覺(jué)得雙親仿佛還健朗地活在老屋里。雙親在，我不是孤兒，我只是游子，漂泊的日子會(huì)變得踏實(shí)，心中會(huì)充滿(mǎn)力量。直至后來(lái)，隨著幾位老兄與他們的兒女來(lái)到海南島上定居或工作，故鄉(xiāng)就只剩老五一家了。前些年起，我們的生活就基本以海島為中心。年末的時(shí)候，老五放下農(nóng)活，帶著一家大小來(lái)海島上與我們團(tuán)聚。從老五的口中我多少知道一些故鄉(xiāng)的人事，大到修高速公路占了村里多少地，小到隔壁丁家媽媽與貴強(qiáng)媳婦吵了幾次架。雖與故鄉(xiāng)天各一方，但故土始終在我心里。

這一次，起心動(dòng)念回鄉(xiāng)過(guò)年，算好了日期，看好了機(jī)票，備好了行李，訂好了行程。然而，沒(méi)料到，放開(kāi)后的狀況并不樂(lè)觀，微信朋友圈不時(shí)閃跳出的感染數(shù)據(jù)與視頻里頻繁傳來(lái)的感染者哭爹叫娘聲讓我心生恐慌，尤其是專(zhuān)家們不厭其煩地提醒著新年前后因人口大流動(dòng)，病毒將出現(xiàn)更大規(guī)模的傳染與爆發(fā)，這令我深信不疑且不敢輕舉妄動(dòng)。我一邊保護(hù)自己不被感染，一邊對(duì)回鄉(xiāng)的事開(kāi)始糾結(jié)。行李收了又撤，日子訂了又改。直到機(jī)票售罄，我才徹底放棄。

大年三十那晚，我一個(gè)人躊躇在空曠清冷的街頭，想象著老大家的新房和熱騰騰的年飯，悵然若失。終于熬到新年三月，病毒銷(xiāo)聲匿跡，海島陽(yáng)光明媚。我在一個(gè)清晨醒來(lái)，一躍而起，收拾行李，決定了結(jié)這份回鄉(xiāng)的夙愿。

我的故鄉(xiāng)叫華容。外人大抵從《三國(guó)演義》的“曹操敗走華容道”這一典故中知道這個(gè)地方。它地處江南，南臨洞庭，北倚長(zhǎng)江，鄰交湘鄂，土地肥沃，自古兵家必爭(zhēng)。在華容西南方向，有一個(gè)名叫操軍的小鎮(zhèn)——這名字頗有來(lái)歷，相傳岳飛奉命鎮(zhèn)壓楊幺時(shí)，在此域內(nèi)筑城練兵，人稱(chēng)操軍場(chǎng)?！安佘姟币幻丛从诖恕２佘婃?zhèn)被一條叫藕池的大河環(huán)抱，鎮(zhèn)府所在地就在大河邊上，名曰南岳廟。相傳舊時(shí)藕池河洪水肆虐，人們企盼垸泰民安，乃在此修廟一座，供奉南岳菩薩，遂以廟名地。遺憾的是我出生后根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這座廟。

因“華容道”，華容名聲在外。事實(shí)上，華容本就鐘靈毓秀，人杰地靈——策馬過(guò)一代梟雄曹操，成全過(guò)千古忠義的關(guān)公，揭竿過(guò)農(nóng)民好漢楊幺，駐扎過(guò)民族英雄岳飛；半個(gè)世紀(jì)前，還走出了紅色前輩蔡協(xié)民、何長(zhǎng)工與開(kāi)國(guó)少將朱紹清、方之中……他們像星辰一樣，閃爍于我故鄉(xiāng)的天空。在異鄉(xiāng)，有人知我是華容人氏后，常直呼我為唐華容。這令我驚慌汗顏。以故鄉(xiāng)呼其名，古來(lái)有之，大抵都是名耀故里、功炳千秋之士，而我一濁骨凡胎、愚夫俗子，豈敢欺世盜名乎！

一

三月的故鄉(xiāng)，春寒料峭。

進(jìn)入故鄉(xiāng)地界，車(chē)窗外的景色變得越來(lái)越清晰：一條鄉(xiāng)間的水泥大路伸向遠(yuǎn)方，路兩旁是高聳入云的水杉。車(chē)在路邊停下，放眼望去，便是無(wú)邊無(wú)際的金黃色油菜花田。路的另一邊，則是一條干涸的河溝。我指著這河溝問(wèn)同車(chē)的老二，這河溝是不是以前能夠走船到南縣城？老二答，正是。我自言自語(yǔ)，感覺(jué)它變窄了。老二說(shuō)，不可能。每年的田園建設(shè)，路面加固了，溝道也加寬了。

我固執(zhí)地記得它應(yīng)該是一條小河流，是我家屋后那條河的支流。

雨季來(lái)臨的時(shí)候，出生才幾個(gè)月的妹妹圓圓高燒不止，鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生看過(guò)幾回，沒(méi)有任何效果，父母決計(jì)送她去離家十來(lái)里地的南縣城關(guān)醫(yī)院看病。那時(shí)候沒(méi)有任何交通工具，雨季泥濘的鄉(xiāng)村小道全靠雙腳丈量。父親考慮了一晚，決定走水道。天麻麻亮的時(shí)候，父親借來(lái)一條小木船。我哭鬧著要跟腳，父母奈何不得。那是一個(gè)潮濕的清晨，小木船載著我們動(dòng)身了。我家小狗花兒在河堤上跟著船兒跑了兩里地?；丶胰ィ∩聿母叽蟮母赣H手握竹竿站在船尾，一聲大喝?；▋罕銟O不情愿地掉轉(zhuǎn)頭回家了。

晨曦中，父親揮動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，用力撐著小船，小船如箭般疾行在我故鄉(xiāng)的河道上。河上霧氣朦朧，河水清澈見(jiàn)底。兩岸高聳的水杉綠葉隨著清風(fēng)起舞。河道的靜謐被我父親手中竹竿攪動(dòng)出湍急的水聲驚醒。我的母親坐在船艙里的小凳子上，懷里緊緊抱著我的妹妹，嘴里一遍遍安撫，圓圓不怕，媽媽帶你去醫(yī)院抓蟲(chóng)子，蟲(chóng)子抓掉就好了。我一點(diǎn)也不安靜，總是側(cè)著身子去看船邊水中五彩的游魚(yú)與搖曳的水草。父親命令我不準(zhǔn)亂動(dòng)，我才兩手扶著船幫坐穩(wěn)。每當(dāng)船兒輕微搖晃一下，母親便會(huì)騰出一只手來(lái)攥住我的衣領(lǐng)。一路上，妹妹圓圓更像個(gè)懂事的孩子，胖乎乎紅潤(rùn)潤(rùn)的臉兒，黑亮亮的大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛不時(shí)忽閃一下，對(duì)著我與母親露出一個(gè)微笑——我一輩子都深信，妹妹圓圓長(zhǎng)大后一定是個(gè)絕世美女。

船行到一半，河道上一個(gè)防汛的石閘擋住了我們。父親將小船泊在堤邊，跳上壩子，攀爬到閘頂，躬腰撅股狠勁地?cái)Q著閘盤(pán)，顯然由于雨季的潮濕，閘盤(pán)已生銹，閘門(mén)紋絲不動(dòng)。父親沮喪地回到船上，告訴我們只能下船走路了。于是，我們上到堤上。父親把小船綁在堤邊的一棵水杉上，從母親懷里接過(guò)妹妹，大步流星地走在我們前面。半個(gè)多時(shí)辰，我們來(lái)到了一個(gè)名叫南華渡的渡口。一條大河波浪寬。后來(lái)我知道，那正是流經(jīng)我故鄉(xiāng)南岳廟的藕池河。河的對(duì)岸便是南縣縣城。渡口停靠著一條柴油機(jī)渡船，船上已經(jīng)站了很多人，馬達(dá)的轟鳴聲與粗黑的油煙糾纏不清。售票窗口上掛著寫(xiě)有“過(guò)河五分錢(qián)”的牌子，窗口前排了一條長(zhǎng)隊(duì)。父親二話(huà)沒(méi)說(shuō)，抱著妹妹一個(gè)箭步便往船上沖。船主呵斥道，你個(gè)大男人咋這樣呢，去買(mǎi)票！坐下一趟！父親說(shuō)，不行，我閨女病急，我得趕緊送她去醫(yī)院，上船了再補(bǔ)票。船主看到我父親一臉焦急，再看看他懷里的孩子，也不好說(shuō)啥。我母親牽著我也想上船，但是，船主死活不肯，說(shuō)再上來(lái)船就翻了。父親無(wú)可奈何地對(duì)我們搖了搖頭，說(shuō)，你們就在這等我吧。母親不同意，我也不依。但是，狠心的船老板已經(jīng)將船駛離了渡口。父親站在擁擠的人堆里，他害怕妹妹被擠著，便雙手舉著妹妹。我清楚地看到妹妹正睜著黑亮的大眼睛，四處尋找，當(dāng)她望到我們時(shí)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃忽閃地對(duì)著我們笑了——那是妹妹留給我們也是留給這個(gè)世界的最后一次美麗的微笑。

我母親買(mǎi)好票，帶著我等待下一趟渡船?？墒牵虑榫故悄前悴磺?，渡船竟然壞在對(duì)面不能回來(lái)。我母親焦急地坐在渡口的石凳上直抹眼淚。兩個(gè)小時(shí)后，渡船像個(gè)醉漢一般忽東忽西地從那邊駛了回來(lái)。我們?cè)谂抨?duì)等待上船的時(shí)候，突然看見(jiàn)父親垂頭喪氣地從船上走下來(lái)——他的懷里竟然沒(méi)有妹妹！他黝黑的臉那么蒼白，混濁的眼里充滿(mǎn)了血色。母親意識(shí)到了什么，沖上去，急切地問(wèn)，圓圓呢？父親沒(méi)有回答，頭耷拉著。圓圓呢？我聽(tīng)到了母親的聲音有些顫抖。父親一屁股沉沉地坐在沙地上，開(kāi)始嗚咽。圓圓呢？母親瘋了似的撲上去撕扯著父親。父親無(wú)力地?fù)u著頭，仍然沒(méi)有說(shuō)話(huà)。母親發(fā)出一聲哭嚎，身體癱倒，暈了過(guò)去……父親抱著母親，豆子大的淚珠一顆一顆地砸在河沙上。

幾天后，父親才告訴我們，他抱著妹妹趕到醫(yī)院時(shí)，妹妹的呼吸很微弱了。醫(yī)院進(jìn)行了搶救，但是，回天乏術(shù)。父親跪在醫(yī)生們的面前，乞求再搶救她。醫(yī)生們搖了搖頭。父親抱起妹妹，感覺(jué)到妹妹的身體正在漸漸冰冷。他抱著妹妹去了離醫(yī)院不遠(yuǎn)的百貨大樓，給妹妹買(mǎi)了身漂亮的花衣裳，好心的售貨員幫著父親給妹妹換上。然后，父親抱著妹妹返回渡口。就在他準(zhǔn)備乘船過(guò)河的時(shí)候，突然意識(shí)到無(wú)論如何不能讓我那患高血壓的母親見(jiàn)到冰冷的女兒。于是，他從河邊老鄉(xiāng)家討了幾塊木板，做了個(gè)小盒子，將我美麗的妹妹安放了進(jìn)去。我父親找老鄉(xiāng)借了把鐵鍬，懷里抱著木盒子，在藕池河邊走了好久，最后選擇了一片杉樹(shù)林……

那個(gè)發(fā)霉的雨季，我的母親常常懷里抱著妹妹曾經(jīng)穿過(guò)的小棉襖，坐在門(mén)檻上，聲嘶力竭地哭喊：圓圓回家啊——圓圓回家??！

貧困的年代，我的母親生育了八個(gè)孩子。五個(gè)兒子，野蠻生長(zhǎng)，個(gè)個(gè)成人；三個(gè)女兒，萬(wàn)般疼愛(ài)，卻一個(gè)也沒(méi)能養(yǎng)活長(zhǎng)大。母親愛(ài)女成癮，卻一輩子沒(méi)有女兒。母親五十歲的時(shí)候，大孫女出生，她自然喜得合不攏嘴，整天抱著，愛(ài)不釋手。鄰居們笑她，她也不惱，說(shuō)，我指望寶貝孫女給我送大肘子呢——我老家習(xí)俗，孫女出嫁時(shí)給奶奶送豬肘子。我的母親既沒(méi)等到孫女長(zhǎng)大，更沒(méi)吃上孫女的豬肘子，六十四歲時(shí)，便早早離開(kāi)了這個(gè)苦難的世界。

快到家了！老二的叫聲把我的回憶打斷。

我把目光從面前的河溝拾回，望向另一邊，油菜花田的盡頭，一排排綠瓦紅墻隱現(xiàn)著。雖然變化極大，但是我知道，那是我的故里，我的老家。我別過(guò)臉去，用手擦了擦眼睛，對(duì)老二笑道，走吧。

二

回鄉(xiāng)的第二天，我在老五帶領(lǐng)下，去給父母上墳。

在離老屋兩里地的田野上，有一塊名叫“陳家臺(tái)子”的坡地，此處百年前是個(gè)陳姓地主家的大院子，后來(lái)，陳地主被消滅，土地被充了公。某夜，陳地主家的房子突然著火，被燒成灰燼，據(jù)說(shuō)還燒死了幾個(gè)人。村民們認(rèn)為此地不吉，時(shí)間一久，便成了荒坡。后來(lái)，村里干脆將之辟為墓葬地。半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，陳家臺(tái)子瘋長(zhǎng)的野草與荊棘叢下，布滿(mǎn)了大大小小的墳堆，沉睡著鄉(xiāng)民們的先輩亡靈。還未到清明，墓地顯得荒涼落寞。坡邊有棵高大的苦楝樹(shù)，樹(shù)上歇著幾只烏鴉。我們走進(jìn)墓地時(shí)，一只野兔突然從草叢中竄出。

我的雙親合葬在一座大墳里。陳家臺(tái)子里墳?zāi)固?，荒草茂盛，很難區(qū)別各家的墳堆，經(jīng)常鬧出祭錯(cuò)主的笑話(huà)。二十世紀(jì)九十年代末，我們兄弟為雙親修建了圍子，立上了墓碑。這樣，既可輕易找到雙親墳?zāi)?，又能方便掃墓時(shí)的祭祀跪拜。后來(lái)，鄉(xiāng)親們也都紛紛為先輩亡靈建圍立碑。

我踉蹌著走向雙親的墳塋，在墓碑下點(diǎn)燃了六根香燭——三根給母親，三根給父親；我匍匐于地，磕了六個(gè)響頭——三個(gè)給母親，三個(gè)給父親；我跪在墳前，一聲聲呼喚著我的母親與父親。

漂泊天涯，最怕聽(tīng)人喊母親喊父親。我的雙親帶走了我喊他們的權(quán)利。有時(shí)候，想他們想得發(fā)狂，一個(gè)人躲在房間，對(duì)著他們的照片，用久違的鄉(xiāng)音，聲嘶力竭地哭喊著他們。

我清楚地記得與母親的最后一次離別。

母親給我煮了一大鍋五香蛋，又東拼西湊給我裝了一大袋咸魚(yú)、臘肉、酸菜、辣椒。我埋怨她，弄那么多干嗎？母親說(shuō)，多帶一些，免得以后想吃沒(méi)得吃。母親執(zhí)意要送我一程。一路上，母親叮嚀這囑咐那，把我當(dāng)成長(zhǎng)不大的孩子。母親一說(shuō)話(huà)眼里就濕潤(rùn)，好幾次嗚咽出聲。我怕母親太傷心，不讓她送?？墒?，母親嘴里答應(yīng)著，腳卻一個(gè)勁地往前移。我賭氣說(shuō)，你再送我就不走了。母親這才抹了抹眼睛，停住了腳步。好，我不送了，你要經(jīng)?；貋?lái)啊！母親說(shuō)。那一刻，我的淚水奪眶而出，真正體味了兒行千里母擔(dān)憂(yōu)的含義。

母親生病的那些日子，老是古怪地追問(wèn)父親，四伢子去了哪里？父親說(shuō)，去了海南島。母親問(wèn)，海南島在哪里？父親說(shuō)，在南邊。母親又問(wèn)，那地方么子樣？父親說(shuō)，有很大的海，海上有個(gè)島。母親一聽(tīng)嚇壞了，萬(wàn)一那島沉下去何事得了？父親說(shuō)，沉不了。母親不信，鬧著父親捎信叫我早些回家。母親臨終的時(shí)候，遲遲閉不上眼睛。父親摸著母親冰涼的手哽咽著告訴她，你別等了，四伢子……一時(shí)……趕不回來(lái)。我的母親這才淚水一橫，永遠(yuǎn)地合上了雙眼——我的母親沒(méi)有看到遠(yuǎn)在千里之外的兒，就匆匆地走了。

我的故鄉(xiāng)，浩瀚八百里，生生不息繁衍了許許多多諸如我父母一樣的鄉(xiāng)親，他們含辛茹苦地把兒女哺育成人，他們一生離不開(kāi)那片土地卻又把兒女放到了外邊；他們逢年過(guò)節(jié)總是坐在門(mén)前或站在村頭，眺望兒女歸來(lái)的身影卻又不得不忍受黃鶴一去無(wú)歸期的氣惱……這類(lèi)故事無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是和平年代在我的故鄉(xiāng)俯拾皆是。

我跪在墳前焚燒了我的一本新書(shū)。老五笑著說(shuō)，他們又不認(rèn)得字，怎么讀？我說(shuō)，不需要他們讀。是的，不需要他們讀，我只想告訴他們我還在堅(jiān)守著那份熱愛(ài)，我只想讓他們知曉我沒(méi)有辜負(fù)那些苦難。

為了買(mǎi)一本書(shū)，母親狠心打過(guò)我。

那個(gè)下午，母親給我一塊錢(qián)去鎮(zhèn)上稱(chēng)鹽巴。她已經(jīng)切好了一筐蘿卜，等著腌制。我拿著錢(qián)到了鎮(zhèn)上，經(jīng)過(guò)供銷(xiāo)社旁的新華書(shū)店時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到書(shū)架上擺放著一疊新書(shū)。封面有兩個(gè)形象高大的人物和一個(gè)閃亮的“劍”字深深吸引了我。我徑直走進(jìn)了書(shū)店，拿起書(shū)看了看。那是一本關(guān)于抗美援朝的長(zhǎng)篇小說(shuō)，書(shū)的定價(jià)是六毛二。我?guī)缀踹B眼睛都沒(méi)眨，便把那本書(shū)買(mǎi)了下來(lái)。然后，拿著剩下的三毛八分錢(qián)去邊上的食品店買(mǎi)了鹽巴。我提著鹽巴走出來(lái)后便坐在供銷(xiāo)社門(mén)前的一塊石頭上如饑似渴地讀起了小說(shuō)。我竟然入了迷，一直讀到我弟弟的喊叫聲在我背后響起。我抬頭一看，天色已暗，趕緊把書(shū)往褲腰里一插，提起鹽巴跟著弟弟往家跑。母親接過(guò)鹽，問(wèn)道，怎么才這么點(diǎn)鹽呀，拿錢(qián)做么子了？我說(shuō)，拿錢(qián)買(mǎi)書(shū)了。我母親氣得不行，從屋檐下?lián)炱鹨粭l竹枝便往我屁股上打，我痛得連蹦帶跳往門(mén)外逃，母親揮著竹枝在后面一邊追，一邊罵道，人小膽子大咧，叫你買(mǎi)鹽，你買(mǎi)書(shū)！我奔跑著，書(shū)從褲腰里掉了下來(lái)。母親撿到書(shū)，怒火難消，似乎就要開(kāi)撕。我掉頭奔回母親身邊，抱住她的腿，央求她不要撕書(shū)。母親把書(shū)往地上一扔，手上的竹枝雨點(diǎn)般落在我屁股上……傍晚，我抱著書(shū)睡著了。母親端著煤油燈，來(lái)到我床前，輕輕掀開(kāi)我的被子，察看了我那被打得滿(mǎn)是竹枝印的屁股。隨即，她出門(mén)找來(lái)一把草根，放在嘴里咀嚼幾下，吐在掌上，往我屁股上涂抹。崽呀，媽不是不想讓你買(mǎi)書(shū)，是家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)。母親說(shuō)著，眼里濕潤(rùn)了起來(lái)。我懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。記憶中，那缸蘿卜因?yàn)槿丙}，不到一個(gè)月就酸得下不了口。我們幾兄弟嫌酸不吃。母親舍不得把它扔掉，和父親一起吃了半年。

那本小說(shuō)，成了我的文學(xué)啟蒙。小說(shuō)里的梁寒光、阿媽妮，成了我最初的文學(xué)記憶。后來(lái)，我在千里之外的海島上動(dòng)筆寫(xiě)些東西，每發(fā)表一篇，總會(huì)鄭重其事地寄回家。母親不識(shí)字，卻是我最忠實(shí)的讀者，每每收到我的文稿便請(qǐng)人念給她聽(tīng)，聽(tīng)完后逢人便相告：我的四伢子又做文章了！眾多識(shí)字或不識(shí)字的鄉(xiāng)親把我的文稿傳過(guò)一遍后，我的母親便用針線(xiàn)將它們縫在一起。我想象得出，我的母親為我縫起文稿時(shí)的心情與為我縫補(bǔ)衣衫時(shí)的心情完全一樣。母親去世后，父親從衣箱里翻出一包東西，里面有我兒時(shí)的筆盒、鑰匙串，還有那疊為我縫起的文稿。

漂泊的日子里，我常常夢(mèng)見(jiàn)母親，夢(mèng)見(jiàn)一切與母親有關(guān)的事物。我總是覺(jué)得我的母親還健朗地活著——她站在黃昏的村路上，她坐在老屋的門(mén)檻邊，她瞇著眼睛凝望著南方……是的，我的母親沒(méi)有離去，她在老屋里等著我，她還將為我送行，還將為我縫起文稿，還將為我收藏一切。

母親走后，一生堅(jiān)強(qiáng)的父親被擊倒了，一夜之間，滿(mǎn)頭白發(fā)。

第二年春天，我回了故鄉(xiāng)。僅僅一年時(shí)光，父親衰老得不成樣子。老五告訴我，母親走了后，父親幾乎不出門(mén)，但是，每天去母親的墳地成了他固守的習(xí)慣。他總是躲開(kāi)兒孫們的視線(xiàn)，獨(dú)自一人摸去那里。他會(huì)把母親的碑文一遍又一遍涂上鮮艷的油漆，會(huì)將母親的墳前墳后拾掇得干干凈凈，然后，坐在墳邊，一邊抽煙，一邊跟母親說(shuō)話(huà)……

那些日子，我總覺(jué)得我的父親有什么話(huà)要跟我說(shuō)，可他始終沒(méi)說(shuō)。直到我將啟程的那個(gè)清晨，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)父親坐在我的床頭，抽著煙，兩顆淚滾下。見(jiàn)我醒了，他抹了抹眼睛，對(duì)我笑了笑，說(shuō)，有件事我一直想跟你說(shuō)——父親的聲音低微而細(xì)弱——我是個(gè)老黨員，從不相信有什么鬼啊神啊的，可我相信你媽媽有魂魄。你回來(lái)的這幾個(gè)晚上，她每晚都回來(lái)。我的心像被揪著一樣疼痛。但我極力抑制著自己，我安慰父親，您是出現(xiàn)幻覺(jué)。父親搖了搖頭，說(shuō)，別人死了老伴難不難過(guò)我不知道，可我就怎么也走不出來(lái)……父親嘆息了一聲，繼續(xù)道，我跟你媽媽是一個(gè)搖籃里長(zhǎng)大的。你媽媽三歲的時(shí)候，你外婆去世，你外公續(xù)了新房，一狠心將你媽媽送給了你奶奶。你外公說(shuō)，當(dāng)女兒養(yǎng)也行，當(dāng)兒媳婦養(yǎng)也行。那年，我才兩歲。我們就睡在一個(gè)搖籃里。父親的聲音有些哽咽，他又抹了抹眼睛道，六十年了，你媽媽跟我吃了多少苦，受了多少罪，沒(méi)有過(guò)一天好日子。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不愿老人沉浸在傷悲中，我打斷他的話(huà)，說(shuō)，我知道您舍不下我媽?zhuān)墒?，人去了不能?fù)生，您要保重自己的身體。

為了讓父親離開(kāi)那個(gè)環(huán)境，我回到海南后便作出決定讓他來(lái)海南散散心。他起初死活不肯，后來(lái)，經(jīng)我兄弟們勸說(shuō)，才勉強(qiáng)同意。動(dòng)身那個(gè)晚上，他把老五叫到房里，說(shuō)，我明天就要去你四哥那邊了，不知什么時(shí)候才回來(lái)，我得跟你媽說(shuō)一聲。當(dāng)時(shí)已是夜里九點(diǎn)，在鄉(xiāng)村已算晚了。老五理解父親的心思，便陪他到母親的墳地。父親坐在母親的墳邊，對(duì)老五說(shuō)，你先回去吧，我跟你媽說(shuō)說(shuō)話(huà)。干農(nóng)活累了一天的老五也就丟下老人回家了。

凌晨五點(diǎn)，老五醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親的房間里還亮著燈，心想老頭子這么早就起床了？他推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)房里，卻沒(méi)看到父親。老五慌了，趕緊跑去老大家叫起老大，兄弟二人直奔母親墳地。晨曦中，母親的石碑顯然擦拭過(guò)，變得新亮；墳前的雜草也被清理過(guò)，新土一片。父親坐在墳邊，正打著瞌睡，蒼老的臉上還掛著淚痕——我們可憐的老父親竟在我母親的墳前坐了整整一個(gè)晚上。父親對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)，我坐在墳邊做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到你們媽媽拿著一把電線(xiàn)來(lái)找我，說(shuō)，老頭子，你房里的電線(xiàn)舊了，要換新的……我怕是你們媽媽不讓我走，拿根繩子來(lái)綁我呢。兩兄弟都沒(méi)把父親的這個(gè)夢(mèng)當(dāng)一回事。早上八點(diǎn)，父親告別送行的兒孫與鄉(xiāng)親，搭上了開(kāi)往縣城的大巴車(chē)。

父親死得很慘。車(chē)禍后的碎玻璃扎在他的頭上、臉上和全身。隨車(chē)的二哥說(shuō)，當(dāng)兩車(chē)相撞后，他聽(tīng)見(jiàn)前邊座位上的父親發(fā)出痛苦而沉悶的一聲“唉喲——”后，便倒在車(chē)玻璃堆上。二哥呼叫著撲過(guò)去救父親，可是，父親再也說(shuō)不出一個(gè)字，唯有緊閉的眼里滾出兩滴淚來(lái)……出門(mén)僅二十里。故土難離，我的父親終究沒(méi)有走出故鄉(xiāng)的那片土地。

母親走的時(shí)候，六十四周歲；次年，父親追隨她而去，也享年六十四周歲。送父親上山的那天，久旱的老天突然下起了綿綿的細(xì)雨，給干枯的八月帶來(lái)濕潤(rùn)與希望。我則想，是不是老天也為我的雙親在另一個(gè)世界的重逢而落淚呢？

沒(méi)有了雙親。

沒(méi)有雙親的游子再堅(jiān)強(qiáng)也是個(gè)孤兒，沒(méi)有雙親的世界再熱鬧也是空空蕩蕩。

三

祭拜完雙親，我返回老屋的菜園，給奶奶掃墓。

奶奶的墳是父親從幾十里外的祖籍地新河口遷來(lái)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)陳家臺(tái)子找不出空地，父親只好將奶奶就近埋在我們老屋的菜園子里。奶奶墳邊有一個(gè)小土包，是我父親為了告慰奶奶而埋下的爺爺?shù)囊患皣?guó)軍”大衣，算是我爺爺?shù)囊鹿谮！?/p>

十年前，我完成了一個(gè)心愿，將七十歲的老叔接到了海南。老叔由我父親與母親一手帶大，二十歲結(jié)婚后才與我父母分家立戶(hù)。老叔跟我父母的感情極為深厚。老叔有兒女三個(gè)，女兒在岳陽(yáng)，小兒子在廣州，大兒子在身邊，都挺孝順。老叔一輩子在地里忙活，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。當(dāng)我訂好機(jī)票要請(qǐng)他坐飛機(jī)來(lái)海南時(shí)，他愣了半天，說(shuō)，不去。我問(wèn)，為什么？他說(shuō)，沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，害怕。我說(shuō)，一定要來(lái)，代表我的父親和我的母親。他這才不敢推辭。在他心里，我的父親與母親是神圣的。

在一個(gè)椰風(fēng)習(xí)習(xí)的傍晚，我陪老叔在白沙門(mén)公園散步。老叔精氣神不錯(cuò)，跟我說(shuō)起了我們的家史。老叔門(mén)牙掉了兩顆，吐字有點(diǎn)不清，但記憶力十分驚人。

老叔的記憶從1943年開(kāi)始。老叔告訴我，那一年，我父親八歲，我母親九歲，他剛滿(mǎn)五歲，開(kāi)始記事了。從老叔的敘述中，我對(duì)往事進(jìn)行了基本的還原。

那年的冬天特別冷，天凍地僵。日本鬼子闖到我們家鄉(xiāng)，一路燒殺擄搶?zhuān)睋涑５?。鬼子剛走，?guó)民黨軍隊(duì)便來(lái)到村里抓壯丁。保長(zhǎng)挨家挨戶(hù)宣傳：前方吃緊，常德危在旦夕，有錢(qián)出錢(qián)，有力出力。我爺爺兄弟九個(gè)，他是老大。幾個(gè)叔爺，要么生性老實(shí)，要么體弱多病，要么少不更事?！皣?guó)軍”看不上他們。只有我爺爺，一米八幾，高大魁梧，身體壯實(shí)，“國(guó)軍”一眼便相中。但是，我爺爺已婚成家，我奶奶又是小腳，三個(gè)兒女尚幼，幾張嘴全靠他去地主家打長(zhǎng)工養(yǎng)活。我爺爺正想逃躲，“國(guó)軍”便拿著一根麻繩來(lái)家里捉人。當(dāng)麻繩就要往我爺爺身上套的時(shí)候，他兩手往前一攤，一聲怒吼，山崩地裂：別綁老子，老子去打鬼子了！

天亮的時(shí)候，隊(duì)伍要出發(fā)。我奶奶帶著我父親、我母親與我叔叔，去給我爺爺送棉襖。我奶奶一直哭哭啼啼，我爺爺瞥了我奶奶一眼，笑道，哭個(gè)卵啊，老子又沒(méi)死。我爺爺接過(guò)棉襖，對(duì)我奶奶說(shuō)，別擔(dān)心，你就帶好崽女們，打完仗，老子就回來(lái)了！

那一戰(zhàn)，炮聲隆隆，戰(zhàn)火映紅了方圓百里，硝煙彌漫了我故鄉(xiāng)的天空。那些日子，我奶奶坐立不安，吃睡不寧，右眼皮跳個(gè)不停。直到一個(gè)月后，傳來(lái)消息，仗打完了。我奶奶在家左等右等，不見(jiàn)歸人。她每晚做一個(gè)同樣的夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)我爺爺坐在一條河邊，對(duì)著幽暗的河水哭泣。奶奶醒來(lái)后淚水漣漣，可恨我這雙小腳啊，沒(méi)法去找你，你得要平安回來(lái)??！我奶奶絕不相信我爺爺會(huì)戰(zhàn)死沙場(chǎng)。在她心里，我爺爺高大威猛，頂天立地，一定會(huì)平安歸來(lái)。從那以后，小腳奶奶總是蹣跚在村口，她望著村路，等待那個(gè)高大而熟悉的身影；也是從那以后，我奶奶每晚留一盞如豆的油燈，亮到天明，她堅(jiān)信那不滅的燈光能夠照亮我爺爺回家的路。

我爺爺音信杳無(wú)，生死茫茫。小腳奶奶愣是靠給地主家做針線(xiàn)活換來(lái)的米糠、菜葉，養(yǎng)活了我的父親、我的童養(yǎng)媳母親和我的叔叔。

那個(gè)冬天漫長(zhǎng)而寒冷，洞庭湖里的野鴨子凍死了許多。我奶奶思念成疾，瘦骨嶙峋，臥床不起。我父親已經(jīng)十歲了，成了小小的男子漢，他決定背著我的小腳奶奶去尋找我爺爺。娘倆走走停停，花了半個(gè)月時(shí)間，才來(lái)到常德城，卻沒(méi)得到我爺爺?shù)囊唤z下落。只聽(tīng)人說(shuō)，那一戰(zhàn)打得很慘烈，“國(guó)軍”全死了，連軍長(zhǎng)都死了……那個(gè)血色黃昏，我的小腳奶奶坐在常德城墻下哭得昏天黑地、死去活來(lái)，她對(duì)著蒼茫的夜空哭喊：回家吧……我等著你啊……

那年夏天，八百里洞庭大旱，泥土龜裂，寸草不生，地主家也鬧起了饑荒，奶奶連針線(xiàn)活也做不上了。為了活命，奶奶不得不找戶(hù)人家?guī)鸵r。秋天的時(shí)候，奶奶要走了，她含著淚，指著墻壁上那盞如豆的油燈，對(duì)我父親說(shuō)，要點(diǎn)著那盞燈哪，等著你們爺老子回來(lái)！

奶奶走后，我的父親、母親、叔叔相依為命。我父親去湖溝里抓魚(yú)蝦，我母親去野地里尋野菜，我叔叔去樹(shù)林子里掏鳥(niǎo)窩，起初還能應(yīng)付肚子。后來(lái)，這些都搞不到了。奶奶冒著被那戶(hù)人家發(fā)現(xiàn)后挨打的風(fēng)險(xiǎn)，不時(shí)偷些米糠送回來(lái)給三個(gè)崽女充饑。三姐弟也懂事，不愿讓奶奶為難，便出門(mén)乞討。姐弟三人，從新河口流浪到了幾十里外的操軍鄉(xiāng)，終于在這里遇到了共產(chǎn)黨。

老叔說(shuō)，你母親十七歲參加革命，你父親十六歲參加革命。這令我吃驚不小。我從來(lái)不知道我的母親竟然也參加過(guò)革命。老叔說(shuō)，你母親漂亮又能干，擔(dān)任鄉(xiāng)政府的婦聯(lián)主任，帶領(lǐng)婦女鬧革命；你父親擔(dān)任村農(nóng)會(huì)主任，斗地主，分田地。你母親十八歲那年與十七歲的你父親結(jié)為了夫妻。你母親十九歲生了第一個(gè)女兒，夭折；二十歲的時(shí)候，生了你大哥。老叔抿了下嘴巴，苦笑了一下，說(shuō)，這可把我害慘了，我天天要照看你大哥，你母親早出晚歸，一天只給你大哥送一次奶，你大哥一餓了逮著什么咬什么。我背著他，頭上經(jīng)常讓他咬得血糊糊的。為了這事，我跟你母親吵過(guò)好多次架，你母親總說(shuō)我沒(méi)帶好你大哥。

我笑了。

那我奶奶呢？我問(wèn)。

你奶奶也算是遇上了好人。那男人對(duì)她很好，也對(duì)我們?nèi)齻€(gè)不錯(cuò)。你奶奶給他家生了個(gè)女兒，就是你們現(xiàn)在的滿(mǎn)姑。幾家人經(jīng)常走動(dòng)，不分彼此。你奶奶活了七十歲，臨死前把我們叫到床前問(wèn)，燈還亮著不？我們說(shuō)，還亮著呢。你奶奶這才點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚水一盈，閉了眼。你奶奶至死還惦念著你爺爺呢。

至于我爺爺后來(lái)的事情，我是知道一些的。

我奶奶過(guò)世后，我父親跑了好多趟常德城，想尋回我爺爺?shù)氖?，均無(wú)功而返。直到1988年，臺(tái)灣同胞回大陸探親。我父親四處打聽(tīng)，才尋著我爺爺?shù)南侣?。功夫不?fù)有心人，從一位返鄉(xiāng)的老兵口中終于知道了我爺爺?shù)挠嵪?。老兵說(shuō)，你父親分在新兵營(yíng)，死守城門(mén)三天三夜，寡不敵眾，常德淪陷，全部殉難。老兵送給我父親一件破舊的留著彈孔的“國(guó)軍”將士的棉大衣。我父親抱著棉大衣，匍匐在地，悲痛欲絕，號(hào)啕大哭起來(lái)……青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。那年的年末，我父親把那件破洞的棉大衣埋在了奶奶的墳邊，他告訴我奶奶，放心吧，家里的燈還亮著呢！

那盞燈一直亮著。在我們兄弟的記憶里，母親常往那盞油燈里添上一勺子樹(shù)脂油，或棉花油，或菜籽油，再換上母親親手捻出來(lái)的一條細(xì)如發(fā)絲的燈芯……每個(gè)幽暗而冷寂的夜晚，我們的家里便溫暖而明亮——那盞油燈伴隨了我們兄弟的成長(zhǎng)。

我跪在奶奶墳前，沒(méi)有儀式，也不知說(shuō)些什么，唯有內(nèi)心充滿(mǎn)著對(duì)血脈傳續(xù)的感激與感動(dòng)。

我起身回頭時(shí)，看到八十多歲的老叔不知什么時(shí)候站在我的后面?；貋?lái)了？他和藹地問(wèn)我?；貋?lái)了，還沒(méi)來(lái)得及去看您呢，我笑道?？词裁纯矗疫€走得動(dòng)呢！老叔邁了兩步，表示身體硬朗。我說(shuō)，您要活到一百歲。老叔點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，是的，我得替他們多活些時(shí)間嘍。老叔說(shuō)這話(huà)的時(shí)候深陷的眼窩里有了淚光。我知道，老叔說(shuō)的他們，便是指我的爺爺、奶奶、父親和母親。

四

老五黝黑的臉上溝壑縱橫，明顯與他的實(shí)際年齡不符；而那略顯肥胖的身軀，又與他的農(nóng)民身份有些違和。

老五院子里擠滿(mǎn)了拖拉機(jī)、收割機(jī)、打土機(jī)，寬敞的屋檐下赫然擺放著一架碩大的無(wú)人機(jī)。這些你都會(huì)用嗎？我指了指這些農(nóng)機(jī)疑惑地問(wèn)他。他淡然一笑，有些驕傲地說(shuō)，不會(huì)用我做擺設(shè)嗎？坐在一旁的堂弟告訴我，老五是鄉(xiāng)里最早使用種田機(jī)械的農(nóng)民，還是縣里頒發(fā)了證書(shū)的農(nóng)業(yè)機(jī)械能手、種田大戶(hù)、致富標(biāo)兵呢！我點(diǎn)了點(diǎn)頭，一股欽佩之情油然而生。

去看看我的田吧！老五迫不及待地帶我去參觀他的田園。

這是老屋門(mén)前的一片廣袤水田。我熟悉這片田，我在這里插過(guò)秧，割過(guò)稻，捉過(guò)泥鰍，打過(guò)滾。我是那個(gè)始終分不清稻苗與稗草的傻蛋，我是那個(gè)以為紅花籽能榨油而被父親抽過(guò)鞭子并被村人傳了好久的笑話(huà)的人。

此時(shí)節(jié)，田野里正瘋狂開(kāi)著金黃的油菜花。故鄉(xiāng)變化大，但是，這片水田還是老樣子，依然夏種水稻春栽油菜。唯一改變的是，從前窄小泥濘的田埂，現(xiàn)在寬闊堅(jiān)硬得能開(kāi)拖拉機(jī)。老五站在田埂上，指了指這片田，很有氣勢(shì)地說(shuō)，一百二十畝！見(jiàn)我有些驚奇，他又很驕傲地說(shuō)，我一個(gè)人種咧！我問(wèn)，忙得過(guò)來(lái)嗎？他說(shuō)，全部機(jī)械化，一頂十！他帶著我走進(jìn)油菜花田，若有所思地說(shuō)，我想……搞些改變。我問(wèn)，怎么改變？他說(shuō)，今年過(guò)年的時(shí)候，小龍蝦價(jià)格一百多塊一斤，還供不應(yīng)求，我打算將這片水田整出來(lái)養(yǎng)小龍蝦。我問(wèn)，不種水稻了嗎？他說(shuō)，一邊種水稻，一邊養(yǎng)龍蝦。見(jiàn)我不是很明白，便仔細(xì)介紹起來(lái)：這種改變了的田叫蝦稻田，水稻可以給小龍蝦遮蔭和供給養(yǎng)分；小龍蝦給水稻提供肥料，還能疏松土壤。養(yǎng)蝦種稻兩不誤呢！我明白了，點(diǎn)頭說(shuō)，這個(gè)好，立體高效農(nóng)業(yè)。他看了看我，有些試探地問(wèn)我，你能不能……投點(diǎn)資？我愣了一下，說(shuō)，這個(gè)，我還沒(méi)考慮。他笑了笑說(shuō)，看來(lái)，這么多年，你還是不放心我。

是的，我從小對(duì)他就不放心。

我家五兄弟，我排行老四，他排行老五。他小時(shí)候很瘦，不愛(ài)讀書(shū)，極為頑劣，被稱(chēng)為“猴子”，遠(yuǎn)近聞名。小伙伴玩“家家”，他把屎尿拉到人家“油鹽缸”里?？爝^(guò)年了，鄰居家殺年豬，講吉利。他竄了過(guò)去，開(kāi)口便是“殺豬太麻煩，殺人才簡(jiǎn)單”。氣得鄰居大爺操起棍子就要撲他。那時(shí)，我家老大老二老三相繼參加了工作，父母膝下只剩我與他。人說(shuō)父母寵最小的，但我敢說(shuō)，他沒(méi)受過(guò)我父母的偏心。我是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子，但也不是省油的燈，算是個(gè)頑皮角色。頑皮的我遇上頑劣的他，便是針尖對(duì)麥芒。自然，他成了我的下飯菜，常常遭受我的欺凌。記憶中的童年和少年，我們都在打斗中度過(guò)，直到我出門(mén)讀書(shū)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，他才不再飽嘗為兄我的老拳。

他混了個(gè)小學(xué)畢業(yè)，便死活不再上學(xué)。父母拿他沒(méi)辦法，只能任他。他去了幾十里地外的舅舅家學(xué)泥水匠。學(xué)了不到一年，便從舅舅家逃跑出來(lái)，跟鄰村幾個(gè)伙伴一起去外鄉(xiāng)工地干活。混到十八歲，帶回一女孩，說(shuō)要結(jié)婚。父母嚇了一跳，原來(lái)他把人家女孩肚子搞大了。父母又氣又急，沒(méi)別的法子，只得同意。可是，結(jié)婚證辦不了——法定年齡不夠。父母思來(lái)想去，只得扯上比他大三歲的遠(yuǎn)在千里之外海南島的我。于是，他結(jié)婚證上的名字便成了我。

結(jié)婚后不久，他鬧獨(dú)立，要與父母分家。父母分給他兩間土房，外加幾百塊錢(qián)的結(jié)婚欠債。他抵賴(lài)不掉，只得出門(mén)做泥水匠還錢(qián)。那個(gè)時(shí)期，掙錢(qián)比要命還難。沒(méi)錢(qián)的小兩口把家里搞得雞飛狗跳，我母親氣得直想跳河。印象中，他的兩個(gè)兒子就是在他們夫妻打架斗毆中降生的。父母在邊上，總能幫襯一下，他們還算有個(gè)靠山。而幾年后，父母相繼走了，靠山垮了，沉重的負(fù)擔(dān)全部壓在了二十來(lái)歲的他的肩膀上，最后，無(wú)路可走，決定投奔遠(yuǎn)在海南的我。

好久沒(méi)使過(guò)拳腳的我，當(dāng)然同意他來(lái)海南闖一闖。

農(nóng)村的頑劣小子，來(lái)到繁華無(wú)序的開(kāi)放城市，算是如魚(yú)得水。由于沒(méi)文化，他找不到合適的工作，也不愿去干那種又臟又苦的建筑活，整日浪蕩于海口街頭。他極為聰明，也喜歡結(jié)交朋友，不久便與一群老鄉(xiāng)撈仔混在了一起。我由于工作太忙，加上他故意遠(yuǎn)離我的視線(xiàn)，所以，對(duì)他的事情一無(wú)所知。幾個(gè)月后，當(dāng)我知道時(shí)，為時(shí)已晚，他已經(jīng)沾染上了可怕的惡習(xí)。我驚恐不已，當(dāng)即決定把他趕回老家。我給了他一些錢(qián)，兒子他娘也將自己的一些衣品打了個(gè)大包，讓他帶回去送給弟媳。他滿(mǎn)不在乎地同意回家。

我以為他真地離開(kāi)了海南。

沒(méi)承想過(guò)了兩天，朋友告訴我，你弟又回來(lái)了，還告訴了我他的藏身之處。我意識(shí)到他已染上毒癮不能自拔，如不采取強(qiáng)硬措施，他的生命就可能要葬送在海南了。我憤怒而又恐懼。那天晚上，我拿著一把軍用手電筒，在那條充斥著“黃賭毒”的小街上找了幾個(gè)來(lái)回，終于在一間幽暗的房子里找到了正在酣睡的他。我怒不可遏地?fù)渖先?，將手里的電筒雨點(diǎn)般砸在了他的頭上……

那個(gè)晚上，我?guī)е粤讼?。我曉之以理，?dòng)之以情，苦口婆心地跟他談到了半夜。我現(xiàn)在都不知道是我的哪句話(huà)起了作用，終于把他感動(dòng)，讓他有了回家的意愿。天麻麻亮的時(shí)候，我送他去了新港碼頭。街上冷冷清清，路邊椰影婆娑。兩兄弟一路默默無(wú)言。到了碼頭，我吸取了上次的教訓(xùn)，不再給他一分錢(qián)。我去附近店里給他買(mǎi)了一大包路上吃的食品，然后，把他送上一輛直達(dá)我們家鄉(xiāng)的班車(chē)。我想，即便他半路逃跑，身無(wú)分文，也將寸步難行。我仍不放心，找到司機(jī)，誠(chéng)懇地說(shuō)明原委，請(qǐng)求路上關(guān)照，尤其是沿途不能讓他下車(chē)。司機(jī)是個(gè)好人，答應(yīng)了我的要求。我跟他說(shuō)，你安心回去，一到家，我便給你匯款。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，偷偷地抹了抹眼睛。我假裝沒(méi)有看見(jiàn)。其實(shí)，我的眼里也早已濕潤(rùn)。

他與海南一別，便是二十多年。直到前些年，他來(lái)海南看我。他走在海口街道上，四下張望，這座他曾經(jīng)熟悉和浪蕩過(guò)的城市，令他感到陌生和惶然，他有點(diǎn)不知所措?！斑@可是我的傷心地呢！”他似乎是自言自語(yǔ)，似乎是對(duì)我說(shuō)。我看了看他，心里也溢出一縷辛酸。

我不想探究老五變化的心路歷程。我只知道，回到家后的他經(jīng)歷了地獄般的戒毒生涯；我還清楚，在我善良的三舅的幫助下，他開(kāi)始了勤勞致富的嶄新人生。后來(lái)的那些年，他接二連三地給我傳來(lái)好消息：兩口子不打架了，家庭和睦了；承包二十畝田了，買(mǎi)了拖拉機(jī)；承包五十畝田了，買(mǎi)了收割機(jī)和打土機(jī)，收成不錯(cuò)……有個(gè)晚上，他又打來(lái)電話(huà)，興奮地告訴我，承包一百畝田了！還買(mǎi)了一架飛機(jī)！這后一句把我嚇得差點(diǎn)心肌梗死——發(fā)了什么橫財(cái)？竟然能夠買(mǎi)得起飛機(jī)？他笑道，買(mǎi)了架打藥的無(wú)人飛機(jī)。那次，我終于問(wèn)了他，你怎么一下子變得如此好了？他嗯了一聲，回答我，我得感謝兩個(gè)人：一個(gè)是你，另一個(gè)是三舅。你把我打醒了，把我打上了岸；三舅在我回來(lái)時(shí)，沒(méi)有歧視我，還借錢(qián)給我買(mǎi)拖拉機(jī)，支持我這個(gè)浪子回頭。他停頓了一下，似乎吧了一口煙，繼續(xù)道，當(dāng)然，最感謝的還是政府。這么些年，給農(nóng)民的政策確實(shí)是越來(lái)越好。我欣慰地笑了。他說(shuō)，你有時(shí)間就回來(lái)看看吧，現(xiàn)在家鄉(xiāng)不是過(guò)去的樣子了。我說(shuō)，會(huì)的。那天，他還樂(lè)呵呵地告訴我，孫女的成績(jī)特別好，每年都拿獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金。你這個(gè)當(dāng)四爺?shù)囊嚓P(guān)心哪！我聽(tīng)了自然開(kāi)心，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我就吃在沒(méi)有讀書(shū)的虧上，要是當(dāng)年我多讀點(diǎn)書(shū)……他說(shuō)。我笑出聲來(lái)，道，你終于后悔沒(méi)多讀書(shū)了吧。

倒春寒的夜晚，寒風(fēng)冷颼颼的。

我起床方便的時(shí)候，透過(guò)窗戶(hù)，看見(jiàn)夜幕里的門(mén)前油菜花田里有盞燈在晃動(dòng)。我大吃一驚，已經(jīng)午夜了，怎么地里還有人？正納悶時(shí)，便聽(tīng)到腳步聲由遠(yuǎn)及近，向家走來(lái)。燈光臨近，我定睛一看，原來(lái)是老五。這么晚了不睡去干嗎呢？我問(wèn)。老五粗嗓子一笑，道，天一亮，挖機(jī)就來(lái)了，我去看看從哪里下田，好做個(gè)規(guī)劃。我眼里有些酸澀，沉吟了一下，說(shuō)，我決定給你投資了。老五淡淡一笑，問(wèn)，你放心了？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，答，放心了。

回家的日子，我沒(méi)見(jiàn)老五坐下休息一會(huì)兒過(guò)。每當(dāng)我們開(kāi)始搓麻將或者喝茶閑聊時(shí)，他便默默地拿起農(nóng)具走向田野。弟媳說(shuō)，他現(xiàn)在真的是上竄下跳忙得像只猴子了。

五

我在春天的故鄉(xiāng)徜徉。

我像一只土狗，不停地四處嗅聞，希望能從故土芬芳中找回更多的記憶。

曬場(chǎng)還是那個(gè)曬場(chǎng)。童年的快樂(lè)大都與曬場(chǎng)有關(guān)——我是那個(gè)看到鄉(xiāng)親們曬谷子便躲在谷堆里，舉起竹筒水槍向他們射擊的壞小子；也是那個(gè)躺在曬場(chǎng)的稻草垛上看天上云朵便幻想騎上去飄游世界的夢(mèng)想家。

曬場(chǎng)上，一個(gè)扛著鋤頭正準(zhǔn)備下田的漢子叫住了我。

他呼我小名四伢子，令我一驚。還認(rèn)識(shí)我嗎？他站在那里一臉笑容地問(wèn)我。我凝神一看，原來(lái)是德子。我迎上去，掏出香煙，遞上一支。德子連連擺手，不抽不抽。我說(shuō)，我可記得你小時(shí)候抽煙的呢！德子說(shuō)，前兩年戒了。德子顯然發(fā)福了，黝黑而圓潤(rùn)的臉上蕩漾著一種農(nóng)民豐收的喜悅。我聽(tīng)老五經(jīng)常說(shuō)起他，說(shuō)他富裕了，蓋了三層樓，還說(shuō)他女兒很有出息，上的是一中，前年還考上了一所醫(yī)科大學(xué)。

德子是我兒時(shí)的玩伴。我印象最深的是冬天的他穿得又破爛又臃腫，感覺(jué)像是披著一床發(fā)霉的棉絮。德子人老實(shí)，話(huà)不多，耳朵有點(diǎn)背，特別愛(ài)讀書(shū)。只因家里窮，讀完初中便回家務(wù)農(nóng)了。我有一個(gè)小書(shū)柜，藏書(shū)多，他就經(jīng)常來(lái)我家看書(shū)。我上高中后住校，便把小書(shū)柜鑰匙交給了他。他每天來(lái)我家看一會(huì)兒書(shū)。德子很勤快，每次來(lái)我家看書(shū)，自然會(huì)幫我母親做些事，挑水，砍柴，打掃門(mén)前的禾坪等。

我問(wèn)他，還是住老地方嗎？他笑了笑，指著不遠(yuǎn)處田渠邊的一幢樓房，道，還是在那老宅基地呢。我遠(yuǎn)眺陽(yáng)光下的那幢紅墻綠瓦的樓房，感嘆不已：不錯(cuò)不錯(cuò)，真的富裕了！德子嘿嘿笑著，搓著手，仍然像兒時(shí)一臉憨厚。他說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村日子好過(guò)了嘍，你回來(lái)可要多住幾天，不比城市差呢。我說(shuō)，那確實(shí)。德子突然問(wèn)我，老黑死了，你知道不？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，去年冬天老五打電話(huà)告訴過(guò)我。德子說(shuō)，死得慘呢！

老黑是我們共同的玩伴，年齡比我們大一點(diǎn)，因?yàn)殚L(zhǎng)得黑，我們便叫他老黑。他很小的時(shí)候父母就因感染血吸蟲(chóng)病死了，唯一的姐姐又嫁到了很遠(yuǎn)的地方。老黑算是吃著百家飯長(zhǎng)大。印象中他似乎一天校門(mén)也沒(méi)進(jìn)過(guò)，一直在給生產(chǎn)隊(duì)里放牛。夏天的晚上，老黑常常帶著我們幾個(gè)小伙伴潛到河南老頭的地里偷西瓜。老黑又黑又瘦，卻武功高、力氣大，沖在偷瓜第一線(xiàn)。每當(dāng)被巡邏員發(fā)現(xiàn)，他總是仗義地最后一個(gè)逃跑。由此，代替我們挨了不少拳腳。因?yàn)榧腋F，老黑一直沒(méi)有討上媳婦。三十歲的時(shí)候，村民給他介紹了一個(gè)外鄉(xiāng)的寡婦，人挺漂亮，帶著個(gè)五歲的孩子。只是一到春天，腦神經(jīng)就短路，犯起病來(lái)，四處游蕩，六親不認(rèn)。老黑二話(huà)沒(méi)說(shuō)，一板車(chē)把寡婦與孩子拉了回來(lái)。到了春天，老黑日夜守護(hù)，精心寵愛(ài)。好日子過(guò)到第三年春，寡婦還是犯了病。某個(gè)晚上，她帶著孩子跑了路。老黑愛(ài)那女人，很是傷心，尋了數(shù)月，沒(méi)見(jiàn)蹤影，悻悻然又回到單身漢的境地，從此不再念娶。前些年，老黑做起了魚(yú)販子生意，穿行在南縣與華容兩個(gè)縣城之間，賺了些錢(qián)，蓋了幢大平房，做媒的也不時(shí)上門(mén)。好日子還沒(méi)開(kāi)始，老黑開(kāi)始了咳血。去縣城醫(yī)院一檢查，肺癌晚期。醫(yī)生叫老黑回家，好吃好喝地休息。老黑耷拉著腦袋回到家，躺了三個(gè)月，身體境況愈下，發(fā)作時(shí)痛得哭爹喊娘。他自知時(shí)日不多，決定自行了結(jié)。

德子向我講述了那慘烈的現(xiàn)場(chǎng)的情況。

那天清早，老黑把家里收拾得干干凈凈，然后，將一串鞭炮、一疊紙錢(qián)和一疊嶄新的人民幣碼放在堂屋里唯一的木桌上。他換上一套新衣服，把一條粗大的麻繩掛在門(mén)梁上。做完這些，他把大門(mén)打開(kāi)，對(duì)著離他家十多米的德子家喊了一聲，德子啊，你出來(lái)下！德子那時(shí)正吃著早餐，聽(tīng)到老黑的喊聲，便把后窗打開(kāi)，探出頭，一眼望見(jiàn)老黑把門(mén)梁上的繩索套在脖子上。德子嚇得不輕，正準(zhǔn)備沖過(guò)去，老黑喝道：你不要過(guò)來(lái)！等老子腳伸直了，你再過(guò)來(lái)把老子放下。鞭炮與紙錢(qián)都放在桌子上了。德子還真是乖乖地豎著耳朵聽(tīng)老黑說(shuō)話(huà)。記住呀，老子要是沒(méi)死，你千萬(wàn)不要過(guò)來(lái)。老子要是死了，你就把鞭炮放了，把紙錢(qián)燒了。桌上有一萬(wàn)塊錢(qián)，你把老子拉到鎮(zhèn)里的火葬場(chǎng)燒了，再把骨灰扔到藕池河里就行。那錢(qián)應(yīng)該還能剩點(diǎn)，就當(dāng)給你的辛苦費(fèi)了。兄弟一場(chǎng)，這個(gè)忙你得幫老子了——老黑說(shuō)完這些話(huà)，一腳把凳子踢出了半丈遠(yuǎn)。德子全身僵硬，眼淚奪眶而出，死死地盯著老黑，直到看著老黑的雙腳在空中徒勞地踢騰，看著老黑的身形在扭曲中漸漸挺直，看著老黑的頭顱完全耷拉……他沖出家門(mén)，撲了上去，一把抱住了老黑。

德子嘆息了一聲，對(duì)我說(shuō)，老黑確實(shí)沒(méi)辦法，受不了那病痛折磨，也算是最好的解脫。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。不說(shuō)了不說(shuō)了，兄弟見(jiàn)面說(shuō)這些晦氣，德子有些歉意地對(duì)我笑了笑說(shuō)。不晦氣，我搖了搖頭，說(shuō)，慷慨悲壯，寧愿死，不窩囊，是條漢子！

別過(guò)德子，走過(guò)曬場(chǎng)，便看到一口池塘，我想起它是我叔爺屋后的那口塘。

叔爺死了快三十年了，屋子早拆了，屋基也由村里收了分給村民建房。這塘還在，只是比原來(lái)小了些；塘水也算清澈，隱約可見(jiàn)茂盛的黑草。記得兒時(shí)，這塘里四月長(zhǎng)出一株株亭亭玉立的綠荷；五月開(kāi)出一朵朵粉嫩的荷花，蜜蜂嗡嗡地飛落于花蕊之中；六月荷花凋謝，綠桿上頂著一顆顆碩大的蓮蓬。叔爺總會(huì)在太陽(yáng)落下的時(shí)候，駕著一條鴨劃子下塘摘蓮，次日清早便拿到南岳廟去換酒錢(qián)。叔爺摘蓮的時(shí)候，老黑、我、德子、貴強(qiáng)一眾小伙伴，站在塘邊，饞得口水直流。叔爺也會(huì)向我們拋上幾個(gè)。但是，吃不過(guò)癮。于是，大家合計(jì)晚上來(lái)偷。入夜，月光皎潔，田野寂寥。估計(jì)叔爺已睡下，我們便像電影里的戰(zhàn)士，頭戴柳枝做成的偽裝圈，光溜的身體扎滿(mǎn)綠色樹(shù)葉，趴臥前進(jìn)，爬到塘邊，無(wú)聲沒(méi)入池塘……我們小心翼翼，生怕被叔爺發(fā)現(xiàn)。傳說(shuō)叔爺有武功，曾經(jīng)一根扁擔(dān)撂倒三個(gè)鬼子。讓他捉到那可得遭殃。后來(lái)我才知道，那是吹牛。出門(mén)打鬼子的是我爺爺。不過(guò)，少年的我，還是跟叔爺學(xué)過(guò)三兩下，比如蹲馬步，深呼吸，甩胳膊。叔爺說(shuō)，這是基本功，練好這些再教你真功夫。后來(lái)我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，叔爺也在幾年后駕鶴西去，可惜無(wú)法跟叔爺學(xué)得真功夫。不過(guò)，叔爺傳給我的基本功倒是用到如今，強(qiáng)身健體，三兩個(gè)歪瓜裂棗靠近不了我。

回老五家的路上，我遇著了程嬸。程嬸七十多歲，跟我父母一輩的。老四回來(lái)了??！我還沒(méi)來(lái)得及向老人打招呼，她便一眼認(rèn)出了我。

程嬸告訴我，她的三個(gè)兒子都在廣州打工，賺了錢(qián)，買(mǎi)了房，也成了家。程嬸經(jīng)常去兒子們家小住。可是……大城市住不慣呢！程嬸對(duì)我說(shuō)，還是回家好，種菜、養(yǎng)雞、打牌，不知多快活。我看到程嬸耳聰目明，鶴發(fā)童顏，挺為她高興。她說(shuō)，老四呀，你要經(jīng)?；貋?lái)，要不，再過(guò)幾年，又要丟掉一批人了。她用了“丟”這個(gè)字，我知道她的意思。程嬸眼里有些濕潤(rùn)，她擦了擦眼角，繼續(xù)道，說(shuō)不定你下次回來(lái)，連我都看不到了。我聽(tīng)著心里有點(diǎn)難過(guò)，趕緊安慰老人，不會(huì)的，不會(huì)的，現(xiàn)在農(nóng)村生活這么好，不愁吃不愁穿，個(gè)個(gè)都能長(zhǎng)壽。程嬸咂了咂嘴巴，道，人都有命數(shù)的。你再吃得好穿得好，老天爺要你走，也得走呀，我可不怕死呢。老人沖我笑了笑。我夸獎(jiǎng)她心態(tài)好，活得通透，定能長(zhǎng)命百歲。

吃晚飯的時(shí)候，聊起老黑，老五也唏噓不已。弟媳插嘴說(shuō)，老黑死后不久，他的傻堂客回來(lái)過(guò)，比以前更瘋，披頭散發(fā)，一身臟臭。弟媳又說(shuō)，真是怪呢，她不進(jìn)老黑家門(mén)，卻找到老黑墳頭坐了兩天兩夜，嘴里神神叨叨，好像是在跟老黑說(shuō)話(huà)。弟媳有些憐惜地說(shuō)，自那以后，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，不知是死是活。老五說(shuō)，政府收去了?，F(xiàn)在政策好，村里的老弱病殘，政府不但給錢(qián)，還會(huì)收養(yǎng)。

六

回到故鄉(xiāng)，有位老人我不敢相認(rèn)。

她是貴強(qiáng)的媽媽。老人家已經(jīng)九十多歲了，與我母親年齡相仿，我們從小叫她丁家媽媽?；剜l(xiāng)第二天，我便打算去看望她。老五阻止了我：你不要去，如果她認(rèn)出你了，她會(huì)想起貴強(qiáng)，會(huì)哭死。老五這么一說(shuō)，我有點(diǎn)猶豫，雖然很想見(jiàn)見(jiàn)老人，但是，確實(shí)不忍心因我的出現(xiàn)引發(fā)老人再一次傷悲。

大前年冬天，老五在電話(huà)里把貴強(qiáng)患病的事告訴了我，老五說(shuō)，醫(yī)生診斷只剩三兩個(gè)月的時(shí)間了。我一下子驚呆了。那些日子我特別難過(guò)，甚至想回鄉(xiāng)去見(jiàn)貴強(qiáng)最后一面?？墒牵咔榉饪?，出不了城，而且，即便回了鄉(xiāng)也面臨閉關(guān)。最后，我打消了念頭，只能在心里默默懷念。

貴強(qiáng)是我兒時(shí)最要好的玩伴。記憶中的貴強(qiáng)，眼睛大而明亮，會(huì)放光的那種；嘴唇有點(diǎn)厚，我們常笑他嘴上掛根香腸。貴強(qiáng)個(gè)子高，力氣大，我倆從小學(xué)到初中，都在一個(gè)班。初二時(shí)，他便不讀書(shū)了。當(dāng)時(shí)村里很多年輕人去廣東倒賣(mài)手機(jī)，不少人賺了錢(qián)。貴強(qiáng)自然也去了廣東。聽(tīng)說(shuō)他起初在別人店里打工，攢了一些錢(qián)，后來(lái)，自立門(mén)戶(hù)租了個(gè)店，自己又做老板又做店小二。然而，干了幾年，不僅沒(méi)賺到錢(qián)，還被人騙了個(gè)身無(wú)分文，不得已回了鄉(xiāng)。后來(lái)，他娶妻成家，育有兩女。貴強(qiáng)能吃苦，媳婦又能干，兩口子一門(mén)心思耕耘幾畝水田，日子過(guò)得還順當(dāng)。

記憶最深刻的是跟貴強(qiáng)玩牌的事。

我們兒時(shí)玩一種叫“打雷四”的牌。每人三張牌，比大小，也比智勇。起初是三兩個(gè)孩子玩，玩到中途，可能會(huì)有十個(gè)八個(gè)孩子參與進(jìn)來(lái)。我贏得多，輸?shù)蒙?。小伙伴們非常不解。他們不解的原因是我那時(shí)患過(guò)腦膜炎。大人們告訴過(guò)他們，患腦膜炎的孩子非死即蠢。我沒(méi)有死，總得留個(gè)蠢的后遺癥吧！一個(gè)蠢孩子，怎么老是贏呢？貴強(qiáng)第一個(gè)表示不服，向我挑戰(zhàn)。那天，我跟貴強(qiáng)打雷四，從早上打到天黑，從村頭打到村尾，九九八十一局，他竟然贏不到十局。散場(chǎng)時(shí)，我得意洋洋地清點(diǎn)一天的收獲，貴強(qiáng)則惱羞成怒，聲音低沉地問(wèn)我，你，你，你，真的得過(guò)腦膜炎嗎？我很確定地告訴他，我就得過(guò)。貴強(qiáng)斜睨著我，撇了下嘴巴，譏諷道，你越得病越聰明哦！

八歲那年，我跟小伙伴們?cè)跁駡?chǎng)上玩耍，突然發(fā)病，高燒，頭痛，嘔吐，趴在地上動(dòng)彈不得。曬場(chǎng)上曬谷子的母親連忙喊回在村里開(kāi)會(huì)的父親，兩人火急火燎地送我去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。鎮(zhèn)醫(yī)院在南岳廟的主街上，迎街有個(gè)兩層樓，樓上分布著各個(gè)科室，樓后是十來(lái)?xiàng)澓?jiǎn)陋的平房，算是住院房。鎮(zhèn)醫(yī)院雖然功能齊全，但醫(yī)生大都是從各個(gè)村里調(diào)上來(lái)的赤腳醫(yī)生，醫(yī)術(shù)并不高明，平時(shí)就接診些感冒咳嗽的病人。當(dāng)然，他們做得最多的工作是跟著計(jì)生辦干部下鄉(xiāng)去搞結(jié)扎打胎，遇上大一點(diǎn)的病基本上就束手無(wú)策了。那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，尤其是孩子們，生命最為脆弱。天花、小兒麻痹、腦膜炎、肺炎等現(xiàn)在根本不致命的病，那時(shí)很容易就把孩子的小命拿走。我妹妹圓圓就是感冒發(fā)燒引起重度肺炎而夭折的。

那天剛好縣醫(yī)院號(hào)稱(chēng)“一把刀”的譚醫(yī)生來(lái)我們鎮(zhèn)醫(yī)院巡診。他一見(jiàn)我這癥狀，便告訴我父親我患的是腦膜炎。我父親不懂是啥病，譚醫(yī)生說(shuō)，有點(diǎn)麻煩，你得有心理準(zhǔn)備。譚醫(yī)生給我打了退燒針，叫我父母觀察。半天里，我一直處于高燒與昏迷中。譚醫(yī)生只得用土辦法給我退燒，叫我父親把我身上的衣服全部脫掉，然后把我放在冰涼的水泥地板上。隨即，譚醫(yī)生端來(lái)一盆冰水，讓我母親不時(shí)地澆一些冰水在我身上。母親一邊澆水一邊不時(shí)地挪動(dòng)我一下。當(dāng)她把我的頭輕輕抬起時(shí)，我的全身便跟著立了起來(lái)。我的母親大驚失色，喊了聲“完了，僵硬了啊”！便一下子癱軟在地上嚎啕大哭起來(lái)。那時(shí)距我妹妹圓圓夭折不到一年，我母親還沒(méi)有從失去愛(ài)女的痛苦中緩過(guò)來(lái)。我的父親趕緊叫來(lái)譚醫(yī)生，譚醫(yī)生摸了摸我的鼻翼，又用聽(tīng)診器聽(tīng)了我的心跳，沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，神色極為凝重。我的母親更是肝腸寸斷地哭著。我的父親臉色蒼白，他把我母親緊緊摟在懷里，說(shuō)不出一句安慰的話(huà)。好一會(huì)兒，他站起身來(lái)，跟我母親說(shuō)我回家一趟——我父親的這“回家一趟”，竟然讓我活到了如今。

我父親一臉?biāo)椎鼗氐搅舜謇铩Ｒ磺兴坪踉谮ぺぶ?，他竟然在村口遇?jiàn)了我們村里種西瓜的河南老頭。老頭是前年逃荒來(lái)到我們村的，當(dāng)時(shí)餓得只剩皮包骨，身為村支書(shū)的父親經(jīng)歷過(guò)饑餓歲月，便動(dòng)了惻隱之心，留下了老頭。老頭擅長(zhǎng)種西瓜，于是，父親將村里一塊田交給他，讓他為村里種西瓜。老頭對(duì)我父親心存感激，西瓜種得又大又甜。老頭問(wèn)我父親干嗎臉色難看、走路帶風(fēng)。我父親唉了一聲，告訴老頭，我家老四在醫(yī)院快要死了，我回來(lái)準(zhǔn)備后事。老頭問(wèn)，什么??？我父親說(shuō)，腦膜炎。老頭問(wèn)，到了哪一步？我父親說(shuō)，脖子都僵硬了。老頭說(shuō)，你快快回去，讓醫(yī)生摸一下娃兒的后背，看有沒(méi)有腫塊，如果有，趕緊動(dòng)手術(shù)。我父親有些困惑，老頭語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，你聽(tīng)我的，趕緊回醫(yī)院。我父親想想只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)了，他心急如焚地趕回醫(yī)院，把老頭的話(huà)告訴譚醫(yī)生。譚醫(yī)生立即把我翻了個(gè)身，結(jié)果在我的后背上真地發(fā)現(xiàn)了一塊已經(jīng)隆起的紅腫。譚醫(yī)生說(shuō)，趕緊送手術(shù)室。

那是我第一次上手術(shù)臺(tái)。我的意識(shí)在那一刻突然變得清醒。我先是感覺(jué)到后背一陣麻痹，然后感覺(jué)到了手術(shù)刀割開(kāi)我的皮肉，緊接著我聽(tīng)到譚醫(yī)生“啊”了一聲，隨即就感覺(jué)到了譚醫(yī)生的手術(shù)刀在我背上挖剮，我甚至還異常清晰地聽(tīng)到了手術(shù)刀在挖剮時(shí)發(fā)出嘶嘶的聲音。后來(lái)，我就睡著了。當(dāng)我醒來(lái)，躺在病床上的我看到了母親那張悲喜交加的臉。我聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親低聲說(shuō)，挖出一碗像豆腐樣的腐肉。那天晚上，我在迷糊中聽(tīng)到我父親對(duì)我母親說(shuō)，他當(dāng)時(shí)回家是為了尋些木板——如果我搶救不過(guò)來(lái)，他就只能像埋葬我妹妹那樣把我埋掉了。我父親的話(huà)讓我母親傷心得低泣，她緊緊地把我抱在胸口，嗚咽道，我的崽呀，祖宗菩薩保佑你啊……三天后，我出院了；三個(gè)月后，我可以上房揭瓦也可以下河摸蝦了。譚醫(yī)生告訴我父親，跟我同期患腦膜炎送治的兩個(gè)孩子，一個(gè)死了，另一個(gè)傻了。非常有意思的是，那個(gè)傻了的孩子竟然是我家老五媳婦的親哥哥。多年后，我見(jiàn)過(guò)他。那是夏天，他來(lái)幫老五家收水稻。他穿一條臟破的女孩子花格子連衣裙，滿(mǎn)臉胡須，頭發(fā)臟亂蓬松，他不說(shuō)話(huà)，只埋頭干活。我們笑，他也跟著我們笑。

有一年，貴強(qiáng)與我家老五因兩家水田問(wèn)題吵架。貴強(qiáng)個(gè)高力大，指著老五的鼻子道，我要不是看在你家老四的面子上，我肯定揍死你。后來(lái)，這話(huà)成了他的口頭禪，無(wú)論是他走在田埂上，還是他端著飯碗蹲在門(mén)階上，只要碰見(jiàn)老五，便說(shuō)，我要不是看在你家老四的面子上……老五哭笑不得。有一天，老五問(wèn)貴強(qiáng)，你為什么老說(shuō)看在我家老四的面子上？老四的面子真有那么大嗎？貴強(qiáng)一臉認(rèn)真地說(shuō)，我一生就只佩服老四，得過(guò)腦膜炎，竟然（打牌）還能贏過(guò)我。老五說(shuō)給我聽(tīng)時(shí)，我哈哈大笑。

那天傍晚，我跟老五一起安裝一頂帳篷，準(zhǔn)備放在蝦田里守夜用。

丁家媽媽氣嘟嘟地走了過(guò)來(lái)，他雖然九十多歲了，但步履還挺穩(wěn)健。她把老五叫到一邊，說(shuō)貴強(qiáng)媳婦把她的門(mén)鑰匙偷了，她進(jìn)不了門(mén)，央求老五去幫她撬一下鎖。老五說(shuō)，我不懂開(kāi)鎖呀。老人便不再說(shuō)話(huà)，瞟了我一眼，便徑直走了。她真地沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。我埋怨老五，鄰里鄰居的，怎么不幫一下呢？老五說(shuō)，你信她呀？她天天找鑰匙，找不到鑰匙就說(shuō)貴強(qiáng)媳婦拔了她的鑰匙，不讓她進(jìn)門(mén)，還說(shuō)貴強(qiáng)媳婦這是要趕她走。搞得婆媳關(guān)系十分緊張。

我聽(tīng)著有點(diǎn)難過(guò)。

還是放心不下。安裝完帳篷，我佯裝無(wú)事溜達(dá)，想去看看老人家。丁家菜園子里埋葬著貴強(qiáng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，墳頭已長(zhǎng)出了綠草。貴強(qiáng)熱愛(ài)土地，歸于了土地。這時(shí)就聽(tīng)到丁家媽媽坐在門(mén)前呼天搶地的哭聲：我的命好苦啊……我的娘啊，你來(lái)接我回去啊……不要把我丟在這里啊……我心一緊，正要走過(guò)去，弟媳跑過(guò)來(lái)一把扯住了我，低聲道，你不要去，你一理會(huì)，她會(huì)鬧得更兇。弟媳把我扯回了家。我心里又悲又憐，卻又無(wú)可奈何。貴強(qiáng)兄弟，你若有靈，不要怪我。

下午，丁家大女兒蘋(píng)姐從縣城急匆匆地趕回來(lái)了。

蘋(píng)姐一回來(lái)，老人便不哭不鬧了。我走了過(guò)去，蘋(píng)姐微笑著用眼神熱情地跟我打了招呼。老人掃了我一眼，安詳寧?kù)o地坐在桌邊。我知道，她仍然沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。蘋(píng)姐把我拉到一邊，告訴我原委，鑰匙肯定是她自己放在哪里不記得了，人老了，記性差呢。老人耳尖，竟然聽(tīng)到蘋(píng)姐跟我說(shuō)的話(huà)，情緒一下子變得煩躁起來(lái)，向我們搖著頭，語(yǔ)氣非常堅(jiān)定地說(shuō)，我記得很清楚，就是那壞家伙把我鑰匙偷了，想趕我出門(mén)。蘋(píng)姐望著我苦笑了一下，低聲對(duì)我說(shuō)，上個(gè)月我接老人到我家住，幾天后便開(kāi)始尋找鑰匙，她一口咬定是我女兒把她鑰匙偷走了。說(shuō)我女兒要趕她走。我女兒多疼外婆呢，每天下班回來(lái)都要帶好吃的給外婆。

貴強(qiáng)媳婦做了一大碗雞蛋面端過(guò)來(lái)，放在老人面前。老人死活不吃，還指著貴強(qiáng)媳婦罵，你是個(gè)壞家伙，你是個(gè)壞家伙。貴強(qiáng)媳婦不氣不惱，一個(gè)勁地點(diǎn)頭，笑道，是的，是的，我是壞家伙，我是壞家伙。你別餓死了，餓死了我就真地成壞家伙了。

可能是又累又餓，也可能是實(shí)在經(jīng)不住那碗香噴噴的雞蛋面的誘惑，老人嘴里嚷著，手卻端起了碗，大口大口吃了起來(lái)。我們禁不住笑了。

我告訴蘋(píng)姐，老人患了阿爾茨海默病。這種病最典型的癥狀就是失去記憶力，性格發(fā)生改變或者行為出現(xiàn)異常。蘋(píng)姐說(shuō)，能治不？我說(shuō)，沒(méi)法治。多給她一些理解和寬容，尤其是多給她一些關(guān)心和陪伴。我送給老人一個(gè)紅包，因害怕她認(rèn)出我來(lái)，不敢跟她說(shuō)話(huà)，把紅包放在她的碗邊，便跟蘋(píng)姐告辭了。我在心里默默乞求老天保佑她，更期望后輩們善待她。我的故鄉(xiāng)崇恩尚德，我的鄉(xiāng)鄰善良純樸，我相信老人能活上百歲。

七

回鄉(xiāng)第六天，我在村后河堤散步，竟然遇著了正匆匆趕往村里麻將室的水晶。

我們的見(jiàn)面就如久別重逢的兄弟。水晶握著拳頭在我胸脯上柔軟地擂了一下，道，老同學(xué)，你啥時(shí)候回來(lái)的呀，也不告訴我一聲！我笑著告訴她，回來(lái)幾天了。她眉梢高揚(yáng)，說(shuō)，少小離家老大回，不忘本嘛！

她的身材依然高挑，身姿依然妖嬈，下身穿一條水磨藍(lán)牛仔褲，上身配一件黑絲圓領(lǐng)T恤——這身打扮即便放在現(xiàn)代城里也不過(guò)時(shí)。你是不會(huì)老哦，我不由得感慨。水晶笑了笑，說(shuō)，老了老了呢！她的臉上笑出兩個(gè)酒窩，確實(shí)，歲月讓那兩個(gè)酒窩沒(méi)有了豐盈與水靈。我問(wèn)，你不跟孩子們?cè)诔抢锷钛?？她搖了搖頭，說(shuō)，住不慣住不慣，早就回來(lái)了，還是家里好。我笑道，以前拼著命往城里奔，現(xiàn)在都不愿待城里了。水晶說(shuō)，是呀，現(xiàn)在城里人削尖了腦袋往鄉(xiāng)里鉆呢！然后，她看著我，一臉誠(chéng)懇地說(shuō)，你回來(lái)我得請(qǐng)你吃個(gè)飯。只是……我……現(xiàn)在好懶的，飯都不做了。她眼珠一閃，問(wèn)我，打麻將不？我搖了搖頭說(shuō)，不懂打。她說(shuō)，那你坐邊上一邊看一邊學(xué)。我大笑道，不行，村里人會(huì)笑死我倆。她斜睨我一眼，把手一揮說(shuō)，有什么好笑的，我們是兄妹，我可是你媽媽的干女兒哦！說(shuō)著扯住我的衣袖，像小時(shí)候撒嬌的模樣，走嘛，剛好麻將館管飯，我請(qǐng)你在那里吃了算了。我哭笑不得，堅(jiān)持道，你去打麻將吧，等你散場(chǎng)了我請(qǐng)你去南岳廟吃飯。她說(shuō)，那不好吧？你回鄉(xiāng)應(yīng)該是我請(qǐng)你才對(duì)。我說(shuō)，有啥不好，我請(qǐng)你，算是彌補(bǔ)以前的不是。水晶的臉上倏地堆出一層羞赧的暗紅，隨即，爽朗一笑道，都么子年齡了呀，還扯那時(shí)候的事。她說(shuō)著自個(gè)兒大笑了起來(lái)，然后對(duì)我揮揮手說(shuō)，那晚上見(jiàn)。

小時(shí)候的水晶扎著辮子，身形單薄，乖巧伶俐，惹人喜愛(ài)。我母親與她母親是要好的姐妹。我母親一生都想有個(gè)女兒，所以，常把水晶當(dāng)女兒待。我也樂(lè)于把她當(dāng)成妹妹。一放學(xué)，便帶著她玩家家，掏鳥(niǎo)窩，抓魚(yú)蝦。記得有一次，她死纏爛打要跟我們幾個(gè)男孩子去偷河南佬的西瓜，逃跑時(shí)，她卻死扯著我的衣服，全身哆嗦邁不開(kāi)步子，把我氣得恨不得踹她兩腳。

我倆一個(gè)班。她的語(yǔ)文成績(jī)特別好，寫(xiě)的作文經(jīng)常貼在黑板報(bào)上，讓我只有羨慕妒忌的份。升入初中那年，水晶的個(gè)子一下子竄得老高，辮子也變成了齊耳的短發(fā)，性格更是發(fā)生了變化。在班上，她不太愛(ài)搭理我了；放學(xué)回家，只顧跟一群女生嘰嘰喳喳，把我丟得老遠(yuǎn)。尤其是她進(jìn)入學(xué)校文藝隊(duì)后，更像是一個(gè)驕傲的公主，就沒(méi)正眼瞧過(guò)我。有一天放學(xué)，我悄悄跟著她。走過(guò)一段林路，水晶轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)，你為什么跟著我？我嘿嘿一笑道，我可沒(méi)跟著你。水晶說(shuō)，那你走前邊。我只好走到她的前面。而當(dāng)我經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候，從書(shū)包里掏出一條塑料玩具蛇，向她頭上扔了過(guò)去——水晶哇地一聲尖叫著蹦跳得老高。我哈哈大笑著跑開(kāi)了。你站住！她叫道。她腿長(zhǎng)，我跑不過(guò)她。你太壞了！她瞪著一雙鳳眼，一邊說(shuō)著一邊揚(yáng)起手中的書(shū)包向我砸來(lái)。我一躲閃，她的書(shū)包掉到路邊的溝里。她便嚶嚶地哭了起來(lái)。我一下子慌了，趕緊跳下去幫她撿拾書(shū)包。幸好溝里沒(méi)水，書(shū)包只是沾了泥巴。水晶仍然哭，淚珠像條線(xiàn)掛在臉頰。要不把我的書(shū)包也扔下去？我討好她。她立即不哭了，一把搶過(guò)我的書(shū)包，扔進(jìn)了溝里……第二天，班主任把我叫到辦公室。把手伸出來(lái)！班主任一聲大喝，我趕緊伸出了手，班主任用教尺在我手掌上狠狠打了十下，訓(xùn)斥道，你這么小就跟蹤女孩子呢，你小流氓呢……

初二下學(xué)期，水晶爸在工地上挑混凝土爬六層樓時(shí)，踩空掉了下去。水晶的幸福日子便戛然而止。她退學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。我對(duì)水晶輟學(xué)一直感到惋惜。我當(dāng)時(shí)一直相信她能夠跟我一起考上縣里的高中。

暑假回家，水晶約我晚上出去走走。

鄉(xiāng)村的夜晚那么美。月亮掛在遠(yuǎn)闊田野上空，星星綴在瓦藍(lán)的天幕，四周涌動(dòng)如潮的蛙鳴，夜風(fēng)飄過(guò)醉人的稻香。一對(duì)少男少女走在月光下的田間小道上。水晶走在我的前面，她身上散發(fā)出一縷縷淡淡的花露水清香；她的短發(fā)已變成了長(zhǎng)發(fā)，在風(fēng)中飛揚(yáng)，使本來(lái)高挑的個(gè)子愈加顯得飄逸與輕盈。

我給水晶講縣中有趣的事兒，水晶開(kāi)心地聽(tīng)著，不時(shí)發(fā)出銀鈴般的笑聲。你們學(xué)校有圖書(shū)館嗎？水晶轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著我，很認(rèn)真地問(wèn)。當(dāng)然有，我說(shuō)。她便露出一臉羨慕。你下次回來(lái)能不能幫我借本書(shū)？我問(wèn)，什么書(shū)？她說(shuō)，惠特曼的《草葉集》。水晶說(shuō)出這個(gè)外國(guó)詩(shī)人與作品名字的時(shí)候，令我大吃一驚——一個(gè)連初二也沒(méi)念完的村姑看這種書(shū)？這令我不可思議。你讀惠特曼？我?guī)缀醮蠼辛似饋?lái)。水晶點(diǎn)了點(diǎn)頭，情不自禁地朗誦了起來(lái)：

行走過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)青草、樹(shù)葉輕拂著的小

徑，

那里鵪鶉在麥田與樹(shù)林之間鳴叫，

那里蝙蝠在七月的黃昏飛翔，

那里巨大的金甲蟲(chóng)在黑夜中降落，

那里溪水從老樹(shù)根涌出流到草地上

去……

水晶朗誦詩(shī)歌的聲音宛如潺潺溪水清脆悅耳。我發(fā)現(xiàn)她真是個(gè)詩(shī)歌天才，從她抑揚(yáng)頓挫、意韻深長(zhǎng)和富有情感的朗誦中，我可以感覺(jué)出她對(duì)詩(shī)句有獨(dú)到的理解。月光下，我突然覺(jué)得水晶就長(zhǎng)大了。她擁有一張美麗精致的臉龐與一雙清澈明亮的眼睛。最重要的是，我已經(jīng)感覺(jué)到詩(shī)歌使她渾身透出了一種村野女孩無(wú)法擁有的脫俗、輕靈、優(yōu)雅。我盯著她，努力尋找她身上兒時(shí)的痕跡，但是，找不到了。

你別那么看我，怪嚇人的。水晶對(duì)我說(shuō)。

我沒(méi)看你呢，我在聽(tīng)你朗誦。我笑道。

那我不朗誦了，你讓我緊張。水晶的臉上浮出一朵羞澀的紅云，她說(shuō)著揮手去擦額頭上沁出的汗珠。而她這一漫不經(jīng)心揮手擦汗的動(dòng)作中，我竟然清清楚楚地看到她擁有了一個(gè)豐滿(mǎn)得幾乎要綻放的胸部。我突然就覺(jué)得身體里涌出一股異樣的沖動(dòng)，不由自主地靠近了她。當(dāng)我一把將她抱住時(shí)，她驚慌失措，奮力掙脫。我不肯放手，更加緊緊地抱住。她低頭在我手背上咬了一口。我一痛，松開(kāi)了手。她哭出聲來(lái)，并伴著憤怒的責(zé)問(wèn)：你……怎么能……這樣？你……怎么……這樣？隨即，頭也不回地跑了。

我站在那里呆若木雞，臉紅耳赤。

自那以后，水晶再也不見(jiàn)我了。即便在村路口遇著，也會(huì)一扭頭便跑。暑假結(jié)束，我回到學(xué)校，便去書(shū)店買(mǎi)了一本惠特曼的《草葉集》郵寄給她，但是，不久便被退了回來(lái)。我想念她，也愧疚于她。從那時(shí)起，我經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)：月光下，一個(gè)讀詩(shī)的女孩，微笑甜美，眸如星辰，長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)。我開(kāi)始閱讀并熱愛(ài)詩(shī)歌，并不時(shí)地將我認(rèn)為不錯(cuò)的詩(shī)集寄給她，結(jié)果永遠(yuǎn)是退回。大學(xué)那年寒假，我回到家鄉(xiāng)，托同學(xué)們傳信，想見(jiàn)她一面，她找各種理由躲避、拒絕。幾年后，我遠(yuǎn)走天涯。從此，那個(gè)兒時(shí)的青梅，那個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的女孩，隨著故鄉(xiāng)一起，永遠(yuǎn)珍藏在我心靈的最深處了。

老五投奔海南那年，他告訴我，水晶嫁給縣城電器廠的一個(gè)工人。我雖然有點(diǎn)悵然若失，但心里還是為她祝福。又過(guò)了一些年，一位同學(xué)來(lái)海南公干，我們吃飯間說(shuō)起了水晶。他嘆息了一聲。我問(wèn)，怎么了？同學(xué)說(shuō)，水晶命苦，丈夫患病去世了，留給她一雙兒女。沒(méi)有生活來(lái)源的她，只得去建筑工地做小工。我聽(tīng)后啞然，無(wú)法將美麗的水晶與挑著泥水桶的建筑小工聯(lián)系起來(lái)。我托同學(xué)帶點(diǎn)錢(qián)給她，同學(xué)搖頭說(shuō)，她不會(huì)接受的。同學(xué)告訴我，這些年，同學(xué)們都想幫她，她一一拒絕了。勸她再婚，她也不同意，說(shuō)，不想讓兒女受繼父的氣。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，想起她對(duì)我的拒絕與退回，算是領(lǐng)受過(guò)她的堅(jiān)定與倔強(qiáng)。又過(guò)了好些年，與老五的一次電話(huà)聊天中，老五告訴我，現(xiàn)在的水晶，算是苦出了頭，過(guò)上了最幸福的農(nóng)村人生活。我問(wèn)，如何幸福？老五說(shuō)，女兒大學(xué)畢業(yè)留在了長(zhǎng)沙，兒子大學(xué)畢業(yè)留在了北京。水晶在城市與農(nóng)村兩頭跑。跟年輕時(shí)一樣，又愛(ài)打扮，像個(gè)洋婆子。老五說(shuō)著自己笑了起來(lái)，頓了頓，說(shuō)，不過(guò)，她還是喜歡回家鄉(xiāng)住。我問(wèn)，為什么？老五說(shuō)，迷上了麻將，癮大得很呢！

那天傍晚，按照約定，我請(qǐng)水晶在南岳鎮(zhèn)上的一家土菜館吃飯。我們各要了一瓶啤酒。水晶顯然不勝酒力，喝了兩口，臉上便紅撲撲的。

我問(wèn)她，還讀詩(shī)嗎？

她看了看我，神情有些木然，只一會(huì)兒，便對(duì)我生動(dòng)一笑，說(shuō)，早就不讀詩(shī)了，腦子里只有麻將。水晶拿出一張紙巾，輕輕擦拭了一下有口紅殘留的嘴唇，繼續(xù)說(shuō)道，走在去麻將室的路上，風(fēng)都是甜的；打完麻將回來(lái)，淚都是咸的。我聽(tīng)著哈哈大笑，叫道，這就是詩(shī)呀！水晶搖了搖頭，一副滄桑通透的樣子說(shuō)，人生不易，快樂(lè)地活著，不就是最好的詩(shī)嗎？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們聊了一些共同的人和事，也聊了各自未來(lái)的打算。水晶問(wèn)我要不要見(jiàn)些老同學(xué)，她來(lái)召集。我沉吟了片刻，搖了搖頭說(shuō)，很多想見(jiàn)的人，回來(lái)后，突然不想見(jiàn)了，這就是所謂相見(jiàn)不如懷念吧。水晶有些愕然。我說(shuō)，歲月已經(jīng)改變了我們?cè)瓉?lái)的模樣，不打擾，便是最好的祝福與懷念。水晶若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我解釋道，譬如，當(dāng)我遠(yuǎn)在千里之外的海島上默默想念你時(shí)，你或許正奮戰(zhàn)于故鄉(xiāng)的一張臟兮兮的麻將桌上。水晶望著我，沒(méi)心沒(méi)肺地哈哈大笑了。

尾聲

即將結(jié)束故鄉(xiāng)之旅，我要向故鄉(xiāng)告別了。

回到故鄉(xiāng)七天，身體不舒服了五天。村里的中醫(yī)表弟給我開(kāi)了藥，他說(shuō)，你這是水土不服啊。我心里一緊，故土，我真地成了漂泊天涯的外鄉(xiāng)人？

門(mén)前有棵高大的橘樹(shù)，枝繁葉茂。老五告訴我，橘樹(shù)太老了，不開(kāi)花也不結(jié)果了，還浪費(fèi)塊地方種菜，幾次差點(diǎn)砍掉。我說(shuō)，別，千萬(wàn)別，讓它好好地活著。

那橘樹(shù)是父親種下的。

那年，父親帶領(lǐng)一群村民去石門(mén)參觀。幾天后，父親帶回來(lái)一小筐橘子，告訴我們，這是石門(mén)蜜橘，村里每家分幾顆，嘗嘗味。在那個(gè)物資極度匱乏的年代，我們飯都吃不飽，更不要說(shuō)能吃到珍貴的石門(mén)蜜橘了。我留下半顆，悄悄地用紙包好，藏進(jìn)書(shū)包。那是我人小卻心思最多的一天，既想拿出來(lái)吃上一嘴，又害怕被老師發(fā)現(xiàn)。熬到下課，老師剛走，再也忍不住了，我埋下頭，從書(shū)包里掏出紙包，快速打開(kāi)，掰了一瓣，送入口中。瞬間，教室里便彌漫著誘人的橘香。我左右一看，幾個(gè)同學(xué)正盯著我，他們的口水落在課桌上。我哪敢多嚼，趕緊一口咽入肚中，然后裝成若無(wú)其事的樣子。同學(xué)們只聞到橘香，愣是沒(méi)見(jiàn)我再吃一瓣。終于等到放學(xué)，我們排隊(duì)回家，我走在前面，水晶走在后面。我走著，假裝彎腰系鞋帶，掉隊(duì)到最后。我本想叫住水晶與她一起分享，但是，她根本不看我一眼，我也便懶得理她。我彎下腰，把鞋帶重新系了，隨后，順勢(shì)摸出紙包，掰了兩瓣，快速地送入口中。剩下的幾瓣，再用紙包好，放回書(shū)包?；氐郊依铮瑥臅?shū)包里摸出紙包，放進(jìn)枕頭底下。做完作業(yè)，上床睡覺(jué)，竟然忘了吃。第二天一早醒來(lái)，我移開(kāi)枕頭，枕下已是一片黏濕的橘黃。老媽換下枕套床單，把我一頓胖揍。一個(gè)月后，一輛手扶拖拉機(jī)給我們村里送來(lái)了半車(chē)石門(mén)蜜橘苗。我的父親號(hào)召每家每戶(hù)都領(lǐng)幾棵栽種。幾年后，村里每一戶(hù)的房前屋后，都掛著一顆顆甜蜜的金黃——在那個(gè)割尾巴的年代，我的父親無(wú)疑是個(gè)英雄。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，吃遍了東西南北的橘子，卻永遠(yuǎn)吃不出石門(mén)蜜橘的味道。前年，我在海南島上收到學(xué)妹寄來(lái)的石門(mén)蜜橘。我欣喜若狂。我剝了一顆，用紙包好，走進(jìn)臥室，藏在枕頭底下。我看書(shū)、寫(xiě)字，我假裝累了，起身溜進(jìn)臥室，從枕頭底下取出紙包，打開(kāi)，小心翼翼地掰一瓣送入口中……我一邊咀嚼，一邊熱淚盈眶。

我想起我珍藏的一張老照片。

那是故鄉(xiāng)寒冷的冬日，我的父親站在這棵橘樹(shù)下。橘樹(shù)凋零的枝椏映襯著他滿(mǎn)是溝壑的老臉，使我頓感人生的艱辛與歲月的蒼涼；我的母親坐在我父親身前的一張木凳上，明顯病累浮腫的臉上蕩漾出一種不祥的紅潤(rùn)。她穿著一身紅色的印花棉襖棉褲，使我在千里之外的海南真切感受到故鄉(xiāng)冬日土爐散發(fā)出的暖暖氣息。直到照相機(jī)咔嚓前一秒鐘，我的父親還在伸手幫我母親拾掇她頭上的幾根凌亂的發(fā)絲，而我的母親似乎并不領(lǐng)情地朝我父親撇嘴，然后露出一縷心安理得的笑痕。后來(lái)我才知道這張照片是為了寄給遠(yuǎn)方的我才照下的。外鄉(xiāng)來(lái)的照相師傅勸說(shuō)道：你們的兒子在外邊也一定很惦念你們哩，照一張合影寄給他嘛，讓他安心工作。從來(lái)舍不得亂花一分錢(qián)的我的雙親據(jù)說(shuō)這次竟一致同意，于是，具備勸說(shuō)天賦的照相師傅賺得了我雙親珍貴的五毛錢(qián)工錢(qián)。當(dāng)然，一張完美的卻又飽含思念之痛的照片便流傳至今。

我凝視著老橘樹(shù)，我向老橘樹(shù)告別。

我相信我的雙親此刻也正站在橘樹(shù)下向我們眺望。他們對(duì)兒孫的惦念就如我們對(duì)他們的思念一樣綿長(zhǎng)，我始終認(rèn)為他們從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)我們——我們身體里流淌的是他們的血液，我們個(gè)性里浸染著他們的情操，我們品格里延伸著他們的美德。他們深邃的目光成為引導(dǎo)我們的路碑。

我?guī)е钌畹木鞈倥c滿(mǎn)腹的惆悵告別。

我向藕池河畔的杉樹(shù)林告別。

我向遼闊的油菜花田告別。

我向堆滿(mǎn)草垛的曬場(chǎng)告別。

我向苦難與歡樂(lè)堆積而成的歲月告別。

我望向屋后的小河，清澈的河水還在靜靜流淌?；秀敝?，我看見(jiàn)一個(gè)少年把書(shū)包往樹(shù)梢上一掛，跳進(jìn)水中，一個(gè)猛子扎到了對(duì)岸；我還看見(jiàn)，一位手執(zhí)細(xì)細(xì)柳條的母親，正沿著河堤匆匆地尋來(lái)……隱約里，我聽(tīng)見(jiàn)了她軟軟的喚兒聲——那一刻，我痛徹心扉，淚流滿(mǎn)面。

等著我，我還將在無(wú)數(shù)次夢(mèng)里飛越千山萬(wàn)水，神游故鄉(xiāng)；等著我，我還將在另一個(gè)春天出發(fā)，回到故里，匍匐于地，喃喃細(xì)語(yǔ)，輕聲呼喚：我的故土啊！

唐彥，作家，現(xiàn)居海口。主要著作有《島城往事》《原罪·天堂島》等。