今天是勞動節(jié)的第二天，人們照例享受著節(jié)日，形體懶散，面容舒展，不再悶頭勞動。我心安理得地借假期之名睡了個懶覺，早上九點多懶洋洋地起床，剛睜開眼，一抹從窗簾縫透射進來的朝陽正趴在床頭，我心里頓時涌起暖意。手機里竟有好幾個未接電話，在這個人心疏離的時代，這些安靜的號碼同樣讓我心生暖意，因為天長日久，人世輾轉(zhuǎn)，多少名字?jǐn)y帶著昔日的溫情漸漸遠(yuǎn)去，讓友誼黯淡得不再像友誼。

這些電話中就有他的號碼，他要邀我喝早茶。他是一個典型的熟悉的陌生人，衣裝考究，說起話來比比劃劃，無邊無際。我猶豫了一下，雙手用力拉開了絲絨窗簾，讓天光一下子灌滿臥室，心里隨之一片敞亮。我回了電話，他大概正在餐廳，有盤碗碰撞的聲音和嬰兒的啼哭聲，在無比嘈雜的聲浪里，他直言不諱地批評我怎么養(yǎng)成了睡覺讓手機靜音的習(xí)慣，并規(guī)勸我做人做事務(wù)必時時警醒，站高望遠(yuǎn)，哪能這樣放任自己。我邊大口呼吸著早晨新鮮的空氣，邊做著收腹擴胸運動。雖然我想不出手機靜音與人生警醒有什么關(guān)系，但我還是客客氣氣地對自己的貪睡表示歉意，并將聲音的高度和力度運用得恰到好處，讓他聽得順耳，然后以自己還要洗漱、還要費時趕路所以不忍心讓他久等為由，婉拒了他的邀約。

時至今日，令人耳目一新的科技層出不窮，往往令人咋舌，人生際遇卻始終神秘得無法解釋——在源源不斷的光陰里，一些貌似有緣的人總會如期而至。我與他的相識大約在兩年前，一個日光白晃晃的中午，我應(yīng)邀參加一家影視公司的一周年慶典。無論是在鬧哄哄的宴會廳，還是在網(wǎng)絡(luò)的搜索里，我看不出這家剛成立一周年的公司有多大業(yè)績，但他們?nèi)匀粩[了滿滿六桌酒席宴請賓朋，在一片碰杯聲和豪言壯語中，主賓無一例外都激情滿懷地慶賀公司的誕辰。那時他也是應(yīng)邀嘉賓，恰好被安排坐在我的身邊，這個因微胖而顯得笨拙的人一開始并沒有引起我注意。因同桌都是陌生人，酒過三巡，我便從集體熱鬧回歸到個人寂靜里，靜靜地伸長筷子，靜靜地舉杯，旁若無人。

過了沒多久，同桌的一個時髦女人不小心打翻了酒杯，她一聲尖叫，手忙腳亂地找來紙幣擦了又擦，立時引起一陣小騷動，桌上的氣氛便重新活躍起來。他趁機對我舉起酒杯，說遠(yuǎn)親不如近鄰，目光直直盯著我，咧著嘴笑。我瞥了他一眼，做出一個友好的回應(yīng)，扭過頭舉杯，咣當(dāng)一聲，我內(nèi)心的溫?zé)崃⒓达@現(xiàn)在微紅的雙頰上。我簡單回復(fù)了他關(guān)于我的職業(yè)和籍貫的詢問，他若有所思地點點頭，眼晴一眨一眨，又看似不經(jīng)意地顯露了一下腕上的名表，有點裝腔作勢。接著他反手從身后拿出黑色公文包，打開，翻找了一會兒，掏出一張燙金的名片遞過來。出于禮貌，我頗顯莊重地盯著名片看了一會兒，上面幾個“董事長”“總經(jīng)理”的頭銜很刺眼。盡管我暗暗心生反感，仍是不露痕跡，不忘禮節(jié)性舉杯回敬他。這年月，如果一個人給自己貼的標(biāo)簽太多太響亮，多半華而不實。仿佛是為了印證我的感覺，接下來，他竟掏出厚厚一本招商策劃案，說他的公司要環(huán)繞澄邁縣的一座水庫打造高端旅游度假村，好山好水要盤活起來，為家鄉(xiāng)振興添光添彩。全部項目預(yù)計投資二十億，目前正在火熱招商，這個月就接洽了好幾個來自北京和香港的大財團。

說來慚愧，高朋滿座之中，我不想錯過這桌好菜，幾乎不停筷子和嘴巴?；蛟S我沒有他所期待的欽佩表情，他盯著我看了一會兒，抿緊嘴唇沉吟著點點頭——我懷疑這是他的習(xí)慣性動作——又偏過頭問，莫兄弟，你覺得這項目如何？我滿臉堆笑地舉杯跟他的杯子相碰，以社交場上慣有的態(tài)度，稱贊說，好項目，大手筆，祝你早日成功！隨著玻璃杯一次又一次相碰的聲音響起，看得出他很高興，不時伸手推推鼻梁上的眼鏡，顧不得擦去滿臉油汗，仿佛兩個陌生人從此不再陌生。

不久之后就是冬天。?？诘亩熘挥形⒑柟馔噶炼鴾嘏?，樹木不動聲色，風(fēng)吹得清爽，姹紫嫣紅的鮮花在道路兩旁靜靜綻放，沒有在冬天里驚惶失色。似乎是眨眼間年關(guān)將近，許多人便如我般急躁起來，一年的盤點除了年歲增長，隨波逐流，不知自己還收獲了什么。這天傍晚我忽然接到一個陌生電話，對方報上名字，我尋思了半天都沒想起來。對方急了，加重語氣提及那次影視公司的周年慶典，還提及他展示的二十億元招商策劃案，這才將我的記憶喚醒。我從眼前血與火的電視劇中回過神，他的面容和名表立即浮現(xiàn)在我的腦海，為彌補自己的粗疏失憶，我討好地在電話里增加了熱情，故意將聲音說得緩慢悠長，高低有致。

當(dāng)晚，我倆相約到中山路騎樓老街喝椰子水聊天，這是我喜歡的夜生活之一，簡單而不失愜意。這條老街是我常來的地方，兩旁矗立的騎樓蜿蜒悠長，每一幢都?xì)v經(jīng)百年，它們目睹?？诘娘L(fēng)云滄桑，歷世比人長久，每幢都有深沉的歷史印痕。這些經(jīng)過修繕的南洋風(fēng)格小樓在橘黃色的燈光里默然佇立，冷眼旁觀，對自己坦露的歲月痕跡緘口不言。我倆看似隨意地坐在街邊的小圓桌前吮吸著椰子水，東拉西扯。今夜，我竟對他的好奇探究多于抵觸情緒。

我不得不承認(rèn)，我懷疑他的熱情與生俱來，他伴以手勢的一副好口才被我視為信口開河。滔滔話語中，仿佛這個世界的所有東西都與他有關(guān)。他首先就地取材，將騎樓與自己闖南洋的祖父相聯(lián)結(jié)。在朦朧的光影里，他伸手指了指斜對面，說，這里有一棟三層小樓是祖父當(dāng)年所建，祖父如愿以償出盡風(fēng)頭，在家鄉(xiāng)人眼里風(fēng)光一時?？上У搅怂赣H這一輩，兄弟幾個為這棟小樓鬧了多少矛盾，到了海南建省前夕，多年紅臉白眼的幾兄弟竟合計將小樓賣了。那時賣掉得了區(qū)區(qū)的幾萬元，沒有人痛惜是白菜價，分錢時每雙貪婪的眼睛都放光，若是現(xiàn)在，肯定值五六百萬了。他一邊慨嘆祖父闖南洋闖出一身膽識，一邊抱怨家族因賤賣小樓而失去了一次財富雄厚的機會。我順著他的手指確認(rèn)了是哪一棟，它們安靜地佇立在夜里的模樣都差不多，馬上得到了他的首肯。碰巧的是，那一棟的主人卻是我的一個行為怪異的朋友，他曾經(jīng)甩著自己的長發(fā)說，這一棟房子是他爺爺闖南洋時建的，奶奶就是在這棟房子里生下他爸爸，開始了一個留守婦凄涼而含辛茹苦的后半生。說完，他顯露出驕傲的神色，不知是為爺爺還是為奶奶?？傊麄儍蓚€人不知是誰說了假話。此時此刻，見他痛心疾首，情真意切地直搖頭，更使我一時難辨真假，只好附和著說幾句惋惜的話。但是即便是真的，也是過眼云煙了，于他當(dāng)今的境況已無補。

夜稍深，穿街而過的長風(fēng)漸漸變冷，掃蕩了這條街一天積聚的熱量。每家大門敞開的商鋪靜靜地照射著淡光，街道兩邊差不多坐滿了人，隨隨便便的面孔，懶懶散散的姿態(tài)，三五成群，他們在夜幕降臨時走出家門，在這里或情緒激昂，或長吁短嘆，度過一天中的最后時光。在暗淡的光線里，他的話鋒一轉(zhuǎn)，又談到自己揣在公文包里的招商策劃案。他再次表露出自己滿懷信心，并且瞇縫著眼睛憧憬項目建成后的種種盛況：可以在那里申辦中國電影百花獎，屆時星光璀璨，大腕云集，助推海南影視業(yè)長足發(fā)展；為茅盾文學(xué)獎的評委免費提供食宿，讓他們在那里安心評獎，一個大國的文學(xué)，永遠(yuǎn)不應(yīng)出現(xiàn)頹勢；組建一支令人驚艷的女模特隊，以宣傳海南為己任，顏值和氣質(zhì)當(dāng)然是百里挑一，讓外人對海南自貿(mào)港的新氣象新成就刮目相看……

雖然他的話空而無當(dāng)，如童話般斑斕炫麗，難以擲地有聲，但我聽得津津有味。對于不太相熟的人，我喜歡聞聲識人，捕捉話語中的蛛絲馬跡，然后依此作出關(guān)于對方性格品質(zhì)的判斷。接下來他隱去聲音中的激情，臉上突然呈現(xiàn)一種痛苦和沉思的表情，連連嘆了幾口氣，用低沉的語調(diào)說，自己真不愿再與人為伍，做人太累，寧愿與貓狗為伍。此言一出，令我大吃一驚，在朦朧的光影里，我竟看到他眼里隱約的淚水。原來他被朋友騙了多次，本是情投意合談好要投資做項目，酒也喝了，還彼此高興得摩拳擦掌，信誓旦旦，最終對方不了了之。多次受挫，期望又失望，導(dǎo)致他對人的信任和期待少而又少。

聽罷我便想，好在今晚我應(yīng)邀出來與他同坐一桌，如果當(dāng)時我拒絕了，是否讓他頗有傷痕的內(nèi)心又一次受挫？這時我有一種非常自我的感覺：他就是一個與夢想做交易的人，一個賣夢者。大千世界，我們都脆弱，都活得煞有介事，但人生殘酷，當(dāng)時我便暗暗決定，以后我不會再與他見面了。

天蒙蒙亮的時候，樓下嘰嘰喳喳的說話聲將你吵醒了，這些毫無節(jié)制的聲音，是一群看似幸福的主婦相邀去菜市。垂掛的窗簾顯出模糊的灰白，你不想這么早就起床，床永遠(yuǎn)是可信賴之物，你重新閉上眼睛翻了個身，努力回憶剛才被打斷的一個夢——夢里祖父正打著手勢指揮你倒車，道路兩旁卻是懸崖峭壁，潮濕的天氣壓著塵土。祖父仍是那樣清瘦，穿著干凈而古舊的中山裝，動作并不利索，從緊蹙的眉頭能看出他此刻正憂心忡忡。祖父去世已經(jīng)二十多年，今天是你的生日，昏夜夢回，你不知道這個夢究竟要預(yù)示些什么。人到中年，越活越能感受到人生的萬般況味，明顯感覺到身后有一股主宰人生的神秘力量，因而你總是小心翼翼地追尋生活的蹤跡，耐心地條分縷析，希望能從中洞悉一些可能遺漏的暗示。

十月的陽光仍然明晃晃，但曬在肌膚上已不像夏陽那樣讓人灼熱難耐，它洋洋灑灑，和煦而友好。你走在街上，時而抬頭時而低頭，心想十月應(yīng)該是?？谧詈玫募竟?jié)，不冷不熱，天高氣爽，讓人內(nèi)心舒坦而亮堂。早上起來，你忽然想到要借生日的名義，隨心所欲地上街走走，感受這片老街區(qū)的煙火氣，就當(dāng)賦予生日一個簡便的儀式。這座生活了整整二十年的城市，忽然讓你內(nèi)心涌起一股繾綣之情。這二十年，回首時你并沒有覺得特別漫長，歷歷在目的場景或悲或喜，都恍若昨天，只是一個毛頭小伙熬過二十年后已到中年，這卻是不容置疑的事實。偷偷溜走的時間就像這二十年里偷偷從身邊溜走的人，有男有女，有薄情有深意，多少物是人非，已經(jīng)令人于沉默中胸?zé)o波瀾。

街上迎風(fēng)招展的紅旗非常惹眼，一片片隨風(fēng)舞動的鮮紅令人熱血沸騰，極易喚醒記憶里那個血與火的年代。國慶剛過，盛大慶典的余韻仍在這座城市的大街小巷延續(xù)。那天坐在電視機前，看著現(xiàn)場直播的盛況空前的閱兵儀式，你不禁流下了眼淚。淚水一半是因為激動、感恩和慶幸，為這個曾經(jīng)多災(zāi)多難的國家的日益強盛；另一半淚水，恰恰相反，卻是為自己的日漸式微，人生局促。在你的眼里，時代就是一輛馬力十足、勇往直前的列車，但是不管你如何努力，仍然只能沿著車輪痕跡，跌跌撞撞，做一個亦步亦趨的追趕者。如果是夜深人靜，你對著窗外遙遠(yuǎn)的天空發(fā)呆，你呈現(xiàn)在自己腦海里的形象，只能是一個邊緣人，一個零余者，自謙中有幾份恰如其分。后來你在海邊對我說到這些，我在灌耳的濤聲中伸手拍了拍你的肩膀，感慨你的矯情沒人能及。

拐進文明西路時，你想給我打電話，但你掏出手機，猶猶豫豫，終于沒按號碼。你沒有停止腳步或轉(zhuǎn)身，而是繼續(xù)攜著自己的身影踽踽前行。不久前的一場大病，徹底改變了你來日方長的念頭。想到這里，你不由得放慢了腳步，深深吸了一口氣。這時街上陽光燦爛，每一個人都各懷心思努力奔波，仿佛前方都是耀目的前程。沒有任何征兆，那一天透視光片上的病灶擺在眼前，你的額頭便沁出一陣陣?yán)浜埂Ｌ稍谑中g(shù)臺上，在麻醉昏迷的瞬間，你突然變得無比緊張，驚懼的眼睛睜得大大，在沮喪和無助中害怕自己不能再醒來。你第一次上手術(shù)臺，肉體第一次將任憑冰冷的刀具切割，你感覺到自己的手腳冰涼，仿若體溫頓失。你本來就不是一個相信生命力可以無比強大的人，這時你更容易感到，時間就像一個黑洞，不斷地吞噬著一切，包括你不再年輕而漸漸松弛的身體。

博愛路是海口的一條古老街巷，顧名思義總會讓人內(nèi)心泛起暖意，它兩邊挨擠著的南洋風(fēng)格騎樓都有近百年的歷史。這里的店鋪大多賣毛巾、香燭、橡膠水鞋等日常用品，從摩肩接踵的人流可以看出這是個長年不衰的商業(yè)之地，店主和顧客早已對古舊的門面習(xí)以為常。你已經(jīng)很久不來博愛路了，心里明白自己十年如一日，有意要避開這里的一家花店。如今你站在這家叫“嫣紅”的花店門前，抬頭往里面探望，一簇簇顏色艷麗的鮮花如通人性，靜候買主時仍不忘爭妍斗艷。十六年了，這家花店仍原地不動，仍店名不改。十六年前夏天的一個傍晚，你從這里買下一束鮮花，要送給過生日的女友。這是你平生第一次買花，等候在出租屋里的長辮女孩是你第一個女友。五年后，女友嫁為人婦，曾經(jīng)盟天誓地?？菔癄€的愛情，竟然比不上一家在商海沉浮的花店更長久。不斷迎面而來的時間里總有很多神秘之事，令人不可預(yù)測，只是每當(dāng)回想起她，回想起這個同住一城、咫尺天涯的人，你內(nèi)心仍不由得掠過一絲顫栗。

這么多年來，你總是感到自己不斷被無力改變的事物所束縛，久而久之活得束手束腳，謹(jǐn)小慎微，你無數(shù)次試圖去理解這座城市，以達(dá)成一種客客氣氣的和解。它的冷漠，它的愛富嫌貧，它的物欲橫流，有時會讓你無所適從。后來你換了一種心態(tài)，重新調(diào)整一種視角，想到這座城市安置著一扇屬于你的亮燈窗口，想到這座城市里的各種善意和友愛，更重要的是，這座城市讓你實現(xiàn)了從農(nóng)村掙扎上城的夢想……平心而論這一切，就會使你內(nèi)心不經(jīng)意間獲得某種慰藉，不再嗟嘆和困惑，看淡了生活中許多手足無措的時刻。

臨近正午，街道的喧鬧這時應(yīng)該達(dá)到高峰了，下班急著趕回家的人，想買的物品和午餐一樣毫無著落的人，都變得步履匆匆。舉目望去，滿街神態(tài)各異的陌生面孔，正在匯集成一條聚散無常的人河。忽然，你發(fā)現(xiàn)一棟騎樓的走廊里，安靜地坐著一個賣椰子粑的老婦，這種粑主要由糯米粉和椰子絲做成，十足的海南味。老婦的白發(fā)、臉上密布的皺紋和古舊的衣裳，立時觸動你前去購買。當(dāng)老人將裝椰子粑的白色塑料袋遞到你手里的時候，你忽然想到了自己的母親。母親當(dāng)然會記得今天是你的生日，她故土難離，仍然固執(zhí)地住在農(nóng)村里。母親喃喃自語中常念叨著海口，念叨著海口的炎熱和臺風(fēng)，就因為這座對她而言無比陌生的城市住著她的兒子。這幾年，母親的衰老十分明顯，她二十出頭便生下你，至今，你仍然十分好奇，只是不好啟齒，母親是如何認(rèn)識同樣年輕的父親？在貧瘠的日子里孕育了你，便是孕育了一種生命的神秘。有一天，你多次撥打母親的手機，響了一個上午都沒人接，無數(shù)種猜測漸漸讓你坐立不安，你知道，這種強大的母子連心，在煙火人間可以超越任何時空。每一樁母子之緣，你相信都會是世上最好的因果和神跡。

走在熟悉的街道，陽光均勻地灑照在每一個人的身上，如同鍍上一層吉祥的亮色。這些擦肩而過的陌生人，每個人都扛著自己的命運匆忙趕路，看似滿身煙火，看似不知疲倦。站在一家鐘表店門口，你突然冒出一個近乎荒唐的奇怪念頭：今天是你的生日，你想送給每一個擦肩而過的人一個微笑。于是，你扯動著嘴角微笑著——或者，是在別人的不屑一顧里傻笑著。很快你就意識到自己的微笑是那樣蒼白和空洞，儼然一個惡作劇。當(dāng)你正想結(jié)束這種作態(tài)的時候，突然聽到有人喊你的名字。你扭過頭，收斂起笑容，原來是自己的一位舊同事。你對著她笑了幾聲，掩飾自己的慌亂，往事驀地跟蹤而至——那時你和她同為報社記者，兩人身上太多共同的東西曾使你心迷意亂，只是后來，你最終為那個長辮女友守住了愛的規(guī)則。多年不見，女同事仍是那樣相貌端莊，言語輕柔，渾身給人一種飄逸脫俗之感。

對于這個突然出現(xiàn)的女人，仿若生活中一個戲劇性的插曲，讓你又驚又喜，暗暗驚嘆人生際遇的不可思議。滿街人頭攢動，人人非親非故，此時此刻，你卻遇上一個不是陌生人的人。你滿臉堆笑與女同事握手，本來你想借助生日的沖動給她一個久別重逢的擁抱，但你還是努力克制住。兩人站在騎樓的陰影里寒暄了一會兒，女同事突然想起來，問，今天不是你的生日嗎？你怎么一個人在街上閑逛？你微笑著點點頭——她竟然還記得自己的生日！你抿緊嘴唇感激地盯著她的臉看了一會兒，這張歲月留痕的臉竟然有零星的黃褐斑了，任精心涂抹的脂粉都遮不住。她也許意識到了你目光所發(fā)現(xiàn)的秘密，但是仍若無其事、落落大方地說，還是按舊習(xí)慣，過生日吃雞蛋？你又點點頭。她往街道的各個方向張望了一下，說，我馬上就要走，沒空給你買茶葉蛋了，我就點一份雞蛋餅的外賣送到你家里，算是給你過生日吧。話音剛落，她又問，你家沒換新址吧？你怯怯地回答，房價都漲上天了，換房子多不容易。

跟女同事握手告別后，望著她的身影很快融入人流，倏時就沒了蹤影，你心里竟有種說不出的失落感。兩個人雖然同在一座城市，再次相見卻又不知何年了。在這座城市里，你沒有拒絕她的雞蛋餅，這是你今天收到的第一份溫情和祝愿。盡管性格使然，你生之默默，從來不愿張揚自己的生日，這時，你突然想到也該祝愿一下自己，給自己一份寄望。于是，在正午燦爛的陽光里，你便暗暗祝愿生命中的美好，整裝待發(fā)，就在今天，將自己的生日當(dāng)成出發(fā)日。

所有的夜色都在流逝，幾乎是以勻速的方式去了更遠(yuǎn)的地方，如同穿街而過的風(fēng)。這條街號稱?？诘木瓢山?，并不是因為這里酒吧林立，匯集著令人眼花繚亂的燈紅酒綠，其實這里僅有四五家酒吧，它們白天打烊緊閉大門，闃無人聲，根本看不出夜里那種張揚樣子。它們僅占據(jù)著街巷中間的一小段，都是利用臨街的店鋪改造而成，毫不掩飾怪異造型，因勢利導(dǎo)中點綴著青春無羈和朦朧曖昧的元素。酒吧街之所以聲名鵲起，是因為幾年前兩群年輕男女在酒后大膽飆街舞，然后借酒勁打了一場架，玻璃瓶碎片散落一地，從此“酒吧街”三字漸入人心，匯聚著一個活躍在夜幕下的群體。

現(xiàn)在酒吧街已逢午夜，許多語言和肢體已然恣意放縱。時間猶如啤酒泡沫，經(jīng)夜風(fēng)一吹，顫顫悠悠，倏忽而逝。臨近零點，你獨自進入酒吧，目光巡視了一圈喧鬧的現(xiàn)場，選了一個外場的角落位置。晚飯后你駕車從三亞返回?？?，近三百公里的路程，你一路猛沖向北，刺穿夜幕。即將結(jié)束狂奔下高速公路時，你突然不想回家了。家里沒有懸心之后的迎候，一切如常，墻上掛鐘的嘀嗒聲沒有哪次更響亮。結(jié)婚幾年，妻子對你變得沒心沒肺，仿佛時間作祟，這種沒心沒肺所表現(xiàn)出來的漠不關(guān)心，卻在潛移默化中蠶食著夫妻關(guān)系，一種日日細(xì)微的無聲吞噬。

妻子生長在海口，每天卻以自己的驕傲活在良好的感覺里。她算不上漂亮，身材還有點顯胖，但這并不影響她保持鶴立雞群之感——典型的省城女孩所特有的優(yōu)越。她有著一口嗲聲嗲氣的腔調(diào)，年輕時你聽起來柔情依依，句句撩心。如今她一開口，仿佛天外異音，總會使你渾身不自在，認(rèn)為這樣的聲音不該屬于她這般年紀(jì)的人。在日常生活里，你與她的矛盾總是不經(jīng)意間發(fā)生，你認(rèn)為全是她內(nèi)心的驕傲所致。比如晚飯后的剩菜，你認(rèn)為順手倒掉是浪費，要么全往自己的胃里填，要么放進冰箱第二天再吃，這就讓她看不慣，甚至不忘翹起嘴角，來一句語關(guān)鄉(xiāng)下人的不咸不淡譏諷。

零點剛過，酒吧里幾乎座無虛席了。今夜，多少人在這里上演浮夸和激情，回憶和展望都隨著啤酒泡沫噴涌而出。室內(nèi)和外場一樣熱鬧，一樣彌散著頹廢和聲嘶力竭，酒精麻痹里的快樂虛幻而肆無忌憚。在朦朧的光影里，歡度青春的笑聲，玩骰子激發(fā)出的吆喝聲，還有駐唱歌手傷感的咿咿呀呀聲，正一點點地消耗著城市里這群人過剩的精力。十年前，你也常邀三五好友光顧酒吧，大口喝著啤酒，在鬧哄哄的環(huán)境里扯著嗓門大聲說話，這使你內(nèi)心非常痛快。相較于白天謹(jǐn)小慎微地為人處世，這是一種酣暢淋漓的釋放，一種令人欣慰的補償。結(jié)婚后，妻子對酒吧歌廳之類的場所總是充滿一個女人的敵意，靡靡之音，酒后放縱，這些場景刺激著一個女人的神經(jīng)，在她不容置辯的管束下，你由偶爾偷偷摸摸去酒吧，到最近幾年幾乎不再涉足。你的那些熱衷于醉醺醺中高談闊論的朋友也少去了，不知是人到中年心境迥異，還是他們的妻子也實施了防微杜漸的手腕。

妻子那個面容嚴(yán)肅的父親是處長，這個經(jīng)常偏著頭走路的男人，大概整座城市在他的高傲里都是傾斜。他嘴上總掛著恢復(fù)高考后，自己作為第一屆大學(xué)生的驕傲和光榮，舉手投足間入戲頗深地延續(xù)了當(dāng)年天之驕子的感覺，如今的處長身份使他更加感覺出一個農(nóng)民兒子的人生輝煌。坦白地說，你很不習(xí)慣岳父居高臨下的姿態(tài)，每當(dāng)看到他的手指極有節(jié)奏感地上下?lián)]舞，仿佛是條件反射，你的腦袋立時變得一片空白。如果哪一天在這個男人面前經(jīng)歷了一番唯唯諾諾，這種對自尊心的完整考驗使你深感屈辱，你恨不得立即喝得酩酊大醉，這樣就可以醉而忘憂，不問西東。

這幾年來你越來越認(rèn)為，妻子的強勢應(yīng)該是借助了父親的聲勢，或者是多年的強悍家風(fēng)所致。你總在想，當(dāng)年自己卑微的父母勞作田間，含辛茹苦，妻子憑什么對你父母如此隔膜。換一種角度將心比心，有一對夫婦在艱難度日中將一個女人的丈夫養(yǎng)大，她就不該對這兩人深懷感恩，至少給予起碼的尊重嗎？每次你獨自一人穿越千里返回老家，父母問起為什么不攜媳婦一同回來，你的言辭總是躲躲閃閃，顧左右而言他，讓早有所料的父母在互換眼色中搖頭嘆氣。這一幕關(guān)乎孝道，關(guān)乎人倫，每次你的內(nèi)心都無比歉疚。

上個月，朋友的一個旅游農(nóng)莊項目讓你內(nèi)心雀躍，仿佛期盼已久的好運滾滾而來，甚至看到了賓客云集、紅紅火火的前景，你便誠心誠意纏著朋友懇求入股。籌措股金的時候，你想以自己的房子抵押給銀行貸款，妻子卻板著臉不同意，故意將電視聲音調(diào)得震天響，淹沒你耐心剖析出的旅游農(nóng)莊生財之道。情急之中，你滿臉漲紅，高聲宣示房子是你的婚前財產(chǎn)，你愛怎樣處置與別人無關(guān)！聽到“別人”二字，妻子如同觸電般，將遙控器往茶幾上一拍，倏地站起身，伸手指著你的鼻子說，你給我記住了，我是你的“別人”！說罷，她頭也不回地摔門而去。一個星期后，你低聲下氣去岳父家不停點頭賠不是，說了很多違心的軟話，妻子才同意跟你回家。只是一路上，妻子正眼都不瞧你一下。你不敢再打房子的主意，當(dāng)然，你向往中的一條財富之路也被堵塞了。由此你看到了自己的宿命，命運總存心將你堵在一塊小天地里，輾轉(zhuǎn)騰挪全沒有用處，讓你越活越卑微，越活越?jīng)]有緊跟時代的力量和目光。

夜一點一點地變深，你在酒吧一隅，獨對排列成行的啤酒瓶，感受夜風(fēng)攪動著空氣。喧鬧的聲浪中劣質(zhì)香水味若隱若現(xiàn)，眼前的一切突然變得虛幻難測，沒有真實感，不知這座城市一夜之間收藏多少真相。此時你想，如果抬頭凝望，透過籠罩著夜空的薄光，就會難得地看到天空上遙遠(yuǎn)的點點星光，會恍然發(fā)現(xiàn)夜空深邃如海。這時，酒吧的外場更加熱鬧了，朦朧的光影里到處是晃動的人頭，濺溢的啤酒泡沫，聲浪混雜。鄰桌的幾個年輕男女或坐或站，碰杯聲和歡笑聲輕盈而響亮，仿佛充滿了希望。然而你卻看不出他們的希望在哪里，頂多是少年不識愁滋味，用啤酒澆灌出自己的一夜歡樂。這時你低頭看著自己的手機，有所期待，卻又裝作滿不在乎，當(dāng)然里面仍然沒有妻子的只語片言。也許這時候，妻子已經(jīng)在睡夢中發(fā)出輕微的鼾聲了，她臨睡前敷過面膜的雙頰細(xì)皮嫩肉，她的額頭光潔，長睫毛低垂，柔美的頭發(fā)散滿繡花枕頭。今夜，你與夜色共度，與酒瓶為伍，縱容著一個男人假裝出的滿心無所謂。想到這里，你眼睛有些濕潤，頓感人生虛無。你緩緩抬起頭的時候，看到一個披著長發(fā)的中年男人端著酒杯站在面前，你站起身，禮節(jié)性地舉杯與對方碰了一下。對方說提前祝你中秋快樂，你也真誠回應(yīng)預(yù)祝對方中秋快樂。只是，干杯之后你劇烈地咳嗽，彎著腰，咳出眼淚，仿佛被啤酒嗆著了。望著對方轉(zhuǎn)身離去的背影，你猜測這是一個放浪形骸的藝術(shù)家，有著自由的思想、自由的靈魂、自由的身體，這類人處處無家，卻又處處為家，家的概念始終在他們的頭腦里時近時遠(yuǎn)，模糊不清。你是個有家的人，而今夜，你猶豫不決什么時候該回家。

又快到一年中秋節(jié)。許多年前，中秋月皎潔圓滿，你與一個女孩跪在月光灑下的海灘上，兩人合掌發(fā)誓：甘苦與共，永不分離。果然，月不負(fù)人，你與這個女孩歷經(jīng)磨難，終于修成正果。那時你以為，夜空下的大海廣闊、深邃，有它作證，可以容納千年萬年的幸福。

如今，這些往事已無處安放了，你將生活過成了另一番模樣，曾經(jīng)全心全意的相愛，意亂情迷中的諾言，都已變得無足輕重。這時，一顆流星從頭頂劃過，無聲地消失，牛郎、織女星又在哪里呢？你竟抬頭有意尋找，當(dāng)然貧乏的天文知識使你一無所獲。不一會兒，酒吧里的聲浪漸漸減弱，陸續(xù)有精疲力竭的身影歪歪扭扭地退場。你默默地盯著面前排成一行的空酒瓶，不知是該回家，還是繼續(xù)喝下去。在一個人的孤獨里，你嘆息著，不知是否該將深夜奉陪到底。

莫曉鳴，作家，現(xiàn)居海口。主要著作有《風(fēng)中的青春》等。