凡予

如果沒(méi)有時(shí)間，生活會(huì)變成什么模樣？

美國(guó)國(guó)家航空航天局的科學(xué)家為了證明時(shí)間不存在，做過(guò)一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。他們篩選出一名非常自律的女性，讓她在位于地下30米、不見(jiàn)天日的天然巖洞中獨(dú)自生活210天。這位女士住進(jìn)洞中一個(gè)只有18平方米的小空間里，里面有基礎(chǔ)生活物資?？恐鴱?qiáng)大的自律能力，她堅(jiān)持過(guò)了6周有規(guī)律的生活，之后她的生物鐘便開(kāi)始紊亂。待到第130天時(shí)，她整個(gè)人的不適感加劇，實(shí)驗(yàn)被迫停止。

這次實(shí)驗(yàn)并沒(méi)有證明時(shí)間不存在，反而證明了時(shí)間對(duì)人們的生活的確有著巨大影響。但當(dāng)全球大部分居民嚴(yán)格按照時(shí)間來(lái)安排每一天、每一月、每一年的生活時(shí)，位于挪威西海岸、地處北極圈內(nèi)的索馬洛伊島上的居民卻默默實(shí)現(xiàn)了“時(shí)間自由”。

如今，索馬洛伊島上生活著300多名居民，他們是如何拋棄時(shí)間，開(kāi)展日?；顒?dòng)和工作的呢？答案是，全憑感覺(jué)！早上7點(diǎn)，遵循時(shí)間法則的人們開(kāi)始新一天的生活，索馬洛伊島的居民或許剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)；半夜兩點(diǎn)，即便是享受夜生活的人也漸漸與周公相約，索馬洛伊島上的人卻叫上朋友，相約在草地上踢球、露營(yíng)，去海邊游泳、吹風(fēng)，享受夜半的風(fēng)景。

在這里，沒(méi)有人會(huì)投訴你擾民，也沒(méi)有人會(huì)以不認(rèn)同的目光看向你。即使你突然想要除草種花、收拾花園，也大可隨時(shí)拿上工具開(kāi)工，不需要有任何心理負(fù)擔(dān)。人們有完全的自主權(quán)去決定什么時(shí)候做什么事，就算下午3點(diǎn)再去上班也沒(méi)關(guān)系。

在索馬洛伊島，太陽(yáng)并沒(méi)有嚴(yán)格按照每天的“作息”打卡上下班，它肆意的模樣催生了當(dāng)?shù)鼐用裨跁r(shí)間把控上的自由感。員工醒來(lái)，來(lái)上班了，商店才營(yíng)業(yè)；老師和學(xué)生準(zhǔn)備好了，學(xué)校才開(kāi)學(xué)；漁民吃飽喝足了，才出海捕魚(yú)。大家享受著不被時(shí)間約束的生活，也尊重彼此對(duì)于每一天的安排，隨心所欲的節(jié)奏讓這座小島成了真正的“無(wú)時(shí)間”之地。

這里沒(méi)有所謂的“朝九晚五”，也沒(méi)有“996”“007”等工作模式，更不會(huì)有人告訴你現(xiàn)在幾點(diǎn)，應(yīng)該做什么。但這并不代表島上居民就可以肆無(wú)忌憚地“躺平”，只是象征著他們擁有更加自由的生活方式。島上居民仍需要按照規(guī)定的需求去完成相應(yīng)的產(chǎn)出，只是可以自己決定時(shí)間的分配，真正做到了“彈性生活”。

如果不能改變環(huán)境，那就適應(yīng)環(huán)境。索馬洛伊島的居民可以毫無(wú)顧慮地置身于時(shí)間之外，這跟當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境不無(wú)關(guān)系。索馬洛伊島位于北極圈內(nèi)，每年從5月到7月，這里的太陽(yáng)永不落山，會(huì)出現(xiàn)持續(xù)大約69天的極晝現(xiàn)象。

在這段特殊的時(shí)間里，人們每天可以清晰地看見(jiàn)早上太陽(yáng)從東方出現(xiàn)，向南偏移，接著逐漸向西移動(dòng)，最后向北移動(dòng)，再在時(shí)間意義上的第二天早上回到東邊。這番景象直接打破了常人“太陽(yáng)東升西落”的認(rèn)知。面對(duì)如此漫長(zhǎng)的白晝時(shí)光，當(dāng)?shù)鼐用窦娂姳硎?，“無(wú)休止的白天，我們都不知道該怎么生活與工作了”。

與極晝相對(duì)的是極夜。每年從11月到次年2月，是索馬洛伊島漫長(zhǎng)的極夜時(shí)間。幸運(yùn)的是，索馬洛伊島的寒夜時(shí)常會(huì)出現(xiàn)絢麗的極光，為暗無(wú)天日的黑夜增添幾分光彩。許多人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才能見(jiàn)到的極光美景，是當(dāng)?shù)厝擞|手可及的美好畫(huà)面。

美景固然難得，但當(dāng)索馬洛伊島長(zhǎng)時(shí)間陷入黑暗中，島民只能待在家里，沒(méi)有辦法出海捕魚(yú)時(shí)，非常容易產(chǎn)生抑郁情緒。

所以，每次極夜結(jié)束時(shí)，島民都會(huì)聚在一起，熱烈慶祝光明的到來(lái)。大家甚至達(dá)成一致，商店都不準(zhǔn)按照24小時(shí)制營(yíng)業(yè)，工廠、學(xué)校也得根據(jù)大家的需求來(lái)運(yùn)作。以打魚(yú)為生的島民也漸漸放棄在極夜出行，選擇在天氣晴朗的極晝出行，在海上一待就是好幾天。為了進(jìn)一步獲得自由且明確的工作周期，減少極晝和極夜給生活帶來(lái)的影響，島民提出意見(jiàn)，希望有關(guān)部門(mén)能夠考慮取消時(shí)間制度，讓大家擁有更好的工作和生活環(huán)境。

“取消時(shí)間”這一建議的最終推動(dòng)人是謝爾·奧拉夫·赫維丁。2019年，索馬洛伊島的居民做出了一個(gè)震驚世界的決定：共同簽下一份特殊的協(xié)議——向國(guó)際社會(huì)申請(qǐng)廢除島上的時(shí)間。謝爾收集了整個(gè)小島321名居民的意見(jiàn)和簽名，鄭重地將協(xié)議書(shū)交給了議會(huì)代表肯特·古德蒙森，希望這個(gè)拋棄時(shí)間的決定能夠得到立法機(jī)構(gòu)的認(rèn)同。當(dāng)時(shí)，有關(guān)部門(mén)也早已關(guān)注到極晝和極夜影響島民生活的問(wèn)題，便同意了這項(xiàng)提議。

得到肯定回復(fù)的居民們聚在一起，將一塊鐘表重重摔在地上，以此慶祝掙脫時(shí)間的束縛和管理，他們重新掌握了支配時(shí)間的自由。而后，居民們都將各自的鐘表砸碎，手表也都摘掉，固定在進(jìn)島的橋梁欄桿上。

卑爾根大學(xué)的教授得知此事后曾質(zhì)疑：索馬洛伊島的提案是一件非常奇怪且難以協(xié)調(diào)的事情，失去時(shí)間的人們究竟如何得知事情的開(kāi)始和結(jié)束？工作和會(huì)議如何開(kāi)展和完善呢？

索馬洛伊島居民的生活狀態(tài)就是最好的回答。

索馬洛伊島不受時(shí)間的束縛，風(fēng)景秀麗怡人，吸引了世界各地的游人慕名前來(lái)。人們登上這座島后，都需要入鄉(xiāng)隨俗，丟棄時(shí)間。

“丟棄時(shí)間”并不是一個(gè)虛擬的描述，而是一個(gè)具象化的動(dòng)作。自謝爾發(fā)起倡議，帶領(lǐng)島上眾人摔碎鐘表以來(lái)，更多的人便自發(fā)將各式各樣的手表掛在了進(jìn)入島嶼的橋的欄桿上。

這個(gè)特別的儀式也得到了游客的認(rèn)同。他們登上橋，將時(shí)間（手表）留在橋的欄桿上，然后進(jìn)入“索馬洛伊島宇宙”，這就意味著擺脫了時(shí)間的束縛。掛滿手表的大橋，連接著索馬洛伊島和外面的世界，也分隔著“無(wú)時(shí)之境”和“有時(shí)之境”。

許多游客會(huì)選擇在極晝和極夜來(lái)臨之際到索馬洛伊島，以真正體會(huì)擺脫時(shí)間控制的感覺(jué)。澄澈的藍(lán)天、群山環(huán)繞的峽灣、錯(cuò)落有致的五彩小屋……擺脫時(shí)間帶來(lái)的焦慮后，一切事物變得鮮活且美好，仿佛在向世界宣告，它們贏了時(shí)間。

夏天日照時(shí)間長(zhǎng)，太陽(yáng)落山晚，索馬洛伊島被挪威人親切地稱為“夏之島”。在夏日來(lái)到這個(gè)沒(méi)有受過(guò)工業(yè)污染的島嶼時(shí)，游客們可以暢快地沐浴在陽(yáng)光下，沉浸在陽(yáng)光的照耀里。

索馬洛伊島冬天的魅力和夏天的完全不同。冬日，這里會(huì)有許多“追光者”。

索馬洛伊島是全世界最容易看見(jiàn)極光的地方。那片絢爛的幽綠色光芒在天空綻放，劃破沉寂的黑暗，與暖色調(diào)的小島交相輝映，讓人感覺(jué)仿佛來(lái)到了童話世界。當(dāng)夜色染上朦朧的燈光與雪色，捧著一杯熱咖啡，聽(tīng)篝火噼啪作響。

在這個(gè)沒(méi)有時(shí)間概念的地方，人們雖然背離了原本的生活方式，但獲得了巨大的幸福感。

（留 云摘自微信公眾號(hào)“環(huán)球人文地理”，本刊節(jié)選）