葉舟

讀者，這個(gè)謙遜的詞語，一旦命名了一本雜志，便有了它的釀造之術(shù)。

我曾經(jīng)在長篇小說《敦煌本紀(jì)》中借主人公之口說，一個(gè)人的一生中其實(shí)沒有幾個(gè)大日子，在冗長而瑣碎的日常生活中，那些為數(shù)不多的大日子，才是我們生命當(dāng)中閃閃發(fā)光的紐扣。這些紐扣系緊了我們的衣裳，塑造了我們的尊嚴(yán)、性格和容顏，同時(shí)也讓我們獲取了生命的意義。由此延伸開來，一個(gè)團(tuán)體，一個(gè)國家，乃至一個(gè)民族，其實(shí)也是由一連串的大日子構(gòu)成的。這不僅是時(shí)間的重量、文化的記憶，更是一個(gè)文明生生不息的源泉與動(dòng)力。

四十多年，在我的生命當(dāng)中，竟然有一本雜志如影隨形地跟了我這么久。換言之，從我讀高中一年級(jí)開始，在蘭州一中的操場上第一次看見這本雜志，直到現(xiàn)在，我所在的單位甘肅日?qǐng)?bào)社還跟原甘肅人民出版社的老院子比鄰而居，它就再也沒有離開過我，形如我的兄弟，好似我的伙伴，彼此知根知底，互相耳鬢廝磨。我一直在想，開足馬力地想象，假如一本雜志是一抔土，是一塊石頭，那么十年之后，它應(yīng)該會(huì)聚沙成塔，形成一塊海角、一座碼頭。二十年過去了，它逐漸擴(kuò)張，金戈鐵馬，開疆拓土，于是又形成了一片島嶼、一座茂密的森林、一塊廣大的綠洲……如今它已走過了漫長歷程，累計(jì)發(fā)行量達(dá)到二十多億冊(cè)，那么它必定就是一塊大陸——用文字與插圖，用眼光和它特有的口吻，悉心打造出來的一片新大陸。

《讀者》雜志有著它特殊的美學(xué)風(fēng)格和啟蒙作用，恰是在改革開放的初期，在那個(gè)文化相對(duì)貧瘠與閉塞的年代，一幫老先生用剪刀和糨糊，為我們這些當(dāng)年的學(xué)子打開了一扇窗，讓我們看見了課本以外的世界，發(fā)現(xiàn)了新的表達(dá)方式、新的詞匯、新的文字之美、新的理念與藝術(shù)風(fēng)格……這么多年過去了，這種特殊的美學(xué)風(fēng)格沉雄且廣大，不僅成了這本雜志的表情，還是它的筋骨與血肉，更重要的是已成為一種文化力量。

套用一句熟語，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗蹲x者》雜志時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁矗?/p>

我個(gè)人以為，我們是在談?wù)撟约旱那啻?、奔跑、愛情和美好的年代，也是在談?wù)摴埠蛧哪且欢稳记闅q月，以及這一片土地上的壯美風(fēng)景。海德格爾曾說，培養(yǎng)和關(guān)心，乃是一種建筑。我想正是在這個(gè)意義上，《讀者》雜志理所當(dāng)然地成了中國人的“心靈讀本”，所以要向它致敬！

因?yàn)椋恳活w珍貴的心靈，事實(shí)上都來自釀造的奇跡！

（趙希崗圖）