〔德〕赫塔·米勒

沉默與說(shuō)話同等重要。沉默可能讓人產(chǎn)生誤解時(shí)，我需要說(shuō)話；說(shuō)話將我推向歧途之時(shí)，我又必須沉默。

沉默不是說(shuō)話過(guò)程中的一段停頓，而是一個(gè)獨(dú)立的過(guò)程。我所熟悉的家鄉(xiāng)的農(nóng)人，沒(méi)有把使用詞語(yǔ)變成一種習(xí)慣。如果不談自己，他們就沒(méi)什么可說(shuō)的。

我們祖孫三代同住一所房子，同處一個(gè)庭院，彼此沉默著擦肩而過(guò)。我們使用共同的物品，心卻孑然離散。如果沒(méi)有傾訴的習(xí)慣，也就不需要用詞語(yǔ)思考，更無(wú)須用說(shuō)話來(lái)提示自己的存在。這樣的一種內(nèi)心態(tài)度，是生活在城市里的人不具備的。一個(gè)人習(xí)慣了這樣的態(tài)度，就會(huì)無(wú)視人們的沉默。大家根本不想說(shuō)話，只將自己鎖進(jìn)沉默中，用目光將他人環(huán)抱。

城里人喜歡問(wèn)自己親近的人：“你在想什么？”我小時(shí)候沒(méi)聽過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也沒(méi)聽到有人回答：“什么也沒(méi)想。”這個(gè)結(jié)果往往不被接受，被人們理解為借口，試圖轉(zhuǎn)移發(fā)問(wèn)者的注意力。我們喜歡假定別人總在想點(diǎn)兒什么，假定他肯定知道自己在想什么。

我卻以為，人們可以“什么都沒(méi)想”，也就是說(shuō)，他不知道自己正在想什么。在不用詞語(yǔ)思考時(shí)，他就“什么都沒(méi)在想”，因?yàn)樗乃枷霟o(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，不需要詞語(yǔ)的輪廓。思想在腦中佇立，話語(yǔ)卻飛走了。沉默躺著，躺在那里散發(fā)著自己的氣味，和我站在別人身旁注視自己的地方一樣。

沉默在花園中是金合歡的香味，或是剛剛割下的三葉草的氣味；在房間里是樟腦或柜子上的一排榅桲味兒；在廚房則彌漫著面粉和肉味兒。每個(gè)人在腦子里都馱著他的樓梯，沉默順著樓梯上上下下。

從表面上看，寫作和說(shuō)話很類似，但實(shí)際上，寫作是一種獨(dú)處。

落在紙上的文字之于經(jīng)歷的事件，相當(dāng)于沉默之于說(shuō)話。我將經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為句子時(shí)，一個(gè)幽靈飄移般的遷徙開始了。事實(shí)的內(nèi)臟被打包進(jìn)詞語(yǔ)，學(xué)著跑步，跑向遷徙開始時(shí)還未知的目的地。

為了停留于這樣的意象之上，我在寫作時(shí)，仿佛在森林里支了一張床，在蘋果中放了一把椅子，街上跑來(lái)一根手指?；蛘呦喾矗菏痔岚兊帽瘸鞘羞€大，眼白比墻大，手表比月亮大。

經(jīng)歷中有地點(diǎn)，頭頂和大地之上有天空，或晴空萬(wàn)里或?yàn)踉泼懿?，腳下有柏油路或地板；經(jīng)歷中有時(shí)間環(huán)繞，眼前是光明或者暗夜，對(duì)面有人或物。事件有開端、過(guò)程和結(jié)果，皮膚能感覺(jué)到時(shí)間的長(zhǎng)短。

寫作將經(jīng)歷變成文字，卻永遠(yuǎn)不會(huì)使它成為一場(chǎng)談話。事件在發(fā)生時(shí)，無(wú)法容忍事后用以記錄它們的詞語(yǔ)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作就是在泄密與保密之間走鋼絲，并且二者處于不斷變化當(dāng)中。泄密時(shí)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向虛構(gòu)，虛構(gòu)中又透出現(xiàn)實(shí)的曦光，尤其在文字形成之前。

人們閱讀時(shí)感受到的一半內(nèi)容是無(wú)法訴諸文字的，它們?cè)陬^腦中引發(fā)迷失，開啟詩(shī)意的震撼。這種震撼我們只能在無(wú)語(yǔ)中思考著，或者說(shuō)，感覺(jué)著。

（林雙木摘自貴州人民出版社《每一句話語(yǔ)都坐著別的眼睛》一書，連培偉圖）