金圣榆　丑故事

2012年4月，我在中南大學(xué)讀大二。一天上午11點，我和同學(xué)背著書包，往食堂的方向走去。食堂門口停著一輛長沙血液中心的獻(xiàn)血車。我就讀的是醫(yī)學(xué)院，獻(xiàn)血車隔三岔五就會停在食堂門口。

我和同學(xué)說：“反正我們也沒啥事，去獻(xiàn)血吧?！鄙狭双I(xiàn)血車，我和同學(xué)各獻(xiàn)了400毫升全血。

獻(xiàn)完血，護士問我們，要不要加入中國造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者資料庫（中華骨髓庫）？

我正在考慮的時候，我的同學(xué)說：“沒問題。”看到同學(xué)答應(yīng)了，我也不好意思拒絕。

護士拿出兩份表，讓我們填寫基本信息。她說，希望我們留在信息表上的電話號碼能長期保留。

填完表，護士又各抽了我們10毫升血。

2013年春天，一天傍晚，我在寢室休息，手機響了。

打來電話的是紅十字會的工作人員，她說：“你的入庫血樣HLA（人類白細(xì)胞抗原）數(shù)據(jù)和一名患者初配成功，你是否愿意捐獻(xiàn)，挽救他人的生命？”

我一時沒反應(yīng)過來，下意識地回了一句：“可以的?！?/p>

她說：“好的，如果后面有需要，我們會再聯(lián)系你的。”

2014年，我讀大四，正在湖南益陽的一家醫(yī)院實習(xí)。有一天，我接到電話，工作人員說又有患者的HLA跟我的初配成功了，問我是否愿意捐獻(xiàn)？

我回答：“愿意?！?/p>

接著，我多問了一句：“上一次我接到過這樣的電話，可后來再沒有消息了，這是怎么回事？”

工作人員告訴我，如果沒有消息，說明患者“不需要”了。

電話掛了。過了幾個月，依舊沒消息。我猜想，也許對方?jīng)]有等到移植的機會，病情惡化了。

對我來說，只是接了兩個電話，但在世界的另一個角落，很可能兩條生命垂危了。沒幫到他們，我感覺挺遺憾的。

2020年9月，我在杭州蕭山一家醫(yī)院的神經(jīng)外科當(dāng)住院醫(yī)師。

回杭州以后，我一直保留著湖南的手機號碼，想著有一天能再接到配型成功的電話。

2021年11月的一天，我接到紅十字會工作人員打來的電話：“有患者的HLA與您的初配成功，您是否愿意捐獻(xiàn)？”

我的回答還是：“愿意?！?/p>

幾天后，高分辨率配型通過。2021年12月10日，我在自己單位做體檢。

杭州市蕭山區(qū)紅十字會的工作人員來了，陪著我。她叫小倪，是一個“90后”女生。

2021年的最后一天，小倪聯(lián)系了我。她說，我的體檢結(jié)果有一項指標(biāo)比標(biāo)準(zhǔn)值低，出于對捐獻(xiàn)者安全的考慮，要我再復(fù)查一次。如果指標(biāo)還是過低，我就沒法捐獻(xiàn)了。

高分辨率配型都通過了，如果因為我身體的原因，最后沒能捐獻(xiàn)，那太可惜了。

為了能順利捐獻(xiàn)，我開始調(diào)整作息時間，加強鍛煉。

2022年1月4日，我又做了一次復(fù)查。結(jié)果那項指標(biāo)離標(biāo)準(zhǔn)值還是差了0.1。我不希望因為這0.1，讓一個生命活下去的希望被澆滅。

我給小倪發(fā)消息：“我是醫(yī)生，我的捐獻(xiàn)意愿很強，哪怕前路未知，我也愿意試一試。希望你們能考慮我的想法。”

小倪說，她很感謝我，會幫我轉(zhuǎn)達(dá)，但捐獻(xiàn)者的安全是第一位的。在醫(yī)學(xué)上，不會為了挽救一個人，去損害另一個人的健康。

6天之后，我在單位做了第三次復(fù)查。這一次，指標(biāo)終于正常了。

蕭山區(qū)紅十字會通知我：可以捐獻(xiàn)。捐獻(xiàn)時間定在2022年1月24日，我將于1月20日入院。

2022年1月20日上午9點，我來到位于杭州市區(qū)的造血干細(xì)胞采集醫(yī)院。

住進病房后，護士在我的胳膊上打了一針“動員劑”。

造血干細(xì)胞在外周血液中很少，需要通過注射動員劑，加速骨髓中造血干細(xì)胞的生成并釋放到外周血中，才能進行采集。這種動員劑要連續(xù)打4天。

打完動員劑，我在房間里休息。房門開著，一位阿姨進來和我打招呼。

阿姨說，她的兒子住隔壁，患有白血病，需要加強營養(yǎng)。她想在中午和晚上借用一下我房間里的電燉鍋，給孩子燉點兒排骨湯。

我說：“你隨時可以來?！?/p>

上午11點，阿姨來做飯。我沒什么事，就和她聊天。

阿姨說，她是單親媽媽，好不容易供兒子上了大學(xué)，沒想到孩子得了白血病。

說到這里，她有些哽咽。緩了緩，她繼續(xù)說，她的兒子生病以后，心態(tài)挺消極的。病區(qū)里年輕人很少，我和她的兒子年齡差不多，她希望我能找他聊一聊。

下午，我見到了她的兒子。他叫小吳，臉黑黑的，有點兒浮腫，精神狀態(tài)很不好。

我看到他的手機上播放的是游戲視頻，就先和他聊游戲。他來勁了，和我討論起打游戲的事，臉上的表情也放松了許多。

小吳說，他是學(xué)校樂隊的成員，吉他彈得不錯。

我鼓勵他，要他彈一段。他回到病房，拿出吉他，彈了一首周杰倫的歌曲。

那幾天，我每天都會去找小吳聊天，還加了彼此的微信。我和他約定，等他出院了，我再去看望他。

2022年1月24日上午8點，開始采集造血干細(xì)胞。

我平躺在床上，左右手臂上各扎著一根針。血液從一只手臂出來，經(jīng)過血液分離機，提取出造血干細(xì)胞，剩下的血再從另一只手臂流回體內(nèi)。

采集過程持續(xù)了4個小時，共采集了近270毫升造血干細(xì)胞混懸液。

我成為浙江省第752例、蕭山區(qū)第15例造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者。

接下來，志愿者會把這袋“生命的種子”送到患者所在的醫(yī)院。

捐獻(xiàn)完，我感覺有些疲憊，回家休息了四五天，才恢復(fù)如初。

在這之后，我和小吳一直保持著聯(lián)系。2022年4月初，我去看他。去他家之前，我買了一套樂高玩具。

見到小吳，我拿出給他買的禮物。他嘆了一口氣，說：“這輩子可能拼不完嘍。”

我說：“你還年輕，別這么悲觀，又不是沒有希望了。我們醫(yī)院有很多患者，情況比你的嚴(yán)重多了，他們都在積極治療。你肯定會好起來的?！?/p>

他點了點頭。

5月中旬，小吳跟我說，他很幸運，在中華骨髓庫找到了合適配型的志愿者，馬上要移植造血干細(xì)胞了。

2022年8月，小吳給我發(fā)了一條消息，說他恢復(fù)得不錯，已經(jīng)出院回家了。他還跟我說：“這種病都治好了，以后還有什么困難能阻礙我呢？”

他能這么想，我由衷地為他感到開心。

就在小吳出院后不久，我再次接到蕭山區(qū)紅十字會的電話，詢問我是否愿意“二次捐獻(xiàn)”。

這不是我希望聽到的消息。出現(xiàn)這種情況，說明接收了我捐獻(xiàn)的造血干細(xì)胞的那位患者，移植效果不太好。

不過，只要還有機會，我就愿意嘗試。特別是小吳能回歸正常生活，給了我很大的信心，我相信遠(yuǎn)方的那個“他”，一定會好起來。

這次捐獻(xiàn)的是淋巴細(xì)胞，不用提前打動員劑。我于2022年11月22日住院，準(zhǔn)備第二天捐獻(xiàn)。

11月23日上午，經(jīng)過3個多小時的采集，我捐獻(xiàn)了將近100毫升的淋巴細(xì)胞混懸液。

采集結(jié)束后，我除了有點疲憊，沒有其他不舒服的地方。

醫(yī)生和我說，愿意二次捐獻(xiàn)的人很少，因為短期內(nèi)身體會損失少量細(xì)胞，但不會有太大影響，一般一周左右便會恢復(fù)到正常水平。

紅十字會的工作人員給了我一封患者寫的感謝信。

我的捐獻(xiàn)對象是一個孩子，信是他媽媽寫的，字很漂亮。信上寫道：

感謝給予我孩子二次生命的恩人。我是一位單親媽媽，第一次移植那天，剛好是我孩子的生日。

現(xiàn)在，孩子的血型也變了，變得跟您一樣，性格也比以前更成熟了。

孩子經(jīng)常跟我聊生病后的感受，他說：“媽媽，等我病好了，我想見大哥哥，好好報答他。”

世界上怎么會有這么好的人，讓我們碰到了。每次聊起這些，我和孩子都會流眼淚。

讀完這封信，我非常感動。我意識到，當(dāng)年入庫的決定，不是簡簡單單填了一張表、抽了一管血，而是一份對生命的承諾。

我對紅十字會的工作人員說：“如果有人需要幫助，即使需要第三次捐獻(xiàn)，我也愿意?！?/p>

醫(yī)生的使命，本來就是救死扶傷。治病救人是一種方式，捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞是另一種方式。

但他們告訴我，每位志愿者只能給一位患者捐獻(xiàn)，并且最多只能捐獻(xiàn)兩次。

我捐獻(xiàn)完，休息了5天，就回醫(yī)院上班了。

當(dāng)我遇到小吳的母親，看到她如此堅強地?fù)纹鸺彝ィ疹櫳〉暮⒆?；看到捐獻(xiàn)對象的母親給我寫的那封信，了解到她也是一個人照顧孩子時，我都會想起我的母親。

媽媽不會放棄孩子，我們又怎能輕易放棄自己呢？

（海底飛花摘自微信公眾號“丑故事”，本刊節(jié)選，沈 璐圖）