陳邑華

(閩江學院 人文學院, 福建 福州 350108)

中國古代游記是文人寄情感懷的一種文體,多為山水游記,主要是描繪自然風景、名勝古跡、田園生活。相較于古代游記,現(xiàn)代游記內容大為拓展,不僅流連山水、尋幽訪勝,更關注國內外的風土人情、社會現(xiàn)狀以及人的現(xiàn)代思緒。不僅如此,現(xiàn)代游記的作者更為廣泛,除作家之外,科學家、藝術家、翻譯家、新聞記者等紛紛加入其中?！靶乱淮闹R分子,為了工作和生活,他們旅食四方,更廣泛地同通都大邑、名勝古跡、靈山秀水、風土人情接觸,不同感興,各為文章。這樣,就造成游記、旅行記的繁榮?！保?］(P.57)他們走出國門,放眼世界,以生動的筆觸描摹異國風光,熱心傳播國外新思潮,展示異國的政治、經濟、文化藝術,刻畫異國人民的生活和命運。與此同時,他們還描述自己獨特的經驗與感受,在本土與西方、古典與現(xiàn)代的對比思考中,表達著對國家命運與人類前途的思考和追求。相較而言,現(xiàn)代游記不僅視野開闊,對自然、人生和社會都有更為深入的思考,或以物境見長,或以情境著稱,或以意境取勝。與古代游記相較,現(xiàn)代游記不僅拓展了書寫的地理空間和審視領域,而且具有世界眼光和現(xiàn)代意識,對自然、人生和社會都有新的發(fā)現(xiàn)和表達?，F(xiàn)代游記因人而異,各具風采。

一、現(xiàn)代自然的發(fā)現(xiàn)

自然歷來是游記表現(xiàn)的主要對象。以農業(yè)經濟為主的社會形態(tài)決定了古人日出而作、日落而息的生活方式,人們與自然有著天然的親近。人類早期,自然以無窮的威力左右著人類的一切,人們敬畏自然,對之頂禮膜拜。隨著生產力水平的不斷提高,人們對自然的認識也隨之發(fā)生變化。孔子提出的“知者樂水,仁者樂山”即“比德說”的自然觀成為中國自然審美的重要流派。魏晉以降,“暢神”的自然山水觀念即玄學自然觀盛行,親近自然山水成為游者獲得精神超越的主要途徑。唐代游記家們常常于自然山水之中融入自身的情感、體驗,人與自然渾然合一。宋至明中期,游記家們以精神超越的哲理高度與自然山水相契合,形成了在理學思想浸潤下的理性自然觀。晚明時期,游記家將自然山水人化,弘揚人的性靈,人與自然呈現(xiàn)出較為純粹的審美關系。

近現(xiàn)代以來,中國社會發(fā)生了巨大變化,西方諸多思潮紛紛涌入中國。其中以盧梭為代表的浪漫主義自然觀對現(xiàn)代作家的影響尤為顯著。許多游記家開始以現(xiàn)代觀念審視自然,倡揚自然人性觀,并且深刻認識到自然對人生、對社會產生的積極作用。特別是“五四”以來,隨著“人的發(fā)現(xiàn)”,個性解放成為時代的呼聲?，F(xiàn)代作家們盡管也流連于大自然,在自然中尋求性靈的解放,倡揚自然人性觀,但已經不再是古人那種游目騁懷的尋勝,而是置入了現(xiàn)代人獨有的文明憂思。如沈從文于湘西游記中贊賞健康、完善的人性,追求人性美、人情美;徐志摩筆下的自然界,凡物各盡其性;冰心描繪的自然詩意、圣潔,博愛、寬容,在自然中,人人自由、平等,解放性靈,實現(xiàn)自我價值?！笆郎弦晃镉幸晃锏拈L處,一人有一人的價值。”(冰心《寄小讀者》)顯然,現(xiàn)代人文主義的思想視野讓這些自然風光不再僅僅是“自然”,它們是現(xiàn)代人在現(xiàn)代文明的觀照下,基于現(xiàn)代人性意識的覺醒,是對現(xiàn)代人類社會的觀察與思考,批判的意味彰顯其中。

現(xiàn)代游記的自然依托的背景往往是人與社會、鄉(xiāng)村與城市的二元對立的關系思量。這與古代游記中人與山水自然的關系結構大相徑庭?，F(xiàn)代人的生活來去匆匆,喧囂繁忙,難得清閑。尤其是生活在城市中的人,常常在喧雜的世間迷失自己,因而苦痛、煩悶。當人得以空閑、靜心面對大自然時,往往會有驚喜的發(fā)現(xiàn),“只有你單身奔赴大自然的懷抱時,像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時,你才知道靈魂的愉快是怎樣的,單是活著的快樂是怎樣的,單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的”(徐志摩《翡冷翠山居閑話》)。寧靜清新的自然讓人全身心放松,獲得簡單純粹的快樂,這正是現(xiàn)代人的向往與渴求。徐志摩崇拜自然,熱情謳歌自然,將自然作為療治時代病癥、恢復健全人性的理想途徑。朱自清《春暉的一月》贊美自然,陶醉于鄉(xiāng)村寧靜閑適的生活。他批判現(xiàn)代都市“狹的籠的”的生活環(huán)境,希望用鄉(xiāng)村的生活調劑都市煩囂的生活方式?，F(xiàn)代游記對自然充滿了熱切的向往與崇拜,對自然的抒寫往往寄寓著對喧囂都市、黑暗社會的批判。

有鑒于此,現(xiàn)代游記的自然書寫往往是一種隱喻與象征,背后多有深意在焉?，F(xiàn)代游記對于社會批判、文明憂思、人生境遇的多元探索,前所未有地拓展了現(xiàn)代游記的發(fā)現(xiàn)空間和情感內涵?，F(xiàn)代游記對自然的書寫不同于古人“從前的散文,寫自然就專寫自然”［2］(P.450)。古代歸隱田園的文人與自然朝夕相處,寄情山水,抒寫怡然自得的美好心境,或藉此排憂遣懷,更多的是追求物我兩忘、天人合一的境界?，F(xiàn)代作家承傳、書寫著古人對于自然的欣賞、陶醉之情,也“從一角新的角度而發(fā)見了自然”［2］(P.450)。現(xiàn)代作家在自然的抒寫中融入鮮明的個性特點、豐富精細的情感以及現(xiàn)代的人生體驗,表達著對社會現(xiàn)實的不滿與憎惡,對病態(tài)生活的批判與反省,對健康人性的倡導與追求,充分發(fā)掘了自然的審美價值及其對人生、社會的積極作用。

二、現(xiàn)代人生的新抒寫

“五四”以來,現(xiàn)代交通業(yè)的發(fā)展一方面促進了旅游的繁榮,休閑成為人們生活放松、娛樂的重要方式;另一方面,現(xiàn)代知識分子的出游更多的是為了生計或國家命運。“旅游在人們觀念中不再僅僅是游山玩水,出國鍍金,而是關系到一個人的經驗、知識和精神狀態(tài),直至國家和民族的前途?！保?］(P.253)現(xiàn)代游記抒寫現(xiàn)代人生,現(xiàn)代人生的探索卻關聯(lián)著更為密切廣泛的國家、民族和社會的發(fā)展,這種深廣度是古代游記單一的人與自然、個人與人生的況味感慨所無法比擬的。

現(xiàn)代知識分子認識到中西方文明尤其是近代以來的巨大差異,為了尋求新的學識以及振救國家和民眾的道路,他們不遠萬里,遠涉重洋,或留學、或考察、或游歷、或避難。郁達夫、郭沫若留學日本,孫福熙、李健吾赴法學習,冰心留學美國,徐志摩先后留學美國和英國,朱自清留學英倫,漫游了法、德、荷蘭、瑞士、意大利等國家,劉思慕留學德國和奧地利,瞿秋白、郭沫若、茅盾赴蘇聯(lián)考察。鄭振鐸于大革命失敗后,避禍出國,因而有了歐洲之行。王統(tǒng)照因小說被政府查禁,赴歐考察。鄒韜奮流亡海外,漂泊于西歐、蘇聯(lián),后來還赴美考察。第二次世界大戰(zhàn)期間,蕭乾作為駐歐特派記者在西歐度過了七個春秋。他們滿懷著愛國熱情,將異國他鄉(xiāng)的所見所聞所感所思匯成一篇篇紀游之作,現(xiàn)代域外游記得以空前發(fā)展。

此外,20世紀30年代的西部開發(fā)也催生了大量的旅行記、考察記,如冰心的《平綏沿線旅行記》、鄭振鐸的《西行書簡》等?？箲?zhàn)時期,廣大知識分子背井離鄉(xiāng),走上逃難之路,經受了顛沛流離的生活,這一時期同樣創(chuàng)作了許多流亡記、旅行記,如茅盾的《見聞雜記》、巴金的《旅途雜記》、豐子愷的“避難五記”等。這一時期的現(xiàn)代游記呈現(xiàn)出多元化、個人化的出游形態(tài)與心態(tài),對人生有了新的抒寫。從其情感表現(xiàn)來看,主要體現(xiàn)在悲情感傷、閑情逸趣兩個方面,前者以情境見長,常常是觸景生情,情景交融,后者多以思境見長,常常于“思與境渾”中抵達渾然忘我的境界。

“五四”以來,政局混亂、社會黑暗、經濟凋敝。由于人生經歷了種種不幸,奮斗中一再遭遇挫折,現(xiàn)代知識分子在游歷中抒懷釋憤,激憤地針砭現(xiàn)實,抒發(fā)對黑暗社會的不滿和反抗情緒,通過游記排解種種彷徨、感傷、悲苦的情感。郁達夫在《歸航》《還鄉(xiāng)記》《一個人在途上》《感傷的行旅》等游記中,盡情疏泄心中的悲憤感傷,將自己人生遭遇的困境、窘相,自愛自憐而又可憐可悲的心態(tài),反抗現(xiàn)實卻又無力改變現(xiàn)實的痛苦抑郁的心情淋漓盡致地抒寫出來。倪貽德《東海之濱》、陳學昭《倦旅》等游記亦敘寫了現(xiàn)代青年在黑暗社會流浪飄零、四處碰壁的人生遭遇及不滿現(xiàn)實的種種感傷情緒。在《煙霞余影》中,石評梅漫步在龍?zhí)吨疄I,看著周遭的風景,總懷想起自己悲苦的人生經歷,她直抒胸臆,抒發(fā)悲痛之情以及壓抑情感的苦楚?！罢嬖冈谶@般月夜深山里盡興痛哭;只恨我連這都不能,依然和在人間一樣要壓著淚倒流回去。蓬勃的悲痛,還讓它埋葬心坎中去展轉低吟!而這顆心恰和林梢月色,一樣的迷離慘淡,悲情蕩漾!”蕭紅在《長安寺》中也發(fā)出悲情的呼喊,直抒命運輾轉之苦。廬隱在《月夜孤舟》《異國秋思》《秋光中的西湖》等游記中盡情傾瀉感傷、憤懣之情。不同于古人的愁思悲苦,現(xiàn)代游記中的種種悲情傷感源于接受了現(xiàn)代個性主義、人本主義思想的現(xiàn)代知識分子對自我、對人生、對社會有了更為深刻的認識,源于現(xiàn)代知識分子個人基本的生活權利與要求受到黑暗社會的壓制和剝奪,個性不能自由發(fā)展、理想不能實現(xiàn)引發(fā)的苦悶與抗議。“他們對個人不幸遭遇的感傷,是與對人的合理生活的追求、對壓迫人的黑暗社會的抗議、對個人不與丑惡現(xiàn)實妥協(xié)的獨立人格的自信等思想感情聯(lián)系在一起的?！保?］(P.98)現(xiàn)代游記的悲情感傷具有了不同于古人的新意涵。

現(xiàn)代游記對閑情逸趣的抒寫表面上以欣賞而非實用的審美態(tài)度對待生活,實質上卻體現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子對人性化、合理的生命形態(tài)的曲折追求?！翱蓱z現(xiàn)在的中國生活,卻是極端地干燥粗鄙”,正是不滿于現(xiàn)實極端枯燥單調的生活,周作人“忙里偷閑,苦中作樂”(《喝茶》),覺得“于日用必需的東西以外,必須還有一點無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思”(《北京的茶食》)。周作人、俞平伯的游記以“藝術的態(tài)度”細細玩味生活中的日常物事,或欣賞烏篷船的構造、大明湖船夫手中的篙、玩味乘船游覽的妙處、回味濟南沿途的小吃,或觀賞清曠的雪野、眠月觀花、詠詩飲酒,優(yōu)游自在,陶然忘我。不同于古代天人合一的逍遙境界,現(xiàn)代游記對審美境界的追求不為外物所役,獨立于政治之外,獨立于主流思想之外,以曲折表達的形式追求人格的獨立自主,追求內心的自在自由,彰顯了現(xiàn)代知識分子對現(xiàn)代生命形態(tài)的追求。

無論如何,現(xiàn)代游記對自然、對人生的抒寫總直接或間接地反映、折射著現(xiàn)實社會的種種光影色調。現(xiàn)代游記對社會的抒寫視域廣闊,個人和社會與國家唇齒相依,具有深沉的憂患意識和愛國情懷,具有鮮明的時代特征。這類游記多以物境、情境見長?！拔逅摹币詠?內憂外患的中國千瘡百孔,危機四伏,現(xiàn)代知識分子深知個人命運與國家的命運息息相關。無論行走在國內還是國外,他們都關注社會狀態(tài)、時事要聞,審視現(xiàn)實,所見所聞總能激起心中深摯的家國情懷。這一家國情懷繼承和發(fā)揚了“天下興亡,匹夫有責”的愛國主義傳統(tǒng),從亡國滅種的生死存亡危機中激發(fā)出的愛國熱情不同于古人的忠君報國傳統(tǒng),蘊含著現(xiàn)代人的現(xiàn)代民族和國家意識。這一家國情懷具有鮮明的時代色彩,有著深沉的憂患意識,有著不屈的抗爭精神和堅定的信念。

三、現(xiàn)代意識:現(xiàn)代游記的精神內核

現(xiàn)代意識是現(xiàn)代游記與以往游記作品的根本差異之所在,是現(xiàn)代游記的精神內核。何謂現(xiàn)代意識?一言以蔽之,就是現(xiàn)代社會、現(xiàn)代文明語境下的現(xiàn)代人對現(xiàn)代思想情感的現(xiàn)代書寫。

現(xiàn)代游記是現(xiàn)代人的現(xiàn)代書寫,核心在于有現(xiàn)代的“我”。正如郁達夫所說,這個現(xiàn)代的“我”,“處處不忘自我,也處處不忘自然與社會”［2］(P.451)。現(xiàn)代游記富于特色的精神追求,體現(xiàn)于自然、自我、社會三者內在關系的審美探求中?！艾F(xiàn)代散文之最大特征,是每一個作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個性,比從前的任何散文都來得強?！保?］(P.446)現(xiàn)代游記中的“自我”富于個性,顯然已不同于古代游記中的“我”,亦不同于晚明游記小品中的“我”,其精神追求富于現(xiàn)代意識。古代游記中的“我”受“忠君”“衛(wèi)道”意識的鉗制,總出離不了“怨而不怒,哀而不傷”的古典審美觀念的束縛。即便是袁宗道、袁宏道、袁中道提倡的“性靈說”倡導直接抒發(fā)真性情,也僅僅局限于人作為自然人的性情欲望的解放。正如黃仁宇在《中國大歷史》中所指出的,明代這批悠閑人物逃避了世俗間的繁忙,注重表現(xiàn)自己心境上的靈感。當“達則兼濟天下”的使命在王綱解紐的時代無法實現(xiàn)時,晚明文人則退到“窮則獨善其身”的境地,轉向內心,專注于個人情感,追求世俗的享樂。因此,晚明游記小品在沖破了“載道”及理學的束縛后,強調性靈寫作,表現(xiàn)凡常生活,或逃逸山林,或隨世浮沉,看似擴大了題材范圍,實則將文學作為消閑的一種方式,在自我解脫的同時,也消泯了文學所承載的人文關懷與社會擔當。

現(xiàn)代游記抒寫的自我汲取的是文藝復興以來近現(xiàn)代人學思想的精神資源,具有個人主義、人道主義、自由主義精神的現(xiàn)代個體意識,富于鮮明的個性特點,往往由自我出發(fā),與自然、社會息息相關?！拔逅摹毙挛膶W運動的成就首先就在于“人”的發(fā)現(xiàn)。郁達夫在《〈中國新文學大系·散文二集〉導言》中說:“五四運動最大的成功,第一要算‘個人’的發(fā)見。從前的人,是為君而存在,為道而存在,為父母而存在,現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了。我若無何有乎君,道之不適于我者還算什么道,父母是我的父母;若沒有我,則社會、國家、宗族等那會有?以這一種覺醒的思想為中心,更以打破了桎梏之后的文字為體用,現(xiàn)代的散文,就滋長起來了?！保?］(PP.445～446)這一論述精辟地道出了“人”的發(fā)現(xiàn),“人”從傳統(tǒng)封建禮教的束縛下解放出來,受西方現(xiàn)代思想的啟蒙與影響,具有先進的“民主”與“科學”意識?！叭恕钡慕夥艑?chuàng)作的個性化起到了至關重要的作用。郁達夫指出:“‘自我就是一切,一切都是自我,’個性強烈的我們現(xiàn)代青年,哪一個沒有這種自我擴張的信念?”［5］“人”的發(fā)現(xiàn)成為一面旗幟,“人”的發(fā)現(xiàn)是在尋求民族與國家的生存之路的背景下發(fā)生的,因而,這一覺醒的人不同于晚明士人始終以自我為中心,而是走向了社會、走向了時代,蘊含著現(xiàn)代啟蒙色彩。“一種是‘出于自我而終歸于自我’,始終以自我為中心,以表現(xiàn)自己、娛樂自己而自足;另一種是‘出發(fā)于自我,卻終歸于社會,’由‘小我的泄露而進于大我的調和’?！保?］(P.109)晚明士人屬于前者,專注于個人情趣的玩味,以自我為中心,現(xiàn)代游記中的“自我”屬于后者,富于現(xiàn)代意識,個性鮮明,注重個人與社會的聯(lián)系,出發(fā)于自我,終歸于社會。

漫步于月下荷塘、陶醉于秦淮河的朱自清,終究難以排遣心中的哀愁和煩悶;原本想盡情消遣,以平和的心情漫步于“松堂”,其間總夾雜著絲絲悵悵,最后竟是壓抑,一片漫天彌地的黑暗。在朱自清的游記里,我們看到的是一個正直誠懇、溫和樸實、充滿憂患意識的知識分子形象。無論是早期“感傷的行旅”,還是中年階段“奉憲”旅游;無論是賞“故都的秋”,還是觀“江南的冬景”,郁達夫的游記都形神兼具,情感豐富,既有古代名士隱逸的情愫,又有現(xiàn)代知識分子感時憂國的深情厚誼,率性風趣?，F(xiàn)代游記善于捕捉各處風物景觀的特點,融入個人的生命體驗,在描情繪景時,常?！芭陨嬉还P”,諷古喻今,針砭時弊。周作人于《烏篷船》《濟南道中》等游記中,流露的是沖淡平和、隨遇而安的性情,出世又不忘諷世,閑適情調中書寫“藝術化的生活”,其間寄寓著自己的人生追求。《寄小讀者》呈現(xiàn)了一個真摯善良、滿懷愛心的現(xiàn)代知識女性形象。冰心禮贊大自然、母愛、友情、童心,構建了一個“愛的世界”。這是一種富于現(xiàn)代意識的“愛”,承認人與人平等、承認個人主體價值,且富于人道主義精神?！都男∽x者》摹寫異國他鄉(xiāng)的風光民情,字里行間流淌著真摯動人的愛國思鄉(xiāng)之情?！栋屠璧镊[爪》中的徐志摩陶醉于自然,在自然中尋求生命的真諦,張揚性靈的解放,尋求愛、自由、美的實現(xiàn),展現(xiàn)了一個真率浪漫、才華橫溢、熱情灑脫的現(xiàn)代青年知識分子形象。

現(xiàn)代游記的自我是現(xiàn)代人,思想解放、個性解放是現(xiàn)代人的精神底色,情感的抒寫自然呈現(xiàn)出率真行誠的特點,這不同于中國古典文學以理節(jié)情、尚理致用的創(chuàng)作態(tài)度。徐志摩、冰心、瞿秋白、郁達夫等人的游記對情感的抒寫皆呈現(xiàn)出率性抒懷、真摯坦白、不拘格套的新風貌。郁達夫《蘇州煙雨記》《感傷的行旅》《還鄉(xiāng)記》《一個人在旅途》等游記,以自己的情感為行文線索,隨著情感的變化,交錯敘寫不同時空的經歷,恣意任情地宣泄心頭的苦悶、悲憤,紓解社會重壓下痛苦的靈魂,他是“用感情統(tǒng)一風景與心理”［7］(P.111);情感奔放,富于濃烈的主觀色彩和個人筆調,具有強烈的感染力?！扒榫w是一種富于感染性的東西,用美妙的文字寫下來的美妙的情緒,尤其富于感染性。”［8］(P.221)在游記中,郁達夫還運用了場景描寫、對話獨白、心理刻畫等小說筆法,豐富了游記的內容與藝術。這種率性抒懷、自由不拘的表現(xiàn)方式,“體現(xiàn)現(xiàn)代人思想感情的解放,自我個性的張揚,審美觀念的變革,使散文突破了傳統(tǒng)規(guī)范,擴大了表現(xiàn)功能”［4］(P.121)。

縱觀現(xiàn)代游記中的自我,現(xiàn)代意識鮮明,個性顯豁。無論是傾心于描摹逼真如畫的物境、沉醉于詩情畫意的情境,還是處于物我同化的意境,抒情主人公的“自我”都是接受新思潮洗禮的自我,是覺醒的獨立的自我。置身于內憂外患、西方各種現(xiàn)代思潮爭相涌入的社會,游記的創(chuàng)作者似乎總處于“樹欲靜而風不止”的境地,情感不再單一,即使置身于寧靜的大自然,也難掩心頭絲絲縷縷的愁緒。可以說,現(xiàn)代文明的人類憂患意識、現(xiàn)代社會的個體責任擔當、現(xiàn)代人精神情感的深度心理開掘都或隱或顯地成為現(xiàn)代游記的情感基調。盡管現(xiàn)代作家以敏感的心靈感受著大自然,但他們是以具有現(xiàn)代意識的現(xiàn)代人的身份關懷人生,關注社會,思考人類,探索文明,這種在現(xiàn)代游記中充分表達出來的、富于現(xiàn)代意識的精神追求,這種抒寫對自然、對人生、對社會的現(xiàn)代人的新體驗、新發(fā)現(xiàn)、新思考,顯然是古代游記單向度、平面化、個體化的觀看所無法比擬的。有心理深度的自我、與文明相望的自然、與個人對峙的社會、與野蠻相對的文明,在現(xiàn)代游記中如影隨形,交織交融。因此,現(xiàn)代游記呈現(xiàn)出獨具特色的審美之思和獨有的精神特質。