魏 懿

(上海建橋?qū)W院 外國語學(xué)院,上海 200442)

一、引言

美國女作家伊迪絲·華頓(Edith Wharton,1862—1937)以其著名的“老紐約”系列小說在20世紀(jì)初的美國文壇占有重要地位。華頓常被視為一名紐約社會變遷的“風(fēng)俗記錄者”[1]460,因此,長期以來國內(nèi)外的文學(xué)評論較多集中在其《歡笑之家》《國家風(fēng)俗》《純真年代》等幾部主要的“老紐約”小說,而對于華頓其他題材的小說則關(guān)注較少。研究華頓的專家琳達(dá)·馬丁認(rèn)為:“與同時代的伍爾夫、凱瑟、巴恩斯和凱瑟琳·曼斯菲爾德等女作家相比,研究華頓的學(xué)者所使用的評論方法還不夠豐富?！盵2]208發(fā)軔于20世紀(jì)90年代的生態(tài)女性主義文學(xué)批評為重新解讀華頓的作品給予了啟示,同時也為進(jìn)一步挖掘華頓小說中的女性寫作提供了全新視角。

發(fā)表于1911年的中篇小說《伊坦·弗洛美》和1917年的長篇小說《夏日》是華頓創(chuàng)作的兩部“新英格蘭”題材小說,它們都以美國新英格蘭地區(qū)的鄉(xiāng)村生活為敘事背景,探討了女性在壓迫與反抗、自然與社會之間的關(guān)系,表現(xiàn)出較為強烈的生態(tài)女性主義傾向。在這兩部小說中,華頓擯棄了她所熟悉和擅長的“老紐約”社會題材,女主人公不再是出生于大都市的上流階層名媛,而是貼近大自然的鄉(xiāng)村女性。有些評論者對于出身紐約上層社會的華頓能否真實展現(xiàn)美國新英格蘭地區(qū)的鄉(xiāng)村生活提出了質(zhì)疑,華頓的好友同時也是著名作家兼評論家的亨利·詹姆斯就曾指出:“她(指華頓)比其他人的作品更屬于紐約,而不是其他地方?！盵3]97然而事實證明,華頓的“新英格蘭”小說無論在思想深度還是藝術(shù)成就方面都毫不遜色于“老紐約”小說。因此,從生態(tài)女性主義視角解讀這兩部作品,將進(jìn)一步推動讀者去感受和挖掘華頓小說中豐富的思想內(nèi)涵。

二、男性視野下自然與女性的關(guān)聯(lián)性

小說《伊坦·弗洛美》以男主人公伊坦和妻子細(xì)娜以及細(xì)娜的表妹瑪提之間的情感糾葛為敘事線索,講述了新英格蘭地區(qū)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中的一段情感生活。由于該小說涉及婚外情、一夫二妻等道德禁忌話題,《伊坦·弗洛美》因此成為了華頓眾多小說中最受爭議的一部作品。在小說的《自序》中,華頓本人曾直言不諱地說道:“當(dāng)我把我的故事結(jié)構(gòu)輪廓向少數(shù)朋友說起時,我立刻遭到了毫不含糊的反對?！盵4]4果不其然,小說一經(jīng)發(fā)表便受到了文學(xué)評論界的抨擊。美國著名文學(xué)評論家萊昂內(nèi)爾·特里林認(rèn)為:“這部小說沒有任何道德價值?！盵2]127另一位知名評論家弗農(nóng)·帕靈頓雖然認(rèn)可華頓在小說敘事方面所展現(xiàn)的技巧,但與此同時又頗為困惑地質(zhì)疑道:“她(指華頓)為什么要將技巧浪費在如此不重要的題材上面?”[5]294然而,與此形成對比的則是一些女性評論家卻對該小說予以了肯定。例如,伊麗莎白·埃蒙斯認(rèn)為,《伊坦·弗洛美》解釋了“一種特定的男性恐懼:在男性的生命中女性的影響噩夢般地從正面變成了負(fù)面”[6]。另一位女性評論家辛西婭·沃爾夫認(rèn)為,小說中的敘事者“我”就是作者華頓本人,其敘事構(gòu)建出的伊坦正是“華頓對于自己內(nèi)心那部分(壓抑和消極)的恐懼”[7]179。遺憾的是,雖然她們意識到了這部小說中所存在的兩性對立與矛盾,但并未對此進(jìn)行深入的解析和探討。

“生態(tài)女性主義質(zhì)疑所有的統(tǒng)治關(guān)系,它的目標(biāo)不僅僅在于改變掌握權(quán)力的人,還在于改變權(quán)力結(jié)構(gòu)本身?！盵8]77《伊坦·弗洛美》中存在著兩個統(tǒng)治結(jié)構(gòu),即人類對于自然的統(tǒng)治以及男權(quán)對于女性的統(tǒng)治。在敘事者“我”的眼中,位于馬薩諸塞州的斯塔克菲爾鎮(zhèn)“有電車,有自行車,有鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵局,那些分散的鄉(xiāng)村間的交通已變得十分方便”[4]16,“我”來到斯塔克菲爾鎮(zhèn)工作也與當(dāng)?shù)卮笮碗姀S的建設(shè)有關(guān)。由于人類對鄉(xiāng)村自然環(huán)境的開發(fā),原本閉塞的斯塔克菲爾鎮(zhèn)已經(jīng)融入了美國的城市化進(jìn)程。然而,城市化對鄉(xiāng)村自然環(huán)境的開發(fā)并未給小鎮(zhèn)帶來城市文明的繁榮?；疖嚨痊F(xiàn)代交通工具使得鄉(xiāng)村的年輕人離開了鄉(xiāng)村環(huán)境,城市化進(jìn)程給新英格蘭地區(qū)帶來便利的同時也在加劇它的隔絕和孤立,就像伊坦的母親所抱怨的那樣:“自從火車通了以后,就再也沒有什么人走這條道了。”[4]36即使像伊坦·弗洛美這樣留在鄉(xiāng)村的人,也由于城市化進(jìn)程而被迫與土地分離。房子是聯(lián)結(jié)鄉(xiāng)村人與土地之間的紐帶,正如敘事者“我”所感覺到的那樣:“因為它展示了一種聯(lián)系于田園的生活,因為它本身包容著溫飽的源泉?！盵4]34生態(tài)女性主義作家帕特·莫拉認(rèn)為,“房子”這一概念在人類與土地的一系列必要聯(lián)系中發(fā)揮著換喻和隱喻的作用,“因為人類是這個自然世界中的一部分,我們需要確保我們在這個世界上的獨特表達(dá)——房子”[9]25。然而,《伊坦·弗洛美》中的鄉(xiāng)村房子卻是“可悲的丑陋”[3]32和“萎縮的建筑”[4]34。在“我”看來,城市化進(jìn)程給斯塔克菲爾鎮(zhèn)的自然環(huán)境帶來的是“墮落的日子”[3]16。伊坦·弗洛美“萎縮的軀干”[3]34與斯塔克菲爾鎮(zhèn)“萎縮的建筑”構(gòu)成了小鎮(zhèn)里人與自然之間的象征隱喻。

人與環(huán)境之間的關(guān)系也必然影響到生活在該環(huán)境中的人際關(guān)系。生態(tài)女性主義評論家擁有一個共同信念,“即在男權(quán)文化中,女性所受的壓迫與非人類自然受到的破壞和濫用之間存在著重要的聯(lián)系”[10]127?！兑撂埂じヂ迕馈吩灰恍┰u論家視為一本不道德的書,“他(指伊坦)不應(yīng)該在有家室的情況下與另一個女人(指瑪提)產(chǎn)生情愫,更何況他的妻子還生著病”[2]127。伊坦和瑪提之間的感情描寫成為該小說被詬病的主要原因。然而,伊坦和瑪提之間的情愫首先是建立在對大自然共同愛好的基礎(chǔ)之上,“他(指伊坦)對于自然之美總是會比別人更加敏感?！词乖谒羁鄲灥臅r候,田野和天空也能帶給他深沉而有力的感動”[4]52,當(dāng)他知道瑪提和自己一樣會為“冬天山后冷而紅的落日,茬地山坡上的飛云,或是鐵杉投射在晴雪之上的深藍(lán)色影子”[4]54感到驚奇時,“他秘密的靈魂終于找到了表達(dá)的詞匯”[4]54。在伊坦的眼中,瑪提總是與充滿活潑生命力的自然元素聯(lián)系在一起,她的笑聲是“春雪融化后的山間小溪”[4]68,她的臉是“夏天清風(fēng)底下的麥田”[4]132。在伊坦看來,“純凈的空氣和野外的漫長夏日可以恢復(fù)瑪提的活潑與彈性”[4]88,甚至“太陽的殷紅和雪的潔白中都有她的存在”[4]86?，斕嶙兂闪诵佬老驑s的大自然的化身,滿足了伊坦?jié)撘庾R里“要求變化和自由的渴望”[4]74。生態(tài)批評學(xué)者邁克爾·齊墨爾曼認(rèn)為:“男性會將女性設(shè)想為自然,但又會害怕和仇視女性,他們會嘗試否定自己身上的女性或自然成分,并去控制外部他們認(rèn)為屬于女性和自然的事情?！盵11]在小說中,當(dāng)伊坦第一次在火車站見到瑪提時,他的第一反應(yīng)是“她看上去不像是一個會做多少家務(wù)活的姑娘”[4]50。伊坦疏遠(yuǎn)妻子細(xì)娜的一個主要原因是“她近來常常埋怨家務(wù)活的繁重”[4]54,“抽象的所謂家務(wù)活無法引起她的興趣”[4]55。在伊坦的意識里,女性與“家務(wù)活”聯(lián)系在一起。在傳統(tǒng)父權(quán)制構(gòu)建的模式中,男性作為家庭的主要經(jīng)濟(jì)來源,負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家,而女性則在經(jīng)濟(jì)上完全依賴男性,無償?shù)剡M(jìn)行家務(wù)勞動?！凹覄?wù)活”成了社會構(gòu)建女性身份價值的一個重要因素,如同瑪提對伊坦所說的:“有許多女仆能做到的家務(wù)活我至今仍然做不好——我的力氣也不夠。但是只要她肯告訴我怎么做,我都愿試試?！盵4]72生態(tài)女性主義學(xué)者瓦爾·布魯姆德認(rèn)為,女性與家庭事務(wù)之間的聯(lián)系源于男性的工具理性思維,“由于女性被視為自然的一部分而非與自然不相延續(xù),她們被安排的工作是為物質(zhì)生活服務(wù),專注于家庭物質(zhì)生活,所以女性的自我身份和本體論傾向與自然更相延續(xù)”[12]36-37。如同人類使用工具理性主宰女性化的自然,男性個體也會使用理性工具從自然化的女性中獲得實用價值。伊坦曾經(jīng)的夢想是成為一名工程師:“伊坦對大自然的愛并不會使他喜歡在田地里干活。他總是想成為工程師,住在大城市里?！盵4]102在無法實現(xiàn)工程師的夢想后,他以鋸木坊作為自己的謀生產(chǎn)業(yè)。無論是“工程師”還是“鋸木坊”都意味著人類對自然的支配和改造。當(dāng)面對自然化的瑪提時,伊坦也同樣流露出支配的快感,“他緊緊抱住她,感覺她的睫毛像被捕獲的蝴蝶一般撲打著他的臉頰”[4]170-172。當(dāng)伊坦感到自己的語氣完全將瑪提征服時,“他的心里充滿了驕傲?！@種令人興奮的支配感只有將一根大木頭滾到山下的鋸木坊時才能感受到?！盵4]126華頓在文本中使用了“被捕獲(netted)”、“征服(subdue)”和“支配感(sense of mastery)”等帶有強烈等級支配含義的詞匯,從而將女性置于自然場域之中,女性與自然一起成為被男權(quán)征服和支配的對象。

如果說瑪提代表著父權(quán)審視下自然化的女性,那么伊坦的妻子細(xì)娜則代表著父權(quán)統(tǒng)治下的真實女性。小說中,家庭成為細(xì)娜唯一的歸宿,同時也成為囚禁她的牢籠,正如她自己抱怨的那樣:“醫(yī)生說如果我繼續(xù)這樣像奴隸一般干活,我很快會沒命。”[4]160婚前的細(xì)娜也曾是一個活潑開朗的姑娘,“她喋喋不休的話語在伊坦的耳中如同音樂一般”[4]102,伊坦曾把她視為“健康之神”[4]104。然而,婚后的生活卻讓細(xì)娜逐漸從開朗變成沉默,從健康變成病態(tài)。伊坦也意識到了這一變化:“她(指細(xì)娜)終年悶悶不樂自艾自憐地生活在他身邊;她變成了一頭神秘不測的怪物,一股毒氣從她長年的沉默中分泌出來?！盵4]168有的評論家認(rèn)為細(xì)娜婚后的沉默和病態(tài)臆想源于家庭的束縛,“對于深陷家庭囹圄的婦女,家庭和丈夫是她們與外界唯一的聯(lián)系。她們束縛于孤獨單調(diào)的家庭生活,除了瘋掉和死亡,她們無路可逃”[6]。細(xì)娜從婚前健康到婚后病態(tài)的轉(zhuǎn)變,與瑪提被置于自然場域的征服支配是一致的,其本質(zhì)都是父權(quán)制對于女性所造成傷害的結(jié)果。華頓在小說中多次暗示,活潑的瑪提和病態(tài)的細(xì)娜這兩個看似截然不同的女性實為同一形象。例如,在第四章中,當(dāng)瑪提開門時,伊坦“聽見鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音,他以為會看見他的妻子站在門口;但是門開了,站在他面前的是瑪提?，斕嵴玖⒌淖藙菥透?xì)娜一樣,一手提著燈,映襯著廚房幽暗的背景”[4]116;在第五章中,當(dāng)伊坦凝視瑪提時,“他看見她的年輕的棕色腦袋靠在靠枕上,靠枕上出現(xiàn)了他的妻子猙獰的面容。伊坦猛然一驚,好像另外一張臉掩蓋掉了新來者的臉”[4]128。在伊坦的凝視下,自然柔弱的瑪提與病態(tài)猙獰的細(xì)娜融為一體,構(gòu)建起了自然與女性在男性統(tǒng)治下的關(guān)聯(lián)性。

三、異族母親的身份追尋之旅

《夏日》是繼《伊坦·弗洛美》之后華頓創(chuàng)作的第二部“新英格蘭”題材小說,也是華頓“對陷于衰敗的鄉(xiāng)村生活的農(nóng)村進(jìn)行全面探索后的產(chǎn)物”[5]36。由于《伊坦·弗洛美》之前所遭受的非議,《夏日》的出版并未引起文學(xué)評論界的充分關(guān)注和認(rèn)可。目前國內(nèi)外學(xué)術(shù)界對于《夏日》的研究較少。但作為華頓本人最為滿意的五部作品之一(1)華頓曾列舉自己最滿意的五部作品,它們分別是《國家風(fēng)俗》(1913)、《夏日》(1917)、《孩子們》(1928)、《哈德遜河》(1928)和《上帝降臨》(1932)。,《夏日》無疑傾注了作者對于女性生存狀態(tài)的深入思考。相較于《伊坦·弗洛美》,《夏日》對女性的自我身份認(rèn)同、對蠻荒自然與城市文明的相互關(guān)系進(jìn)行了更為細(xì)膩的描寫。

與《伊坦·弗洛美》中的瑪提一樣,《夏日》中的女主人公夏洛蒂·羅伊爾也屬于自然化的女性形象,她對于大自然的愛源自其天性?！皩τ诖笞匀焕锼械墓饩€、空氣、香味和顏色,她體內(nèi)的每一滴血液都會對此做出反應(yīng)。她喜歡干燥的山野小草撫摸上去的粗糙感,喜歡把臉湊近百里香嗅聞它們的芬芳,喜歡微風(fēng)吹拂著她的頭發(fā)和棉質(zhì)上衣以及落葉松在風(fēng)中搖擺時發(fā)出的吱嘎聲?！盵13]12夏洛蒂對于大自然的親近感明確了她與自然界之間的天然紐帶,“她是從山里被帶來的;來自于那陰沉地高聳于雄鷹山脈的斜坡上的陡峭懸崖,它是孤獨的山谷永恒的幽暗背景”[13]4。由于夏洛蒂“從山里被帶來的”的特殊身份,她在其所居住的北多默鎮(zhèn)上與其他人顯得格格不入。哈特查德小姐曾提醒她:“記住自己是從山那里被帶來這兒的,閉上嘴,學(xué)會感恩?！盵13]4美國女性生態(tài)評論家薇拉·諾伍德認(rèn)為,西方主流社會常會把邊緣化的群體等同于蠻荒的大自然,“相比起其他美國女性,這種與非人類自然相聯(lián)系的認(rèn)知常把美國的其他族裔女性群體放置在文化界限之外”[14]177。白人文化會將“更為低級的種族”安插在自身與自然之間作為一個緩沖地帶,這種排斥異己的文化模式無疑對夏洛蒂產(chǎn)生了潛移默化的影響。在夏洛蒂看來,“山那里是一個壞地方,來自那里是一種恥辱”[13]4,“她知道自己在北多默鎮(zhèn)上屬于最卑微的人,來自山里是最可怕的恥辱”[13]13。在自卑心理的驅(qū)使下,夏洛蒂渴望擁有當(dāng)?shù)匕兹说乃{(lán)色眼睛,“她挑剔地看著自己鏡中的形象,第一千次希望自己擁有像安娜貝爾·巴爾奇一樣的藍(lán)眼睛”[13]2,她認(rèn)為“北多默鎮(zhèn)代表著精致文明中所有美好的東西”[13]4。對于同樣來自山里的力夫·懷特,夏洛蒂也是以鄙視的態(tài)度對之,“她感到羞恥,生怕被人看到自己在和力夫·懷特說話”[13]39。小鎮(zhèn)的主流文化要求夏洛蒂擁有可接受的身份并同時否定自我的原始身份,然而來自大山的天然屬性卻使得夏洛蒂對于山那邊始終充滿了好奇,“她對于自己變得越來感興趣,即使令人憎惡的東西也變得有趣起來,因為它們是她自身的組成部分”[13]41。

夏洛蒂的兩次大山之旅成為了她對于自我異族女性身份的認(rèn)同之旅。第一次是陪同哈尼進(jìn)山采風(fēng)。盡管夏洛蒂在心中默念“我屬于這里——我屬于這里”[13]59,但是山中的一切還是讓她充滿了恐懼和鄙視,“本能和習(xí)慣使她在這些沼澤居民中成為一個陌生人,這些人就像生活在獸穴中的昆蟲一般”[13]59。在夏洛蒂的眼中,“那個女人的目光令人不安,而那個熟睡的男人的臉顯得如野獸一般腫脹,她(指夏洛蒂)在感到惡心的同時又增添了幾分恐懼”[13]57。在夏洛蒂的凝視中,“獸穴(lair)”、“昆蟲(vermin)”、“沼澤(swamp)”、“野獸(bestial)”等詞匯描述將山里人降級到了與自然界同等的地位,山里人和自然界中的動植物一樣被重新進(jìn)行了文化構(gòu)建,種族被賦予了蠻荒自然的特征。這是夏洛蒂作為一名異族女性被不斷思想構(gòu)建和文化殖民的結(jié)果。在夏洛蒂看來,山里的生活與山下的北多默鎮(zhèn)構(gòu)成了蠻荒與文明的二元對立,“她感到自己的生活環(huán)境顯得充滿平和與富足”[13]58。夏洛蒂的第一次大山之旅可以說是蠻荒與城市二元對立的一次再現(xiàn),夏洛蒂未能在二元對立的差異中找到聯(lián)系,而僅僅證實了一種先入為主的印象。

第二次大山之旅是在夏洛蒂經(jīng)歷了被養(yǎng)父當(dāng)眾羞辱和意外懷孕等事件之后,她對于大山深處的故鄉(xiāng)產(chǎn)生了巨大的情感轉(zhuǎn)變,“她認(rèn)為正是自己血液里的某些東西使得大山成為了解決問題的唯一答案,也是逃離所有包圍和困擾的必然歸宿”[13]167,大山成為了夏洛蒂的精神家園,“以前當(dāng)她眺望被陽光照射的山谷并凝視著大山的時候,大山對她而言沒有任何意義,而現(xiàn)在它變成了現(xiàn)實”[13]176。摒棄了之前將山里異族視為蠻荒自然的白人視角,夏洛蒂這一次真正將他們視為自己的同類,“這些是我的族人。我要和他們生活在一起”[13]182。值得注意的是,夏洛蒂這一次進(jìn)山正逢其親生母親病逝,與此同時她體內(nèi)又孕育著新的生命。新舊生命的交替,使夏洛蒂在感悟自身種族身份的同時也意識到了大山自然環(huán)境的艱辛,“她開始想象如果她在大山里成長,穿著襤褸的衣服奔跑,睡在地上蜷縮于母親身邊就像眼前這些蜷縮在老懷特夫人身邊面色蒼白的孩子一樣,她的人生將會變成什么樣子?”[13]184艱苦的自然環(huán)境迫使夏洛蒂思考另一個與自己性別有關(guān)的新身份——異族母親。一個被主流文化所排斥的母親不得不思考自己尚未出生的孩子的未來,“為了讓自己的孩子擺脫這樣的命運,她仿佛擁有了力氣跋山涉水,仿佛能承受任何生活所加在她身上的負(fù)擔(dān)”[13]185。生態(tài)女性主義評論家唐納·哈拉維認(rèn)為:“生態(tài)女性主義需要的是有限位置與處境意識,而并非超越或分裂主客體。”[15]190就夏洛蒂而言,異族的身份意識讓她明白在大山的自然環(huán)境中撫養(yǎng)孩子是一件極為困難的事情,而山下的北多默鎮(zhèn)則代表著富足的城市文明,能為孩子提供一個有保障的未來。美國女作家阿德里安娜·里奇認(rèn)為:“在父系文化里每一個女性都極其缺少母愛,因為性別和種族歧視使女性尤其是少數(shù)族裔的女性缺乏自尊,她們也無法將自尊傳送給自己的后代?！盵16]315她認(rèn)為要在有保障的環(huán)境中建立令人滿意的母子關(guān)系,這對于個人在世界上的自尊和安全感的培養(yǎng)至關(guān)重要。在小說的結(jié)尾,夏洛蒂嫁給自己的養(yǎng)父羅伊爾先生正是對于自身處境所做出的理性選擇,“她知道和他在一起她很安全”[13]200。猶如當(dāng)年母親將她從山里帶到北多默鎮(zhèn)上送人撫養(yǎng)一樣,如今夏洛蒂面對腹中的孩子時,也做出了相同的選擇。兩代異族母親在面對蠻荒和城市時都理性地選擇了后者,這也是城市文明對于自然影響的必然結(jié)果。但和自己的母親近似拋棄的做法不同,夏洛蒂會始終陪在自己孩子的身邊,“她要這個孩子;她想以某種神秘的方式使這個孩子成為大山和其無名父親之間的紐帶”[13]203。母愛的陪伴與關(guān)懷會將大山異族的尊嚴(yán)傳遞給下一代。

夏洛蒂從最初對于異族身份的自卑、鄙視到最終的接納與理性的選擇,說明了女性的自我身份認(rèn)同在不斷覺醒,而最終嫁給養(yǎng)父的結(jié)局又透露出當(dāng)時女性的尷尬處境——女性雖在精神上實現(xiàn)了覺醒,但在物質(zhì)上仍不得不依賴于男性。如同大山的生活環(huán)境不可避免地受到山下城市文明的影響,女性在物質(zhì)方面也不可避免地受制于父權(quán)。正如結(jié)婚第二天夏洛蒂在養(yǎng)父羅伊爾先生的臉上所看到的那樣,“他的臉上浮現(xiàn)出一個她從未見過的東西:一個讓她既感到羞恥但又感到安全的表情”[13]205。女性盡管在物質(zhì)方面得到了來自男性的安全保障,但依附于男性的現(xiàn)實卻帶給女性羞恥的生存處境。

四、男性的支配與女性的主導(dǎo)

《伊坦·弗洛美》和《夏日》中的主要男性角色大都表現(xiàn)出較為強烈的占有欲和控制欲,這不僅體現(xiàn)在父權(quán)制對于女性和家庭經(jīng)濟(jì)的掌控方面,同時也體現(xiàn)在男性對于女性身體的控制欲和對自然環(huán)境的改造方面。在《伊坦·弗洛美》中,伊坦雖然在意識層面渴望支配瑪提,但低下的經(jīng)濟(jì)能力使其無法實現(xiàn)傳統(tǒng)父權(quán)制所設(shè)定的男子氣概。小說中多次暗示伊坦是一個收入微薄的男性:當(dāng)細(xì)娜準(zhǔn)備去看病時,“她的丈夫(指伊坦)對于這種遠(yuǎn)行頗為畏懼,因為這要花不少錢”[4]92;當(dāng)細(xì)娜表示身體不舒服時,“他就預(yù)感到她會立刻要錢,她要長久地攫取他有限的收入”[4]158。有限的收入使伊坦內(nèi)心對于女性和家庭的控制欲與男權(quán)的普適要求之間產(chǎn)生了鮮明的矛盾沖突。細(xì)娜在經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)以及瑪提在經(jīng)濟(jì)上的依賴都給伊坦帶來巨大的精神壓力,而這正是父權(quán)制構(gòu)建下的理想模式對于部分男性所產(chǎn)生的必然影響。

與伊坦相比,《夏日》中的兩位男主人公盧修斯·哈尼和羅伊爾先生則表現(xiàn)出更為強烈的占有欲。與接近蠻荒自然的夏洛蒂相比,哈尼和羅伊爾先生更接近父權(quán)制的城市文明。在夏洛蒂的眼中,“盡管哈尼顯得有些害羞,但他卻擁有某種城市的經(jīng)歷所賦予的力量”[13]35。城市經(jīng)歷使哈尼始終以城市文明的視角審視大山周遭的一切。當(dāng)陪同哈尼進(jìn)山采風(fēng)時,夏洛蒂就已感到哈尼與周圍環(huán)境之間格格不入,“她知道懷特一家不可能傷害自己,但是她不確定他們會怎樣對待一個‘城里人’”[13]57。對生活在大山里的懷特一家而言,哈尼代表著“城里人(city fellow)”,他的到來讓“一家人臉上浮現(xiàn)出焦慮的神情”[13]59。盡管哈尼并未像北多默鎮(zhèn)上的居民那樣對山里人表現(xiàn)出鄙夷,但在與哈尼的交往中,夏洛蒂始終感到“似乎在他們之間豎立著一道難以跨越的障礙”[13]152,這道障礙源于兩人之間的種族差異,也源于蠻荒自然和文明城市之間的鴻溝。盡管哈尼聲稱愛著夏洛蒂并會娶她,但小說曾暗示他在和夏洛蒂交往的同時,和安娜貝爾·巴爾奇也保持著親密關(guān)系。在小鎮(zhèn)的慶祝晚宴上,夏洛蒂發(fā)現(xiàn)哈尼和安娜貝爾舉止親密,“一瞬間他倆讓她明白了自己的真實處境。在她所愛的人的溫柔體貼的表象之下是難以捉摸的神秘生活:他和其他人——和其他女人的關(guān)系”[13]139-140。對于哈尼而言,夏洛蒂只不過是一個散發(fā)著野性自然氣息并能排遣小鎮(zhèn)無聊生活的玩物而已,他真正的婚姻伴侶則是像安娜貝爾那樣擁有“一雙藍(lán)眼睛”[13]2的白人姑娘。夏洛蒂和哈尼之間的愛情注定以始亂終棄的結(jié)局收場。

另一位男性人物羅伊爾先生則更為明顯地表現(xiàn)出父權(quán)制和城市化的特征?！白鳛楸倍嗄?zhèn)上唯一的律師,他家的屋頂與覆蓋市政大樓和郵局的屋頂一樣高?！盵13]23絕對的權(quán)威性使羅伊爾先生看上去“極具專業(yè)權(quán)威感和男性的獨立感”[13]23。與哈尼將夏洛蒂視為玩物不同,羅伊爾先生將夏洛蒂視為自己的私人財產(chǎn)。作為夏洛蒂的養(yǎng)父,他在妻子去世后曾試圖性侵夏洛蒂。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)夏洛蒂和哈尼在內(nèi)特爾頓市幽會時,他醋意大發(fā),在大庭廣眾之下辱罵夏洛蒂:“你這婊子——你這該死的,徹頭徹尾的婊子?！盵13]106在他的眼中,生活在大山里的人“像異教徒一般群聚在一起”[13]49。對羅伊爾先生而言,一切與自己不同的人和物都是怪異的,是需要進(jìn)行改造的。在北多默鎮(zhèn)的慶祝晚宴上,羅伊爾先生對小鎮(zhèn)的周邊自然環(huán)境發(fā)表了自己的看法:“北多默鎮(zhèn)是一個可憐的小地方,它幾乎隱沒在壯麗的自然風(fēng)光之中:如果回到此地的人頭腦中帶著這樣的感受,或許它能成為一個更大的地方,一個比周圍的自然風(fēng)光宏偉的多的地方。”[13]138在羅伊爾先生看來,自然風(fēng)光在很大程度上阻礙了北多默鎮(zhèn)的城市化進(jìn)程。他號召那些前往大城市的小鎮(zhèn)居民回來建設(shè)小鎮(zhèn),“我們中的一些人像你們一樣年輕時去往繁忙的大城市,去干一番偉大的事業(yè),現(xiàn)在以另一種方式回到了這里——回來建設(shè)”[13]137。

如同對待異族女性一樣,自然也被視作可以進(jìn)行文化構(gòu)建和可以被殖民改造的場所。在這一點上,夏洛蒂的異族女性身體和大山的自然環(huán)境同樣遭受了父權(quán)制和城市化的威脅,兩者在形式上融為了一體,自然與女性的身體一樣都將經(jīng)歷淪落、詆毀和改造的過程。在男權(quán)和白人主義盛行的城市環(huán)境中,女性與自然面臨著共同的處境——變成男性和人類改造與支配的對象。盡管哈尼和羅伊爾先生性格不同,對待夏洛蒂的態(tài)度也不盡相同,但是他們都將夏洛蒂視為可以像自然一樣被男性操控的個體。無論是哈尼對夏洛蒂的始亂終棄還是羅伊爾先生娶了懷孕的夏洛蒂,這都是父權(quán)社會對于女性身體的物質(zhì)化占有。

生態(tài)女性主義早期代表人物弗朗索瓦·德·奧博納說:“很少有人意識到男權(quán)社會應(yīng)對此負(fù)責(zé),處于危險之中的正是男性自身……男性支配的城市化和科技化的社會使土地不再肥沃,女性不再扮演她們本該扮演的主導(dǎo)角色,而這最終有損于包括男性在內(nèi)的地球本身?！盵17]66《伊坦·弗洛美》中,伊坦和瑪提最終撞樹身殘的意外結(jié)局,正是男性在渴望支配自然與女性過程中由于無法調(diào)整自身追求所導(dǎo)致的必然結(jié)果,預(yù)示著在舊有男權(quán)統(tǒng)治下男性也同樣無法獲得健康的發(fā)展。華頓在小說中將由瑪提代表的自然、由細(xì)娜代表的現(xiàn)實家庭女性和由伊坦代表的男性放置在由男權(quán)統(tǒng)治的同一屋檐下,形象地揭露了男權(quán)統(tǒng)治對于三方所造成的傷害。在小說結(jié)尾處,原本孱弱的細(xì)娜擔(dān)負(fù)起了照料身體殘疾的伊坦和瑪提的責(zé)任,“二十多年來她始終保持著那股力量照料著兩個人。在那場事故發(fā)生前,她覺得她連自己都照顧不了”[4]254。生態(tài)女性主義學(xué)者瓦達(dá)娜·西娃認(rèn)為:“女性可以用來治愈病態(tài)的父權(quán)制度發(fā)展,那些受威脅最大的女性最有可能頑強地生存下來,因為她們擁有主流群體和優(yōu)勢群體所不具備的兩方面認(rèn)知。”[18]47

與細(xì)娜一樣,《夏日》中的夏洛蒂在一定程度上也同樣具備“主流群體和優(yōu)勢群體所不具備的兩方面認(rèn)知”,她既意識到異族女性在男權(quán)文化的環(huán)境中養(yǎng)育后代所需要付出的代價,同時又意識到大山的異族文化在下一代中延續(xù)的重要性。她沒有像自己的母親那樣將孩子完全交由“文明人”撫養(yǎng),而是選擇在獲得經(jīng)濟(jì)保障的前提下由自己撫養(yǎng),這在相當(dāng)大程度上避免了下一代會像自己一樣被白人主義所同化。有的研究者認(rèn)為,夏洛蒂嫁給養(yǎng)父羅伊爾先生的結(jié)局意味著女性對于男權(quán)的屈服,“未婚先孕且被情人拋棄的困境迫使她屈服于羅伊爾的建議,即嫁給她之前甚至感到有些厭惡的后者”[19],但值得注意的是,夏洛蒂并未甘心屈服,在和羅伊爾先生結(jié)婚的前夕,她意識到了自己作為女性的力量,“當(dāng)她想到他(指羅伊爾先生)的時候,她總是把他想成一個令人憎恨的障礙。但是當(dāng)她選擇做出努力時,他又變成一個自己能夠以智取勝并能支配駕馭的人”[13]195。與《伊坦·弗洛美》中最終扮演家庭主導(dǎo)角色的細(xì)娜一樣,夏洛蒂也將會運用女性的智慧和毅力在男權(quán)文化的環(huán)境中擔(dān)負(fù)起一位異族母親的責(zé)任,從而主導(dǎo)自己和孩子的命運。

《伊坦·弗洛美》和《夏日》相似的結(jié)局,透露出華頓對于女性“扮演她們本該扮演的主導(dǎo)角色”的期待。華頓肯定了女性能夠擔(dān)負(fù)起主導(dǎo)角色的能力,她相信被賦予主導(dǎo)地位的女性能夠糾正和醫(yī)治男權(quán)統(tǒng)治下變得殘缺的男性與自然。

五、結(jié)語

作為華頓小說創(chuàng)作的重要組成部分,“新英格蘭”題材小說傾注了作者對于當(dāng)時女性生存現(xiàn)狀的感悟,通過細(xì)娜、瑪提和夏洛蒂等人物形象,讀者能看到華頓本人作為一名女性作家的心路歷程。華頓在創(chuàng)作《伊坦·弗洛美》的時候,她的婚姻正走向終點,“當(dāng)她在寫作方面變得越來越自信時,她和泰迪·華頓的婚姻卻走向沒落”[13]x,家族成員對于華頓寫作事業(yè)的譏諷以及婚后長達(dá)28年的痛苦婚姻生活都使華頓充分認(rèn)識到女性在追求自身價值時所需付出的巨大代價。誠如女性文學(xué)評論家蘇珊·米諾特在《夏日》的序言中所說:“《夏日》中年輕的夏洛蒂·羅伊爾那種被隔絕和未開化的狀態(tài),正是她(指華頓)同樣孤立無援的處境的寫照?！盵13]viii無論是《伊坦·弗洛美》中被婚姻囚禁的細(xì)娜還是《夏日》中由于異族身份被排斥的夏洛蒂,讀者從中都可以看到華頓的影子。同時從這些女性人物的反抗與追尋自我身份的過程中,讀者也可以感受到華頓作為女性作家對于自身藝術(shù)事業(yè)的堅定追求。

除了個人因素以外,華頓所生活的時代也使她對美國女性的生存狀態(tài)給予了高度關(guān)注。華頓創(chuàng)作“新英格蘭”題材小說的20世紀(jì)前20年正值美國女性運動如火如荼之際。在當(dāng)時關(guān)于“女性問題”的各種社會大討論中,華頓以小說的形式表現(xiàn)了女性在當(dāng)時文化環(huán)境中的生存處境,并在其作品中創(chuàng)造出了有別于傳統(tǒng)女性的新女性形象。新女性是20世紀(jì)初在美國社會崛起的具有現(xiàn)代意識的女性群體,“新女性之所以會獲得更多的關(guān)注,是因為到了19世紀(jì)后期她們以強健的姿態(tài)出現(xiàn)在社會和文學(xué)作品之中。她們的出現(xiàn)不僅體現(xiàn)了新的價值觀,并且也向現(xiàn)有的秩序提出了挑戰(zhàn)”[20]481。細(xì)娜、夏洛蒂以及華頓“老紐約”系列小說中的女主人公,都是華頓對于新女性形象不同角度的詮釋。然而值得注意的是,與描寫紐約上層名媛生活的“老紐約”系列小說不同,在“新英格蘭”題材小說中,華頓有意識地將女性與新英格蘭地區(qū)的鄉(xiāng)村自然環(huán)境相結(jié)合,瑪提和夏洛蒂等女性人物具有較為鮮明的自然化傾向,她們暗示了女性與自然之間的關(guān)聯(lián)性。在《伊坦·弗洛美》和《夏日》中,女性與自然都成為了男性眼中的“他者”。男性/女性、蠻荒/城市、白人/異族等父權(quán)文化中的二元對立關(guān)系在這兩部小說中都明顯地展現(xiàn)出來,表現(xiàn)出鮮明的生態(tài)女性寫作傾向。從這一點而言,華頓繼承了薩拉·奧恩·朱厄特、薇拉·凱瑟、克拉麗絲·麗斯佩克托等美國女作家的傳統(tǒng),為美國的生態(tài)女性書寫做出了自己的貢獻(xiàn)。