申 圓 王秀梅

（濟(jì)南大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，山東 濟(jì)南 250022）

0.引言

當(dāng)代美國(guó)作家保羅·奧斯特（Paul Auster,1947-）的小說《布魯克林的荒唐事》（The Brooklyn Follies,2005）是一部充滿正能量的作品。主人公內(nèi)森·格拉斯（Nathan Glass）看似行徑荒唐，卻能在面對(duì)各種破壞性的經(jīng)驗(yàn)時(shí)進(jìn)行優(yōu)勢(shì)取向分析，整合社區(qū)與家庭資源，建構(gòu)人際間的信念共享系統(tǒng)，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)“荒唐”的逆寫。奧斯特在接受采訪時(shí)稱，《布魯克林的荒唐事》實(shí)質(zhì)上是“對(duì)普通人的禮贊，對(duì)日常生活之美的禮贊，關(guān)乎活著的神秘與喜悅”（Morris 2013：165），這種禮贊指向了后“9·11”時(shí)代“小說建構(gòu)共同體模式的能力”（Heffernan &Salván 2013：163），指向了具有“凝聚性和共同歸屬感的社會(huì)關(guān)系”（李金云2016：137）的倫理吁求，指向了人物集群在布魯克林這座城市體驗(yàn)到的“地方依戀”與棲居詩意（樸玉2014：74）。奧斯特在該作中建構(gòu)了一個(gè)命運(yùn)共同體，而家庭作為其中不可或缺的一環(huán)，因結(jié)構(gòu)性抗逆力的展現(xiàn)而使每個(gè)家庭成員“被賦予聲音、得到承認(rèn)、得以命名”（Trofimova 2014:156）。與奧斯特在《紐約三部曲》（The New York Trilogy,1987）、《巨獸》（Leviathan,1992）、《日落公園》（Sunset Park,2010）等作品中刻寫的碎片化城市經(jīng)驗(yàn)不同，《布魯克林的荒唐事》關(guān)注碎片的整合，聚焦身份重構(gòu)、對(duì)話生成的過程，而對(duì)此過程的敘述與家庭抗逆力緊密相連。

家庭抗逆力研究始自20 世紀(jì)二三十年代，最初是針對(duì)世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條語境中的家庭壓力問題而進(jìn)行的研究。20 世紀(jì)50 年代，希爾（Reuben Hill）提出了衡量家庭壓力適應(yīng)性的ABCX 模式：A（the event/stressor）是指壓力事件，或稱壓力源；B（the family’s resources for meeting the crisis）指家庭抗壓資源；C（the family’s definition of the event）是指家庭對(duì)壓力事件的定義；X（family crisis）代表導(dǎo)致家庭日常生活節(jié)奏遭到破壞的危機(jī)（Hill 1958：139-150），明確了家庭抗逆力的要素構(gòu)成，并指出A 與B 和C 的相互作用導(dǎo)致X 的生成。在ABCX 模式的基礎(chǔ)上，20 世紀(jì)60 年代后，強(qiáng)調(diào)“后危機(jī)變量”（post-crisis variables）的Double ABCX 模式和FAAR 模式（model of family adjustment and adaptation response）（McCubbin &Patterson 1983：11），將家庭類型（family types）考量在內(nèi)的T-double ABCX 模式（T 代表家庭類型，McCubbin&McCubbin 1989：9）等相繼萌生。隨著病理學(xué)和臨床社區(qū)實(shí)踐的完善，家庭壓力問題研究在新世紀(jì)取得了長(zhǎng)足發(fā)展。研究者從家庭壓力理論（family stress theory）和家庭系統(tǒng)理論（family systems theory）中汲取理論養(yǎng)分，側(cè)重探賾危機(jī)處境中家庭自我修復(fù)的潛能，其系統(tǒng)性、動(dòng)態(tài)性、靈活性、情感支持性、預(yù)防導(dǎo)向性和正向展望性標(biāo)志著家庭問題研究“從問題焦點(diǎn)、缺陷視角向能力基礎(chǔ)和優(yōu)勢(shì)視角的范式轉(zhuǎn)變”（紀(jì)文曉2015：29）。21 世紀(jì)家庭抗逆力研究的代表人物沃爾什（Froma Walsh）指出，“抗逆力”（resilience）是“從逆境中復(fù)原，并變得更為強(qiáng)大和善于利用資源的能力”（Walsh 2011：4），而“家庭抗逆力”（family resilience）是以家庭為單位的一種應(yīng)對(duì)與適應(yīng)性的過程，是家庭作為功能實(shí)體通過信念體系、組織模式、溝通過程在應(yīng)對(duì)挫折、處理危機(jī)、緩解壓力等方面所發(fā)揮的效力，強(qiáng)調(diào)在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中實(shí)現(xiàn)止損效應(yīng)，促成個(gè)人和家庭的正向成長(zhǎng)（ibid.: 15）。在《布魯克林的荒唐事》中，家庭抗逆力是建構(gòu)情感共同體、推進(jìn)敘事進(jìn)程的重要因素。奧斯特對(duì)內(nèi)森一家特定的家庭信念系統(tǒng)、家庭組織模式、家庭行為系統(tǒng)的書寫突出了能力取向的家庭抗逆力在后“9·11”時(shí)代的精神指引作用，反映了奧斯特對(duì)主體間性、家庭效能、幸福倫理等問題的深刻思索。

1.家庭信念系統(tǒng): 能力取向的家庭圖式

家庭信念系統(tǒng)是指家庭作為抗逆單元面對(duì)危機(jī)時(shí)，家庭系統(tǒng)及其文化中主要的共有信念（ibid.: 54-55）。《布魯克林的荒唐事》中的家庭共有信念可以歸結(jié)為：在危機(jī)中聚焦能力，促成轉(zhuǎn)機(jī)。小說的主人公內(nèi)森是促使這種信念生成的核心人物。內(nèi)森是一位56 歲的退休保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，罹患肺癌，與妻子離異，選擇回到童年的故鄉(xiāng)布魯克林療傷以尋求精神上的新生。內(nèi)森的女兒雷切爾（Rachel）、外甥湯姆、外甥女奧羅拉（Aurora）等是處于家庭關(guān)系網(wǎng)絡(luò)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的若干失意的人物，他們因受內(nèi)森“從絕望中尋找希望”的積極哲學(xué)的影響而重新詮釋危機(jī)事件，重拾對(duì)自我、對(duì)家庭、對(duì)生活的信心，并形成預(yù)示著良性家庭生態(tài)的關(guān)系圖式。

為逆境創(chuàng)造意義并將其滲透到家庭互動(dòng)過程中，是小說中家庭信念系統(tǒng)形成的關(guān)鍵。內(nèi)森通過與外甥湯姆的對(duì)話，分享家庭故事，傳遞家庭信念，為家庭的“污名化”（stigmatization）情形正名，個(gè)體在家庭藍(lán)圖中確定自我未來發(fā)展的坐標(biāo)，從而生發(fā)出新的、健康的生命感受。在講述家庭故事的過程中，零散的信息會(huì)編織成有意義的文本，使原本隱匿的家庭成員再度清晰，并譜寫新的家庭樂章。講述家庭故事促成家庭成員轉(zhuǎn)危為安，并強(qiáng)化家庭成員的互動(dòng)，勾勒出富有建設(shè)性的家庭關(guān)系圖式。在小說中，內(nèi)森和湯姆通過交談使失敗變成共同的經(jīng)驗(yàn)，使對(duì)抗逆境變成家庭故事的關(guān)鍵詞，降低失敗帶給人的屈辱感，這種“敘事治療”（narrative therapy）為家庭生活創(chuàng)造了意義。內(nèi)森以為湯姆會(huì)在伯克利或哥倫比亞這樣的名校任教，但實(shí)際上，湯姆經(jīng)歷家庭變故、學(xué)業(yè)失敗、求職挫敗的打擊后，自暴自棄。內(nèi)森鼓勵(lì)湯姆將目光轉(zhuǎn)向生活中各種美好的事物，最終令湯姆的事業(yè)重整旗鼓。而湯姆對(duì)內(nèi)森的精神安慰也同樣重要。內(nèi)森將與湯姆“盡可能經(jīng)常地共進(jìn)午餐當(dāng)作一件要事來做”（奧斯特2008：73；以下此書引文僅標(biāo)注頁碼），午餐使例行的家庭互動(dòng)儀式化，而儀式化的結(jié)果是使溫馨的交談情境不斷復(fù)現(xiàn)，淡化了內(nèi)森內(nèi)心孤寂無依和一事無成的感覺，使家的意義在儀式中生成，使個(gè)人危機(jī)變?yōu)楣灿械奶魬?zhàn)，從而改變家庭功能失調(diào)的境況。

小說中家庭信念系統(tǒng)的形成還得益于基于家庭脈絡(luò)的、對(duì)未來的正向展望。盡管內(nèi)森身患癌癥，但他仍以一種聚焦?jié)撃艿囊暯菍⑴c威脅相關(guān)的信息適當(dāng)過濾，并吸納這些威脅性信息帶來的啟發(fā)，這種樂觀的精神為整個(gè)家庭共識(shí)愿景的形成奠定了基礎(chǔ)。起初，內(nèi)森在得知自己罹患癌癥之后，從紐約回到出生地布魯克林，搬進(jìn)新居，在后花園種花，到公園散步，去“公園坡地理發(fā)店”理發(fā)，到“電影天堂”店鋪?zhàn)怃浵駧?，去“布萊特曼閣樓”看書，這種“忙著活”的態(tài)度表明內(nèi)森并沒有因?yàn)榧膊〉睦_而為自己的生活設(shè)限，而是通過讓自己忙碌起來的方式增加新的選擇項(xiàng)，對(duì)壓力事件作出新的評(píng)估，藉此減弱“抑制性的信念”（constraining beliefs）（Wright et al.1996：5）的影響力，而增強(qiáng)了“促發(fā)性的信念”（facilitative beliefs）（ibid.:229）的效能。內(nèi)森試著從喪失健康的痛苦中解脫，去感受周圍事物的美好。樂觀精神的持存驅(qū)散了內(nèi)森的無助感，他并不認(rèn)為“困境是持續(xù)的、無止境蔓延的，總是針對(duì)自己而來的”（Walsh 2011：66），“不論醫(yī)生對(duì)我的病情作任何預(yù)測(cè)，要緊的是不要把任何事情視為命中注定”（3）。這種對(duì)未來的正向展望通過內(nèi)森傳遞到每位家庭成員身上，建構(gòu)了可以強(qiáng)化正向思考的家庭環(huán)境，聚攏了挑戰(zhàn)危機(jī)時(shí)家庭成員之間共享價(jià)值感的信心。

內(nèi)森不是獨(dú)自挑戰(zhàn)頑疾的“獨(dú)行硬漢”（a rugged individual）（Dalmage 2004：212），而是想方設(shè)法使整個(gè)家庭獲得對(duì)未來掌控力的人物。內(nèi)森的女兒雷切爾生性堅(jiān)強(qiáng)，卻也因丈夫出軌而面臨婚姻崩潰的痛苦處境。內(nèi)森認(rèn)為雷切爾的丈夫特仁斯（Terence）撒謊說自己沒有外遇是因?yàn)樗幌胧プ约旱钠拮雍图彝ィ瑧?yīng)給他一次改過自新的機(jī)會(huì)，他建議雷切爾暫時(shí)忘掉特仁斯一段時(shí)間，并勸她說兩人之間還有很多希望，“一起歡度未來的希望。有孩子的希望。有貓有狗的希望。有樹有花的希望”（222）。內(nèi)森關(guān)注家庭關(guān)系修復(fù)的可能性，并建議對(duì)有過錯(cuò)的家庭成員給予改過自新的機(jī)會(huì)，從而加速了雷切爾和丈夫的情感止損過程，避免了在非理性狀態(tài)下引發(fā)關(guān)系的決裂，為重建可協(xié)商的伴侶關(guān)系創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。雷切爾在不幸流產(chǎn)之后再度懷孕，而一個(gè)即將誕生的孩子作為夫妻情感和代際情感的紐帶，凝聚了整個(gè)家庭對(duì)未來的期待，并改變了家庭生命周期的律動(dòng)，使家庭經(jīng)歷了從活力喪失、創(chuàng)傷愈合、生機(jī)復(fù)萌的轉(zhuǎn)折，讓希望可視化，從而增強(qiáng)了家庭信念，提升了“關(guān)系質(zhì)量”（relationship quality）（McKinley 2022：112）。內(nèi)森除了幫女兒雷切爾度過婚姻危機(jī)之外，還通過分析壓力源、壓力事件和壓力癥狀，幫助外甥湯姆重新振作，幫助外甥女奧羅拉掙脫作為宗教狂熱分子的丈夫的魔掌，幫助露西與母親奧羅拉重聚。內(nèi)森這一系列的努力使整個(gè)家庭獲得了一種從核心人物出發(fā)、成員間交互影響的“能力取向”（competence-based）（Walsh 2011：150）的危機(jī)應(yīng)對(duì)模式。這種模式意在發(fā)掘家庭環(huán)境中可利用的資源，肯定成員的長(zhǎng)處和優(yōu)勢(shì)，贊賞成員積極的意圖，將焦點(diǎn)從抱怨轉(zhuǎn)移到目標(biāo)，主動(dòng)尋找解決問題的方案，為“系統(tǒng)取向”（systems-based）（ibid.: 139）的正向思維的形成提供了條件，拓展了家庭的關(guān)系性意義。

除了為逆境創(chuàng)造意義和正面的展望之外，“靈性”（spirit）是小說中家庭信念系統(tǒng)形成的另一項(xiàng)重要因素。“在關(guān)愛和親密的關(guān)系中，難免會(huì)有些風(fēng)險(xiǎn)和失落，因此家庭就需要一個(gè)能夠超越他們經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)的價(jià)值系統(tǒng)”（ibid.: 72）。靈性作為一種形而上的信念支持，包括“相信人類的終極狀況，或是一套人們努力達(dá)成的價(jià)值觀，也可能包含無法通過平常的語言及意象來表達(dá)的神圣或神秘的經(jīng)驗(yàn)”（ibid.:73）。哲學(xué)思想、藝術(shù)追求等富有超驗(yàn)性和靈感的精神表達(dá)構(gòu)成了靈性的主要內(nèi)容，使家庭成員生發(fā)出一種人與自然、與世界相聯(lián)結(jié)的、更為宏大的生命意識(shí)，激發(fā)家庭成員的精神共鳴以鍛造更有價(jià)值感的家庭文化。在小說中，文學(xué)成為內(nèi)森和湯姆的心靈庇護(hù)所，為家庭提供了戰(zhàn)勝厄運(yùn)的靈感。他們談?wù)撍罅_、愛倫·坡、彌爾頓、惠特曼、馬拉美等作家的趣聞?shì)W事和寫作風(fēng)格，藉此逃離此時(shí)此地的束縛，間接地豐富了內(nèi)森和湯姆的時(shí)空經(jīng)歷，營(yíng)設(shè)出家庭的精神“逃逸線”。湯姆支持內(nèi)森撰寫《人類愚行大全》（The Book of Human Folly），并肯定內(nèi)森是一名真正的作家。文學(xué)以靈性影響著內(nèi)森一家對(duì)人生逆境的意義建構(gòu)與回應(yīng)方式。梭羅和其他作家成了這個(gè)家庭中不見蹤影卻又至關(guān)重要的成員，無聲地講述著創(chuàng)傷與復(fù)原的故事，激發(fā)內(nèi)森一家重新捕捉快樂的能力，促成家庭成員之間深層次的精神交流，減輕成員的預(yù)期性焦慮，最終以“有益健康的”（salutogenic）（ibid.: 59）信念系統(tǒng)引導(dǎo)家庭掌握塑造精神共同體的藝術(shù)，以靈性開啟新的生命歷程。

2.家庭組織模式：統(tǒng)合感作用下的協(xié)同抗逆

家庭信念系統(tǒng)是內(nèi)森一家面對(duì)逆境時(shí)在價(jià)值觀支撐，而具有良好應(yīng)變品質(zhì)的家庭組織模式（family organizational patterns）則是內(nèi)森的家庭成員間形成關(guān)系性抗逆力的結(jié)構(gòu)因素。組織模式是“家庭危機(jī)的緩沖器”（family shock absorbers）（ibid.: 83），受家庭內(nèi)部和外部各種規(guī)范的形塑與制約，為處于動(dòng)蕩和危機(jī)中的個(gè)體重獲家庭的“統(tǒng)合感”（sense of coherence），即“家庭在應(yīng)對(duì)一種特定的危機(jī)時(shí)所感覺到的一致性”（ibid.: 60）提供了組織保障。有效的家庭運(yùn)作包括以下組織要素：“彈性”（flexibility）、“聯(lián)結(jié)感”（connectedness）、“社會(huì)與經(jīng)濟(jì)資源”（social and economic resources）（ibid.: 84）。在小說中，彈性為人物調(diào)節(jié)自我內(nèi)心的失序狀態(tài)、修復(fù)破壞性的家庭組織模式提供了認(rèn)知支撐；家庭成員間的聯(lián)結(jié)感在主體間性層面為新的家庭組織模式的建立提供了情感支撐；社會(huì)與經(jīng)濟(jì)資源，尤其是社區(qū)資源，則為家庭抗逆力的鞏固提供了更宏觀的結(jié)構(gòu)性支撐。正是由于這三種要素的協(xié)同介入，在統(tǒng)合感作用下的抗逆模式最終呈現(xiàn)出在場(chǎng)性。

內(nèi)森的家庭有一種“適應(yīng)改變的能力”（capacity for adaptive change），這種彈性組織模式使家庭整體的抗逆力如同被拉伸的彈簧般“向前彈出”（bouncing forward）（ibid.），頂住壓力，以靈活性調(diào)整僵化的家庭關(guān)系，并滿足家庭與時(shí)俱進(jìn)的需求，建構(gòu)新的家庭秩序和自我內(nèi)心的秩序。首先，內(nèi)森的家庭做到了在破裂中維持穩(wěn)定。內(nèi)森尋花問柳導(dǎo)致自己婚姻解體，但他承認(rèn)自己的過錯(cuò)，并采取寫信的方式試圖改善父女關(guān)系?！澳恢滥男艑?duì)我有多重要，近來有那么多壞事情發(fā)生，這正是我需要聽到的。如果我現(xiàn)在能得到您的支持，我想我能熬過一切”（218）。內(nèi)森主動(dòng)預(yù)設(shè)了家庭的變故對(duì)女兒可能產(chǎn)生的重創(chuàng)，因而做出種種努力重申自己作為父親的承諾與責(zé)任，重建可信賴的父親形象。雷切爾因?yàn)閮?nèi)森努力修復(fù)關(guān)系而選擇原諒父親，逐步還原以往的生活節(jié)奏。內(nèi)森在一種關(guān)系的動(dòng)態(tài)平衡中彌合情感的裂痕，并通過強(qiáng)化擴(kuò)展親屬系統(tǒng)中成員的聯(lián)絡(luò)調(diào)整原本松散的家庭結(jié)構(gòu)，向女兒暗示，即使父母離異了，家仍然在，引導(dǎo)女兒將家人歡聚一堂的場(chǎng)景作為一種在內(nèi)心深處所召喚的“內(nèi)在意象”（internal image）（Forrester 2000：13）刻入自己的記憶，使家庭的未來變得可期，而不是以放任自流的態(tài)度將女兒的命運(yùn)和家庭的未來災(zāi)難化。這種適時(shí)的結(jié)構(gòu)調(diào)整使內(nèi)森一家克服了對(duì)生活不確定性的恐懼，增強(qiáng)了整個(gè)家庭度過危機(jī)的信心，提高了家庭抗逆力。

其次，小說中家庭的彈性模式還體現(xiàn)在“多元家庭結(jié)構(gòu)”（varied family structures）的呈現(xiàn)方面。內(nèi)森、女兒雷切爾、雷切爾的丈夫特仁斯、雷切爾腹中的孩子代表了父母身處兩地的單親家庭及血緣延續(xù)所生成的新的家庭脈絡(luò)。而內(nèi)森、內(nèi)森的妹妹瓊、內(nèi)森的外甥湯姆、外甥女奧羅拉的聯(lián)結(jié)則代表了由直系血親家庭形成的關(guān)系性抗逆力的案例。內(nèi)森收留了奧羅拉離家出走的女兒露西，組建起由親戚照顧的擴(kuò)展家庭。內(nèi)森家庭的彈性模式，已相異于20 世紀(jì)50 年代在美國(guó)達(dá)到頂峰的“核心家庭（nuclear family）結(jié)構(gòu)”，不再遵循傳統(tǒng)的雙親家庭模式，但這并不意味著家庭功能的喪失。多元家庭結(jié)構(gòu)具有人際資源聚集與分散的靈活性，在撫育和保護(hù)脆弱的家庭成員方面可形成即時(shí)性的照顧團(tuán)隊(duì)，比如內(nèi)森和喬伊斯戀愛后，露西就搬到了舅舅湯姆和舅媽哈尼的住處，并受到兩人的悉心照料，直到露西和母親相聚才搬離，“隨著時(shí)間的流逝，他們仨已凝聚為一個(gè)親密的小家庭”（263）。內(nèi)森說露西是他們家庭中每個(gè)人的孩子，家庭成員間為了孩子協(xié)同合作，聚焦最有效的照顧方案，而非為撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)執(zhí)不下，“較高的家庭抗逆力與較低的育兒壓力相聯(lián)結(jié)”（Kim et al.2020：651），這種“包容性的環(huán)境”（holding environment）（Walsh 2011：94）塑造了內(nèi)森一家既有高度的彈性又能相互支援的家庭倫理。

聯(lián)結(jié)感是家庭組織模式的第二個(gè)核心元素，是內(nèi)森的家庭成員間保持合理情感結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)。聯(lián)結(jié)感在此意指?jìng)€(gè)體在家庭中所尋求的情感聯(lián)系與滿足（ibid.），既包括成員間相互關(guān)心、提供慰藉這一共同目標(biāo)，也包括成員間對(duì)彼此性格差異和需求差異的尊重，“高度凝聚”（high cohesion）或“緊密聯(lián)結(jié)”（strong connection）并不意味著“糾纏”（enmeshment）（ibid.:96）。內(nèi)森一家成員間的相處之道是一種“有距離的親密”（intimacy at a distance）（ibid.: 97），成員間保持著清晰的獨(dú)立空間，又不乏彼此支持走出逆境的承諾和行動(dòng)。內(nèi)森收留了離家出走的露西，以臨時(shí)監(jiān)護(hù)人的身份建立起與露西的代際聯(lián)結(jié)，照顧這個(gè)九歲女孩的飲食起居，并將其未來納入自己的未來。內(nèi)森在家庭層級(jí)組織中的家長(zhǎng)身份助其樹立起領(lǐng)導(dǎo)者的權(quán)威，但他并未越界制定各種行為規(guī)范要求露西遵從，而是選擇傾聽孩子的心聲，“讓她確信確定權(quán)完全在她手中”（134）。內(nèi)森通過建構(gòu)張弛有度的聯(lián)結(jié)感，使露西走出父母失職、“同理疲勞”（compassion fatigue）（Figley 1995：1）的危機(jī)情境，使其完成了從失去在家庭中受重視的角色到獲得情感補(bǔ)償?shù)倪^渡，使其感受到從家庭失能到家庭統(tǒng)合的變化，也使其更懂得與自己內(nèi)心的恐懼和解，并增強(qiáng)對(duì)家人的信任?！扒笸娈悺⒂H密有間”成為該家庭聯(lián)結(jié)感的合理化表達(dá)，打破了家人之間疏離與防備的藩籬。相較于石黑一雄《浮世畫家》（An Artist of the Floating World,1986）中的恥感文化對(duì)家庭生活的壓抑，伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）《堅(jiān)果殼》（Nutshell,2016）中的復(fù)仇和陰謀對(duì)家庭凝聚力的沖擊，扎迪·史密斯（Zadie Smith）《西北》（NW,2013）中多元文化語境對(duì)家庭成員身份定位所帶來的困惑，保羅·奧斯特以刻寫家庭成員間適宜的聯(lián)結(jié)感建構(gòu)了新的情感圖式。

社會(huì)與經(jīng)濟(jì)資源是家庭組織模式的第三個(gè)核心因素，其中社區(qū)資源作為社會(huì)協(xié)同抗逆的重要一環(huán)，增強(qiáng)了小說中家庭系統(tǒng)的開放性，令家庭成員獲得新的抗逆資源，尤其是一種建構(gòu)在同理心基礎(chǔ)上的團(tuán)體情境，故而良好的社區(qū)效能和人際交互作用成為內(nèi)森一家探尋危機(jī)解決之道的新契機(jī)。布魯克林對(duì)內(nèi)森的情感召喚建構(gòu)了重返母腹的安全感，而社區(qū)作為承載內(nèi)森對(duì)布魯克林地方經(jīng)驗(yàn)的重要場(chǎng)域，以其對(duì)家庭生活的滲透力進(jìn)一步幫助內(nèi)森克服“非家”恐懼，并降低內(nèi)森一家在面對(duì)危機(jī)時(shí)的無力感。內(nèi)森所在的社區(qū)環(huán)境龐雜：白、棕、黑色皮膚的混雜，外國(guó)口音的多聲部合唱，努力奮斗的中產(chǎn)階級(jí)家庭，年邁的養(yǎng)老金領(lǐng)取者，撿破爛的流浪者等等（171），這樣的社區(qū)沒有模范角色和神話傳奇，有生活的美好也有不如意，社區(qū)如同一面棱鏡，映射出鄰里及自己的不完美，這種祛魅后的真實(shí)令內(nèi)森欣然接受。雷切爾、露西和奧羅拉因內(nèi)森與該社區(qū)結(jié)緣，并感到在這里生活安適自如，該社區(qū)的人情風(fēng)物成為內(nèi)森一家可分享的共同話題，顯示出移情和療傷的功效。此外，該社區(qū)以主體間性的區(qū)域性影響，重新營(yíng)設(shè)了內(nèi)森一家的人際關(guān)系圖譜，在社區(qū)結(jié)識(shí)的新朋友逐漸成了內(nèi)森一家在困境中的精神依托。書店老板哈里去世后，內(nèi)森、湯姆、南希一家和“一些好心的街坊鄰里”（210）參加了他的葬禮，鄰里共同告慰逝者的過程生成了共享的哀悼敘事模式，對(duì)逝者所懷的悲痛情緒轉(zhuǎn)化為生者之間的相互撫慰，促成力比多投射對(duì)象的成功轉(zhuǎn)移。鄰里之間的關(guān)切之情使內(nèi)森一家的家庭組織模式突破了血緣的局限，轉(zhuǎn)為因地緣關(guān)系而萌生的心緣共同體，從而拓寬了“家”的“關(guān)系性意義”（the relational meaning）（Walsh 2011：56）。

3.家庭行為系統(tǒng)：規(guī)則界定框架下的家庭溝通與問題解決過程

除家庭信念系統(tǒng)和家庭組織模式的支持外，有效界定規(guī)則的家庭行為系統(tǒng)有助于家庭成員從聚焦癥狀到關(guān)注力量的狀態(tài)轉(zhuǎn)化，減輕同情倦怠，實(shí)現(xiàn)成員間的良性溝通，解決問題，從而降低家庭失能的風(fēng)險(xiǎn)。內(nèi)森一家通過清晰的溝通、坦誠(chéng)的情感分享、合作解決問題，實(shí)現(xiàn)了“多重壓力家庭”（a multistressed family）（ibid.: 254）治愈性正義的生成。

清晰的溝通要求家庭規(guī)則的明確性。規(guī)則是用來規(guī)范互動(dòng)、設(shè)定行為預(yù)期及界定關(guān)系的（Minuchin 1974：58-59）。內(nèi)森希望家人之間能夠敞開心扉表達(dá)自己的需求和顧慮，并獲得回應(yīng)，建構(gòu)情感共同體，而自我表露和語言反饋可視作內(nèi)森一家的行為預(yù)期準(zhǔn)則。非語言溝通以及沉默則可能會(huì)減損溝通的清晰度，從而導(dǎo)致困惑、焦慮和誤解。九歲的露西因聽從母親的安排，只身一人離家投靠舅舅湯姆。當(dāng)露西敲開湯姆和內(nèi)森的門，無論他們問她什么，女孩始終緘默不語。后來露西因不想被送去帕梅拉家寄養(yǎng)，悄悄在內(nèi)森的汽車油箱里灌滿了可樂，以阻止內(nèi)森將自己送走，但卻險(xiǎn)些導(dǎo)致車禍。“在家庭成員避免接觸、阻礙知識(shí)、記憶或恐懼溝通時(shí)，那些沒有被說出的部分將被壓抑，表現(xiàn)為情緒或心理上的癥狀，或者在其他人際關(guān)系或生活情境中表現(xiàn)出來。”（Walsh 2011：109）露西擔(dān)心自己被送走的恐懼通過她蓄意制造事端而得以宣泄，但這種短暫的情緒釋放很快被內(nèi)疚和自責(zé)取代，繼而演變?yōu)閷?duì)即將到來的規(guī)訓(xùn)與懲罰的新的恐懼。當(dāng)家庭內(nèi)部的即刻懲罰降低澄清誤會(huì)的可能性，會(huì)使原本緊張的互動(dòng)關(guān)系繼續(xù)惡化。內(nèi)森作為當(dāng)家人，他與露西的溝通準(zhǔn)則是：營(yíng)設(shè)緩釋空間，讓對(duì)方舒解未得到處理的情緒，通過“體恤”的倫理引導(dǎo)對(duì)方道出苦衷，清楚了解逆境，與對(duì)方充分探討事件的意義和影響，讓聽話人與說話人共同表明他們對(duì)彼此的預(yù)期以采取應(yīng)對(duì)措施，抵擋余震和后續(xù)壓力。同時(shí)，內(nèi)森通過向露西闡明福禍相依的道理，減輕了露西的負(fù)罪感，有助于避免家庭溝通中的相互斥責(zé)、羞辱與病態(tài)化傾向，讓代際危機(jī)變得可理解、可處理。

清晰的家庭規(guī)則是家庭溝通中抗逆信息得以傳遞的前提，而坦誠(chéng)的情感分享是家庭溝通中情緒互動(dòng)的催化劑，是內(nèi)森幫助外甥女奧羅拉擺脫丈夫宗教控制的必要條件。在類似全景敞視監(jiān)獄的家庭中，奧羅拉坦誠(chéng)分享情感的意愿被教會(huì)的權(quán)威和丈夫一心尊奉上帝的意志所消解。妥協(xié)取代了協(xié)商，謹(jǐn)言慎行抑制了情感輸出，她的家也變成了負(fù)載著宗教訓(xùn)誡的符號(hào)空間，不容許正常世俗情感的僭越。斯賓諾莎（2015：97）將“情感”解釋為“身體的感觸，這些感觸使身體活動(dòng)的力量增進(jìn)或減退，順暢或阻礙，而這些情感或感觸的觀念同時(shí)亦隨之增進(jìn)或減退，順暢或阻礙”，大衛(wèi)對(duì)妻子言行的控制改變了奧羅拉“我感故我在”的存在方式和自發(fā)的情感流露方式，活力的衰退使喜悅、希望等積極的情感枯萎，反復(fù)的消極互動(dòng)令?yuàn)W羅拉在這個(gè)難以公開表達(dá)情緒的家中感到窒息。內(nèi)森設(shè)法營(yíng)救奧羅拉，對(duì)她說，“我會(huì)帶你去你想去的地方”（243），這種真誠(chéng)的安慰使奧羅拉對(duì)投入新的關(guān)系和人生追求開始有所希冀。兩人從機(jī)場(chǎng)到布魯克林一直交談，由于內(nèi)森撫慰性的情感參與，奧羅拉講述的不堪回首的經(jīng)歷成了她和內(nèi)森共同講述的故事，雙方明確創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)并彼此回應(yīng)，有助于推進(jìn)創(chuàng)傷的治愈進(jìn)程。

增強(qiáng)家庭抗逆力還需要在溝通過程中合作解決問題。家庭成員之間通過溝通、決策、行動(dòng)，在關(guān)系腳本中進(jìn)行抗逆實(shí)踐。奧羅拉與南希的同性戀情可能發(fā)展為整個(gè)家庭關(guān)系危機(jī)的壓力源，對(duì)此，內(nèi)森所采取的行動(dòng)是對(duì)奧羅拉進(jìn)行同理關(guān)懷，兩人通過談話合作解決問題，找出解決問題的可行性方案。合作解決問題涉及個(gè)體的“同步敏感性”（synchronic sensitivity），即能適時(shí)“調(diào)節(jié)對(duì)對(duì)方話語行為的回應(yīng)。每個(gè)行動(dòng)接著前一個(gè)行動(dòng)平穩(wěn)進(jìn)行，對(duì)前一個(gè)行動(dòng)給予確認(rèn)，并對(duì)后續(xù)行動(dòng)發(fā)出邀請(qǐng)。參與者最大限度地適應(yīng)這種彼此交織的行為方式”（Gergen 1998：166）。倘若內(nèi)森對(duì)奧羅拉和南希采取歧視、批評(píng)的態(tài)度，那么內(nèi)森的家庭角色可能由發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)效能陷入被敵視的腳本，從而加速關(guān)系的破裂。但由于同步敏感性，內(nèi)森對(duì)奧羅拉的敘述進(jìn)行了雙重傾聽：一方面是奧羅拉講話的內(nèi)容，另一方面是他們關(guān)系的軌跡，其目的是為了讓兩人的關(guān)系從尷尬情境中解脫出來，逐漸趨于理想境地，化解壓力源。交談雙方對(duì)彼此言語的肯定有助于在維持關(guān)系的過程中專注于可達(dá)成的抗逆目標(biāo)。內(nèi)森與奧羅拉達(dá)成合作關(guān)系的關(guān)鍵不在于消滅彼此意見上的所有分歧，而在于雙方在協(xié)調(diào)關(guān)系的過程中能夠預(yù)設(shè)到否定話語生成后可能導(dǎo)致的對(duì)家庭關(guān)系的沖擊，從而通過話語行為中的理解盡量避免意見分歧所帶來的消極影響。內(nèi)森與奧羅拉之間的“同步敏感性”構(gòu)成了彼此的精神支持，指向了兩人對(duì)新的家庭人際潛能的探掘，以及在避免家庭成員角色刻板化方面所做的努力。兩人的合作意味著彼此作為對(duì)方話語意義賦予者這一身份的在場(chǎng)性，繼而為家庭建構(gòu)了不同以往的優(yōu)勢(shì)評(píng)估框架。

4.結(jié)語

奧斯特以能力取向、統(tǒng)合感和動(dòng)態(tài)化為重心的家庭抗逆力書寫生成了危機(jī)與潛能的對(duì)話、個(gè)體與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的對(duì)話、現(xiàn)在與未來的對(duì)話。無論從家庭信念系統(tǒng)、家庭組織模式還是家庭溝通與問題解決過程來看，小說都展現(xiàn)了以抗逆力為生命線的能量觀。這體現(xiàn)了奧斯特對(duì)家庭成員之間關(guān)系投入的信任，對(duì)突出統(tǒng)合感、利于創(chuàng)傷復(fù)原的家庭效能的期待，及其對(duì)相互關(guān)懷、“自愈”并“愈他”的幸福倫理的追尋，建構(gòu)了突出創(chuàng)傷可愈性的文學(xué)路徑，為后“9·11”英語小說中的情感共同體書寫提供了強(qiáng)調(diào)家庭優(yōu)勢(shì)視角的獨(dú)特范式。與奧斯特《紐約三部曲》等后現(xiàn)代風(fēng)格作品相異，《布魯克林的荒唐事》現(xiàn)實(shí)主義的審美向度中蘊(yùn)含著作家對(duì)后“9·11”時(shí)代城市主體日常生活的觀照，承載著“正向前瞻”的價(jià)值旨?xì)w。奧斯特在小說中對(duì)家庭抗逆力意義的詮釋反映了其對(duì)關(guān)系福祉的關(guān)切，折射出“介入寫作”的溫度，也映襯出其創(chuàng)作的廣度與深度。