王玉括

（南京郵電大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，江蘇南京 210023）

0.引言

2022 年4 月13 日，《環(huán)球網(wǎng)》等國(guó)內(nèi)多家媒體推送了源自美國(guó)《國(guó)會(huì)山報(bào)》（The Hill）的消息：美國(guó)共和黨政客大衛(wèi)·迪特里希（David Dietrich）在2021 年2月份的一個(gè)帖子中稱美國(guó)現(xiàn)任國(guó)防部部長(zhǎng)奧斯?。↙loyd Austin）和美國(guó)退役陸軍中將拉塞爾（Russel Honoré）這兩位非裔美國(guó)人為“黑鬼”，并且呼吁對(duì)他們處以“私刑”。①無獨(dú)有偶，2019 年10 月22 日，美國(guó)前總統(tǒng)特朗普在任期間，將民主黨針對(duì)他的彈劾行為也稱為對(duì)他的“私刑”，當(dāng)時(shí)就招致很多非議，②使得“私刑”這一具有特定所指的歷史名詞再次出現(xiàn)在美國(guó)公眾面前。

美國(guó)文化中的“私刑”（lynching）一詞源于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，通常指發(fā)生在個(gè)人或團(tuán)體之間，沒有經(jīng)過正常的司法審判程序，以暴力方式懲罰甚至處死他人的暴力行為。開始時(shí)，這一行為并非完全針對(duì)美國(guó)黑人，白人也?！八叫獭逼渌兹耍╓aldrep 2009：xiii），但是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，特別是南方重建失敗之后，私刑的犧牲品主要是黑人，而且長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)之久。布克·華盛頓（Booker Taliaferro Washington）創(chuàng)立的塔斯基吉學(xué)院于1892—1951 年間收集、記錄美國(guó)的私刑；1893 年，《芝加哥論壇》（Chicago Tribune）開始匯總報(bào)道上一年度美國(guó)發(fā)生的私刑，但是對(duì)私刑什么時(shí)候結(jié)束，目前仍沒有統(tǒng)一的說法，有人把1981 年阿拉巴馬州的三K 黨徒私刑唐納德（Michael Donald）作為最后一起私刑，也有人把1998年德克薩斯州伯德（James Byrd）或1999 年沃克（H.W.Walker）之死視為最后一起私刑，甚至有人把2008年24 歲的麥克萊蘭（Brandon McClelland）被殺視為最后一起私刑等（Rushdy 2012：167-168,172-173）。

總體而言，非裔美國(guó)文化中提到的“私刑”具有特殊的指涉性，主要指針對(duì)黑人，特別是針對(duì)黑人男性的私刑。它通常指一群白人種族主義者針對(duì)敢于反抗或冒犯白人，特別是敢于“騷擾”或“冒犯”白人女性的黑人男性，未經(jīng)法律審判實(shí)施的懲罰；實(shí)施私刑者經(jīng)常以組織圍觀、公開吊死或燒死黑人的方式懲罰“犯罪者”，以制造恐怖氣氛、威懾黑人族群。

美國(guó)南方重建（1865-1877）失敗至民權(quán)運(yùn)動(dòng)期間，南方多地發(fā)生針對(duì)黑人的私刑，且有很多報(bào)道配以照片。但在主流的美國(guó)歷史著作中，“私刑”仿佛從未發(fā)生，直到20 世紀(jì)80 年代末，美國(guó)歷史學(xué)家才開始嚴(yán)肅對(duì)待私刑問題，但是他們的著作對(duì)普通美國(guó)人的歷史意識(shí)影響甚微（ibid.: 188）。當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)與主流的歷史學(xué)家關(guān)注的是美國(guó)的“進(jìn)步”與發(fā)展，關(guān)于私刑的研究起步也非常晚，著名歷史學(xué)家威廉森（Joel Williamson）指出，無論是自己作為南方人還是美國(guó)人，是作為歷史學(xué)家還是教授，他所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與實(shí)踐都沒有關(guān)于私刑的內(nèi)容（Rushdy 2012：x）。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)進(jìn)入迅速發(fā)展的快車道。通過屠殺、驅(qū)逐印第安人，侵占墨西哥領(lǐng)土、顛覆夏威夷政權(quán)，從法國(guó)、西班牙、俄國(guó)手中購買土地等方式，美國(guó)快速擴(kuò)展自己的版圖，由獨(dú)立之初的13 個(gè)州，發(fā)展到19 世紀(jì)末的45 個(gè)州。1890 年，美國(guó)工業(yè)生產(chǎn)總值躍居世界首位，作為“應(yīng)許之地”標(biāo)志的自由女神像也在美國(guó)落成、展出，吸引著來自世界各地的移民。但是黑人并沒有能夠分享美國(guó)“進(jìn)步”與“發(fā)展”的成果，內(nèi)戰(zhàn)后南方“民間”成立的專門針對(duì)黑人的三K 黨組織，以及南方各州制訂實(shí)施的迫害黑人的“黑人法典”（Black Codes）等，都使得剛剛獲得“解放”的南方黑人前奴隸重新處于被奴役的境地。在這樣的歷史背景與文化環(huán)境下，威爾斯（Ida B.Wells）以記者的職業(yè)素養(yǎng)，在自傳《為正義而戰(zhàn)》（Crusade for Justice: The Autobiography of Ida B.Wells,1970）中基于事實(shí)，整理、報(bào)道、分析針對(duì)黑人私刑的真相，不僅勇氣可嘉，而且在為黑人族群爭(zhēng)取平等、公正的對(duì)待，喚醒更多人的良知方面發(fā)揮著重要作用，成為反對(duì)私刑的先驅(qū)，以及民權(quán)運(yùn)動(dòng)的重要引路人。本文重點(diǎn)分析威爾斯以具體的事例與客觀數(shù)據(jù)揭露美國(guó)南方私刑的真相，分析私刑的種族主義特征及其所體現(xiàn)出來的傳主的堅(jiān)毅與果敢。

1.威爾斯及其自傳創(chuàng)作

1862 年，威爾斯出生于密西西比州，1865 年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，南方各州開始制定迫害黑人的“黑人法典”，之后北方與南方逐漸“和解”：1873 年，美國(guó)最高法院聲稱，各州界定所轄區(qū)域人民的公民權(quán)，默許南方對(duì)黑人的重新奴役，客觀上為南部諸州剝奪黑人的權(quán)利創(chuàng)造了條件。雖然生活在美國(guó)實(shí)施種族隔離最嚴(yán)重的時(shí)代，但是威爾斯敢于反抗。1884 年因?yàn)榱熊噯T強(qiáng)迫她把座位讓給一個(gè)白人男子，她奮而起訴南方鐵路公司，并贏得階段性勝利；1889-1892 年間，她發(fā)表了大量文章與社論，揭露各種針對(duì)黑人的歧視、不公與暴行，為了解私刑的本質(zhì)提供了客觀公正的材料。

20 世紀(jì)非裔美國(guó)自傳創(chuàng)作十分繁榮，涌現(xiàn)出《從奴役中奮起》（Up from Slavery,1901）、《黑孩子》（Black Boy,1945）、《馬爾科姆·艾克斯自傳》（The Autobiography of Malcolm X,1965）、《我知道籠中鳥為何歌唱》（I Know Why the Caged Bird Sings,1970）、《兄弟與看護(hù)人》（Brothers and Keepers,1984）和《我父親的夢(mèng)想》（Dreams from My Father,1995）等名篇佳作。但是從自傳所反映的反對(duì)私刑的社會(huì)內(nèi)容，對(duì)非裔美國(guó)人爭(zhēng)取公正與平等的歷史進(jìn)程的描寫，特別是由此所體現(xiàn)出的傳主的堅(jiān)毅與果敢的個(gè)性來看，威爾斯的《為正義而戰(zhàn)》都是可與上述作品比肩的重要自傳作品，為我們了解美國(guó)（南方的）私刑提供了第一手文獻(xiàn)資料，也成就了威爾斯本人“私刑法女王”的美名。

據(jù)其女兒介紹，威爾斯1927 或1928 年開始意識(shí)到記錄自己1893—1927 年間反對(duì)私刑相關(guān)行動(dòng)的重要性，1928 年開始動(dòng)筆。自傳的前三分之一由她自己手寫，其他部分由她口述，她兒子的秘書進(jìn)行筆錄，最后由她自己校對(duì)、修改、完成全書。威爾斯之所以要?jiǎng)?chuàng)作這部自傳，主要基于以下幾個(gè)方面的考慮。首先，當(dāng)時(shí)的美國(guó)很難查到關(guān)于私刑的詳細(xì)記錄，她想留下一些文獻(xiàn)資料；其次，當(dāng)時(shí)很少有黑人書寫美國(guó)南方的重建歷史，有不少人寫之前的奴隸制，但沒人寫內(nèi)戰(zhàn)之后的美國(guó)黑人——著名非裔美國(guó)歷史學(xué)家杜波伊斯（William Edward Burghardt Du Bois）關(guān)于南方重建的著作《南方重建》（Black Reconstruction）于1935 年出版，富蘭克林（John Hope Franklin）的著作《從奴役到自由》（From Slavery to Freedom）出版于1947 年；再次，美國(guó)南方1866 年開始建立的三K 黨等，以暴力恐嚇、威脅的方式阻止黑人參與選舉，對(duì)敢于反抗、爭(zhēng)取自由、爭(zhēng)取公民權(quán)的黑人（男性）處以私刑，南方各州政府予以默認(rèn)，甚至縱容，她想如實(shí)記錄；最后，美國(guó)當(dāng)時(shí)已有的教材或圖書館藏文獻(xiàn)，只有對(duì)黑人男性的誤現(xiàn)，她認(rèn)為年輕一代有權(quán)利知道種族歷史的真相，而親身經(jīng)歷者的文字能夠提供這些有價(jià)值的材料，體現(xiàn)黑人族群爭(zhēng)取自由的努力。這本自傳在作者去世30 多年后的民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期才得以出版，也間接體現(xiàn)了私刑問題的復(fù)雜，以及黑人族群爭(zhēng)取自由、平等、公正的艱難。

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，由聯(lián)邦政府主導(dǎo)的重建計(jì)劃使得南方的前黑人奴隸獲得法律意義上的自由與平等，黑人男性獲得選舉權(quán)，有“2,000 名非裔美國(guó)人在民選的政治職位上出現(xiàn)”（方納2020：102-103）。但是南方前奴隸州逐漸實(shí)施的“黑人法典”，重新以法律形式剝奪黑人的很多權(quán)利，使他們重新回到受奴役狀態(tài)。隨著聯(lián)邦軍隊(duì)于1877 年撤離南方，獲得“自由”的非裔美國(guó)人發(fā)現(xiàn)，沒有政治保障與經(jīng)濟(jì)發(fā)展支撐的“自由”很容易被剝奪。著名社會(huì)活動(dòng)家道格拉斯（Frederic Douglass）指出，“奴隸解放的承諾被出賣了”，黑人在“美國(guó)自由的曙光中”只得到“一半的自由”（轉(zhuǎn)引自方納2013：196）。此外，南方白人為維護(hù)自己過去的特權(quán)，不僅制定各種限制黑人的政策，而且以暴力威脅的方式剝奪黑人的選舉權(quán)，④私刑成為威脅南方黑人最野蠻的手段，特別是1890 年代，美國(guó)白人針對(duì)黑人實(shí)施的炫耀性的暴力展覽與恐怖威懾的私刑十分猖獗。南方白人至上主義者利用私刑，威脅、恐嚇黑人要“安分守己”、遠(yuǎn)離選舉的“投票箱”，其中最臭名昭著的組織三K 黨更是經(jīng)常性地舉行暴徒集會(huì)，公開私刑處死黑人“罪犯”。這些不法之徒之所以能夠贏得南方社會(huì)（乃至整個(gè)美國(guó)社會(huì)）比較廣泛的認(rèn)同與支持，是因?yàn)樗麄冃Q，被私刑處死的都是一些“強(qiáng)奸”白人女性的黑人男性，屬于死有余辜的惡魔——強(qiáng)奸導(dǎo)致私刑這種話語出現(xiàn)于1870 年代和1880 年代，是彼時(shí)的主宰性話語（Rushdy 2012：2，9）。

針對(duì)學(xué)生整體英語基礎(chǔ)差、聽力能力普遍較低、聽力訓(xùn)練投入時(shí)間不足和大學(xué)英語聽力教學(xué)課時(shí)銳減、大學(xué)英語四、六級(jí)考試聽力分值比例增加的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，獨(dú)立學(xué)院的大學(xué)英語教師應(yīng)積極按照《大學(xué)英語教學(xué)指南》的要求，充分利用現(xiàn)代信息技術(shù)，為營(yíng)造多渠道、多方面的教學(xué)環(huán)境和學(xué)習(xí)環(huán)境；獨(dú)立學(xué)院非英語專業(yè)學(xué)生更應(yīng)積極配合老師，在信息技術(shù)環(huán)境下，積極進(jìn)行聽力練習(xí)，來提高自身的英語聽力能力。

20 世紀(jì)初，美國(guó)社會(huì)與文化中對(duì)強(qiáng)奸犯的憎恨與嚴(yán)懲姿態(tài)絲毫不減。北方的意見領(lǐng)袖雖然譴責(zé)私刑為不可接受的非法行為，但是他們也認(rèn)為“強(qiáng)奸”是導(dǎo)致私刑的主因，因而呼吁黑人社區(qū)控制黑人男性的性犯罪。1901 年，極具影響力的白人改革家亞當(dāng)斯（Jane Addams，他8 年后幫助成立全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)）認(rèn)為，應(yīng)該對(duì)強(qiáng)奸行為進(jìn)行嚴(yán)懲。1904 年，老羅斯福總統(tǒng)在演講中提道：“黑人種族最糟糕的敵人是強(qiáng)奸犯。所有可敬黑人的首要責(zé)任是要盡力抑制這種犯罪”（轉(zhuǎn)引自Berg 2011：98-99）。許多關(guān)于私刑的學(xué)術(shù)著作，都接受了所謂強(qiáng)奸導(dǎo)致群體暴力之說。遲至1933 年，社會(huì)學(xué)家拉頗在《私刑的悲劇》（The Tragedy of Lynching）中，依然把私刑歸因于黑人。因此，白人的主流意見是把非裔美國(guó)人置于雙重受譴責(zé)的地位：既責(zé)備黑人強(qiáng)奸者，同時(shí)也責(zé)備黑人社區(qū)沒有減少“強(qiáng)奸”的發(fā)生。但是事實(shí)是，1880 年代至第二次世界大戰(zhàn)期間，大約75%因所謂“強(qiáng)奸”被私刑處死的人甚至都沒有涉嫌強(qiáng)奸，更不用說真的強(qiáng)奸了，但是強(qiáng)奸“迷思”成為主流話語，在南方以外的主流美國(guó)白人中流傳（Berg 2011：98-99）。因此，了解私刑的真相，呼吁通過法律審判方式而非以私刑方式處死黑人成為黑人族群有識(shí)之士的重要訴求。

2.反對(duì)私刑文化

客觀地說，威爾斯對(duì)私刑的認(rèn)識(shí)也有一個(gè)過程。她雖然疑惑美國(guó)私刑的合法性，但是作為能夠接受維多利亞時(shí)代道德觀念的女性，作為身處美國(guó)南方、耳濡目染南方文化中近乎病態(tài)地重視白人女性貞節(jié)觀念的女性，她也非常不認(rèn)可男性侵犯女性的行為，認(rèn)為這些行為應(yīng)該得到合理的抑制。正如她在自傳中所說的，“就像許多讀到南方私刑的人一樣，我已經(jīng)接受了他們想傳遞的觀點(diǎn)，即盡管私刑不符合規(guī)范，甚至違背法律和秩序，但是之所以出現(xiàn)私刑，是因?yàn)槿藗儗?duì)可惡的強(qiáng)奸犯十分憤怒，不能自已?；蛟S那個(gè)畜生真的死有余辜，活該暴徒奪去他的生命”（Duster 1970：64；以下此書引文僅標(biāo)注頁碼）。但是，1892 年3 月9 日，她非常熟悉的3 個(gè)安分守己的黑人朋友因開了家小店，與白人形成經(jīng)濟(jì)上的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系而遭受攻擊，他們?yōu)榱俗孕l(wèi)，反抗白人的攻擊，卻遭受白人的私刑，讓威爾斯對(duì)私刑的認(rèn)識(shí)發(fā)生了根本的改變?！懊戏扑箓鱽淼乃叫痰南?，徹底改變了我的生活，”“孟菲斯發(fā)生的私刑已經(jīng)表明，如果黑人膽敢自衛(wèi)，或成為白人的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，那么無論他的品行或社會(huì)地位如何都無濟(jì)于事”（47，52）。這起事件清楚地告訴威爾斯，私刑關(guān)乎經(jīng)濟(jì)利益而非性侵犯，關(guān)乎制度權(quán)力而非人類道德，關(guān)乎社會(huì)主宰而非性純潔。她及時(shí)揭露這起私刑，讓世人了解私刑的真相。1892 年5 月27 日，白人暴徒摧毀了她揭露私刑真相的《言論自由》（Free Speech）報(bào)的辦公室，并威脅要私刑她，讓她更加清醒地認(rèn)識(shí)到私刑的不義與非人性，促使她著手調(diào)查在報(bào)紙上讀到的所有私刑，特別是因被指控“強(qiáng)奸”而遭受私刑的事件。

19 世紀(jì)90 年代，美國(guó)國(guó)力蒸蒸日上，但是對(duì)非裔美國(guó)人的私刑也最猖獗，有700 多非裔美國(guó)人遭受私刑，其中僅1892 年這一年就有161 位非裔美國(guó)人被暴徒私刑處死（Hacht 2009：465），威爾斯不畏兇險(xiǎn)，此時(shí)能夠挺身而出，仗義執(zhí)言，不可謂不勇敢。著名非裔美國(guó)歷史學(xué)家富蘭克林（John Hope Franklin）高度評(píng)價(jià)她為正義而戰(zhàn)的道德勇氣，在《為正義而戰(zhàn)》的編者前言中指出，威爾斯參與公共事務(wù)40 多年，可能是美國(guó)最無畏最值得尊重的女性之一；她是最早以法律行動(dòng)反對(duì)鐵路上實(shí)施種族隔離的一分子，可能也是第一個(gè)以可怕的細(xì)節(jié)敘述私刑恐怖的人，她以書面或口頭語言，揭露私刑者的繩索及干柴的野蠻與非人性（ix）。

1892 年，她在自己出版的第一部揭露私刑真相的小冊(cè)子《南方的恐怖：私刑法面面觀》（Southern Horrors: Lynch Law in All Its Phases）的序言中明確指出，非裔美國(guó)人不是一個(gè)野蠻的種族，倘若此書能夠有助于證明此點(diǎn)，并能夠喚起美國(guó)人的良知，使得美國(guó)社會(huì)能夠公正地對(duì)待每一位公民，以法律形式懲罰非法行為，也算為自己的族人盡了綿薄之力。威爾斯在這本小冊(cè)子中以反問的方式指出，內(nèi)戰(zhàn)期間，南方白人男子外出打仗，女眷在家，周圍全是黑人，沒有聽說強(qiáng)奸之事發(fā)生，為何內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，獲得自由、接受教育的黑人會(huì)更加野蠻？這明顯不符合邏輯。因此能否認(rèn)為，是因?yàn)榘兹说闹禧惾~欣賞黑人的羅密歐引發(fā)的兩情相悅，讓黑人男性成為白人男性嫉恨的對(duì)象，從而成為私刑的犧牲品。威爾斯進(jìn)而強(qiáng)調(diào)指出，一方面是南方的法律禁止黑白通婚，造成很多愛情悲劇以及黑人男性面臨私刑的危險(xiǎn)，另一方面，白人男性卻可以肆無忌憚地侵犯黑人女性而不受任何懲罰。此外，威爾斯列舉了很多白人女子與黑人男子之間的此類案例，其中最典型的是1892 年1 月16 日《克利夫蘭報(bào)》（Cleveland Gazette）刊載的一名黑人男子的故事：該男子因被指控“強(qiáng)奸”而被判刑15 年，后來白人女子懺悔、道出并非所謂“強(qiáng)奸”的真相，黑人服刑4 年后被釋放。（Wells-Barnett 1895）威爾斯認(rèn)為，這種事情在南方其他州也并不少見。

基于《芝加哥論壇》1882 年以來出版的年度私刑數(shù)據(jù)，威爾斯指出，白人以私刑方式處死黑人沒有任何“合法性”，白人聲稱是黑人男性對(duì)白人女性的越矩行為激起私刑之說完全沒有根據(jù)，因?yàn)椤吨ゼ痈缯搲诽峁┑臄?shù)據(jù)顯示，過去8 年有728 個(gè)黑人被私刑處死，其中被指控為“強(qiáng)奸”的只有三分之一，另外三分之一完全是無辜者。這些公開見之于白人報(bào)端的報(bào)道與數(shù)據(jù)充分說明南方白人暴徒私刑的隨意與野蠻。但是白人對(duì)黑人男性的強(qiáng)奸指控，能夠有效地禁止報(bào)紙與教會(huì)發(fā)出抗議之聲，扼殺抗議者的良知（47-48）。無論在為報(bào)紙寫文章還是在演講中，威爾斯都明確表示，“如果這些案件不能得到公正的審判，我們應(yīng)該利用這些事實(shí)吁請(qǐng)公眾注意。因此，我覺得首先要做的，就是了解每起案件的事實(shí)真相”，并公之于眾（84）。雖然她可能不是第一個(gè)攻擊強(qiáng)奸“迷思”的人，但是她反對(duì)的聲音最大，追求真相也最為持之以恒（xv）。

1895 年，威爾斯另外一本小冊(cè)子《血紅的印記：數(shù)據(jù)列表與美國(guó)私刑的不可靠理由》（The Red Record:Tabulated Statistics and Alleged Causes of Lynching in the United States）分析前面3 年發(fā)生的私刑及其原因，以更多事例與數(shù)據(jù)揭露私刑的邪惡，贏得美國(guó)人的尊敬，使她成為美國(guó)最重要的反對(duì)私刑的先驅(qū)（Foner 2017：667）。威爾斯指出，那些支持私刑的白人，把他們的暴力行為當(dāng)作應(yīng)對(duì)黑人威脅的必要手段。南方重建時(shí)期，黑人男性獲得了選舉權(quán)，唯恐失去特權(quán)的白人嘗試以暴力的民兵組織維護(hù)白人的統(tǒng)治；他們有效地阻止黑人參加選舉后，需要為自己的種族暴力找到一種新的借口，這時(shí)他們才開始談?wù)撍^“黑人犯罪”及黑人男性有所謂強(qiáng)奸傾向等問題。根據(jù)她的實(shí)地調(diào)查，一些所謂黑人男性強(qiáng)奸白人女性的事件其實(shí)是他們兩情相悅，對(duì)一些黑人男子的私刑其實(shí)是為了挽救白人女性或其家長(zhǎng)的面子。她認(rèn)為很多所謂因強(qiáng)奸引發(fā)的私刑或私刑恐懼都非常類似于發(fā)生在密西西比州蒂尼卡縣的事件。

根據(jù)美聯(lián)社記者的報(bào)道，蒂尼卡縣的事件仿佛完全是因?yàn)椤澳莻€(gè)大塊頭的強(qiáng)壯畜生強(qiáng)奸了治安官17 歲的女兒，所以才被私刑處死”（65），但是威爾斯經(jīng)過實(shí)地調(diào)查發(fā)現(xiàn)，那個(gè)姑娘遠(yuǎn)不止17 歲，已經(jīng)是成人；此外，這個(gè)被私刑處死的黑人男子是農(nóng)場(chǎng)里的幫手，這位治安官父親是在黑人男青年住的木屋里發(fā)現(xiàn)自己女兒的，為挽救女兒的名聲，父親帶領(lǐng)一幫暴徒抓住他，私刑處死了他。另外一起類似案件是一位母親發(fā)過重誓之后告訴威爾斯的，說她兒子被私刑純屬冤枉。因?yàn)樗齼鹤哟蚬さ哪羌抑魅说呐畠悍浅Ｆ?，?duì)他很主動(dòng)，他也經(jīng)常去見她，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他倆在一起時(shí)，女孩卻大喊“強(qiáng)奸”，導(dǎo)致這個(gè)年輕、英俊的混血男孩因“強(qiáng)奸”被私刑處死。很多諸如此類的事件與故事促使威爾斯在1892 年5 月寫了如下社論：“自上一期《言論自由》出版以來，有8 個(gè)黑人遭受私刑，其中有3 人被指控殺死白人，5 人被指控強(qiáng)奸白人婦女。此刻沒有人會(huì)相信這種黑人男子強(qiáng)奸白人女子的乏味謊言。如果南方白人男性不太注意，就會(huì)反應(yīng)過度，得出對(duì)他們女人的道德名聲有害的結(jié)論”（65-66）。

即便這些白人女子愿意與黑人男子相好，也不被允許，黑人男性也照樣會(huì)遭受私刑處罰。更為可怕的是，有些黑人男子意志薄弱，無法抵御白人女子的誘惑，與她們相好，卻被視為強(qiáng)奸犯，讓整個(gè)黑人種族都被貼上摧殘白人女性與兒童的道德惡魔的標(biāo)簽。威爾斯認(rèn)為，這種以偏概全的惡意標(biāo)簽“剝奪了我們所有的朋友，讓那些可能對(duì)我們的不幸遭遇表示抗議的人噤聲”（71）。而白人男子卻可以隨心所欲地與黑人女子或混血兒廝混，而不會(huì)承受強(qiáng)奸的惡名。威爾斯指出，奴隸制時(shí)期，黑人女性經(jīng)常成為白人男主人性剝削的對(duì)象，他們仿佛視之為當(dāng)然；內(nèi)戰(zhàn)以后，白人男子也會(huì)愛上漂亮的混血兒或黑人女子，也沒有人視為異常。但美國(guó)南方白人社會(huì)仿佛難以理解，更無法接受白人女子可能也會(huì)愛上黑人男子或混血男子這一事實(shí)，即便他們是真心相愛，只要白人女子迫于壓力一旦喊出“強(qiáng)奸”二字，南方白人就會(huì)殘酷對(duì)待相關(guān)的黑人男子。

有鑒于此，威爾斯覺得自己責(zé)無旁貸，要把自己收集來的這些事實(shí)公之于眾，并慢慢起到了非常好的效果。著名非裔美國(guó)領(lǐng)袖人物道格拉斯看到威爾斯講述私刑真相的文章后，非常激動(dòng)，他說自己對(duì)越來越多的私刑非常擔(dān)憂，本來也開始相信是黑人方面越來越多的貪婪導(dǎo)致私刑的增加，但是威爾斯的這些文字讓他了解到私刑的真相，以及白人社區(qū)對(duì)黑人的污名化處理，后來他為威爾斯基于這些事實(shí)撰寫的小冊(cè)子《南方的恐怖》及《血紅的印記》撰寫前言，進(jìn)一步增強(qiáng)了揭露私刑真相的效果。

1896 年美國(guó)最高法院通過“隔離但是平等”的吉姆·克勞法之前，南方白人種族主義者以暴力威脅的方式阻止黑人參加選舉，對(duì)敢于爭(zhēng)取合法權(quán)益的黑人實(shí)施私刑，并于1890 年代達(dá)到高潮。進(jìn)入20 世紀(jì)，私刑案件的數(shù)量開始下降，但仍時(shí)有發(fā)生，直到21 世紀(jì)初仍有針對(duì)黑人的私刑存在，只是表現(xiàn)方式有所不同，不再像過去那樣大張旗鼓地公開進(jìn)行。更加不可思議的是，反對(duì)私刑的法案遲遲不能獲國(guó)會(huì)參議院通過——根據(jù)《內(nèi)戰(zhàn)至民權(quán)時(shí)代非裔美國(guó)人遭遇的私刑》（African Americans Confront Lynching: Strategies of Resistance from the Civil War to Civil Rights Era）提供的數(shù)據(jù)，1922 年和1937 年，美國(guó)眾議院通過反對(duì)私刑的法案，但是均未獲參議院通過；1940 年，美國(guó)司法部開始調(diào)查美國(guó)的私刑，美國(guó)眾議院再次通過反對(duì)私刑的法案，但是依然再次未獲美國(guó)參議院通過。直到2022 年3 月29 日，拜登總統(tǒng)簽署《埃米特·蒂爾反私刑法》（Emmett Till Anti-lynching Act），美國(guó)首部聯(lián)邦反私刑法生效，私刑首次在聯(lián)邦法律中被列為仇恨犯罪。著名歷史學(xué)家富蘭克林指出，雖然人們的普遍印象是只有被指控強(qiáng)奸白人婦女的黑人男性才會(huì)被私刑處死，但實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此。在20 世紀(jì)的前14 年間，只有315 位私刑的犧牲品被指控為強(qiáng)奸或試圖強(qiáng)奸，另外有500 多名私刑的犧牲品被指控為殺人，其他被私刑者則被指控為搶劫、侮辱白人，或有其他“冒犯”白人的行為，但是“無論對(duì)犧牲品的指控有哪些，私刑都不屬于合法的懲罰機(jī)制，但卻繼續(xù)成為美國(guó)20 世紀(jì)重要的懲罰手段”（Franklin 2011：283）。

雖然美國(guó)文化極力渲染印第安人的野蠻與殘忍，但是白人暴徒私刑處死那些犯有“強(qiáng)奸罪”的黑人男子的行為有過之而無不及。1893 年2 月4 日，德克薩斯州的帕里斯發(fā)生了一起震驚全國(guó)的私刑事件。一個(gè)黑人被指控強(qiáng)奸、謀殺了5 歲的白人女孩，他被捕入獄后，人們準(zhǔn)備活活燒死他。當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)敿?xì)登載了私刑的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，學(xué)校給學(xué)生放假一天，讓孩子們親眼目睹怎么把他活活燒死；鐵路公司把鄰縣的人拉過來圍觀、見證光天化日之下私刑在當(dāng)權(quán)者的鼓勵(lì)與支持下發(fā)生。報(bào)紙?jiān)敿?xì)報(bào)道了怎么折磨這位黑人，怎么用燒紅的鏈子鞭打他幾個(gè)小時(shí)，然后再點(diǎn)火燒死他等。據(jù)報(bào)道，有些暴徒為了從滾燙的灰中爭(zhēng)搶他的骨頭、紐扣與牙齒作為紀(jì)念品，竟然廝打在一起。（Wells-Barnett 1895）

當(dāng)時(shí)南方白人掌控各種統(tǒng)治機(jī)器，本可以通過司法手段懲罰那些“強(qiáng)奸犯”，為何一定要以這種野蠻、殘暴的手段對(duì)付黑人？威爾斯認(rèn)為，主要原因是他們無法接受黑人不再是他們的玩物、仆人與收入來源這一社會(huì)現(xiàn)象。重建時(shí)期通過的保護(hù)黑人的聯(lián)邦法律成為南方白人的笑柄，使得他們一旦重新獲得政治方面的控制權(quán)，就開始重新踐踏黑人的生命，攫取他們的財(cái)產(chǎn)。但是這樣仿佛還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們還要以更加直觀的私刑來扼殺黑人男子的男性氣概，活活燒死那些敢于接受白人女子情誼的黑人，以難以言說、無法訴諸文字的方式折磨和恐嚇那些黑人男子——當(dāng)時(shí)很多南方州通過了禁止黑人與白人通婚的法律。“遲至20 世紀(jì)60 年代中期，一半以上的北方白人和超過四分之三的南方白人仍然反對(duì)跨種族婚姻”（梅2013：37），直到1967 年，美國(guó)最高法院規(guī)定，各州不得再以種族理由禁止不同族裔的人結(jié)婚，黑白通婚才終于合法化。

威爾斯畢其一生都在關(guān)注美國(guó)的私刑問題，多次親赴實(shí)地進(jìn)行調(diào)查，希望能夠?yàn)樽迦藸?zhēng)得公正的結(jié)果，或讓世人了解私刑的真相，或有效利用法律武器，盡可能減少私刑的發(fā)生。1908 年，伊利諾伊州斯普林菲爾德發(fā)生種族騷亂，3 個(gè)完全無辜的、與這場(chǎng)騷亂沒有任何關(guān)系的黑人在林肯墓地被私刑處死。根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定，如果治安官允許犯人被暴徒從獄中劫走并私刑處死，治安官必須解職。威爾斯有效利用這一法律武器，在親赴事發(fā)地調(diào)查、了解事情真相后，敦促州長(zhǎng)嚴(yán)懲治安官戴維斯，形成了非常好的示范效應(yīng)?！按撕笤撝菰僖矝]有發(fā)生這樣的私刑，因?yàn)橐坏┯羞@樣的苗頭出現(xiàn)，每個(gè)治安官都會(huì)立刻電報(bào)州長(zhǎng)，請(qǐng)求軍隊(duì)支持?！?910 年1 月1 日《芝加哥守護(hù)人》（Chicago Defender）刊登了關(guān)于威爾斯的后續(xù)報(bào)道，指出“我們只要多有幾個(gè)像威爾斯-巴內(nèi)特夫人這樣的女性，美國(guó)就不會(huì)再有私刑發(fā)生”（319-320）。甚至連南方一家重要的白人報(bào)紙都承認(rèn)，“如果給警官足夠多的壓力，大部分私刑都不會(huì)發(fā)生”（Berg 2011：155-156）。

傳記作者麥克默里（Linda O.McMurry）指出，在1890 年代到1930 年間發(fā)生的所有重要事件中，幾乎都能看到威爾斯這位杰出女性的身影。如果以道格拉斯作為參照，那么在1890 年代的某些年份，除了道格拉斯，幾乎沒有哪個(gè)非裔美國(guó)人能比威爾斯更能引起報(bào)紙的注意。1895 年道格拉斯去世時(shí)，她比杜波伊斯更為人關(guān)注，在意識(shí)形態(tài)方面也比布克·華盛頓更接近道格拉斯，成為褒貶參半的反對(duì)私刑的“私刑法女王”（McMurry 1998：233）。但是，美國(guó)國(guó)內(nèi)的很多白人報(bào)紙當(dāng)時(shí)對(duì)威爾斯為正義而戰(zhàn)、反對(duì)私刑的義舉比較漠視，直到1893 年，才有一家波士頓的白人報(bào)紙稱贊威爾斯的義舉。威爾斯兩次趕赴英國(guó)，揭露私刑的真相，英國(guó)媒體對(duì)她進(jìn)行了大量的報(bào)道之后，美國(guó)媒體才開始真正重視她的活動(dòng)，她反對(duì)私刑為正義而戰(zhàn)的道德勇氣才得到更多人的認(rèn)可。

3.結(jié)語

通過收集整理白人報(bào)紙公開發(fā)表的私刑報(bào)道，實(shí)地調(diào)查私刑事件的真相，威爾斯編撰、出版了反對(duì)私刑的小冊(cè)子，刊載并廣為傳播私刑發(fā)生的真相，揭露所謂“強(qiáng)奸”導(dǎo)致私刑的謊言，凸顯私刑現(xiàn)象背后美國(guó)南方白人至上主義者的野蠻與殘忍，引發(fā)民眾更加清楚地認(rèn)識(shí)到南方種族主義者的邪惡，推動(dòng)了美國(guó)社會(huì)對(duì)非裔美國(guó)族群的認(rèn)識(shí)與接受。作為19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初反對(duì)私刑的代表人物，威爾斯成為與當(dāng)時(shí)黑人領(lǐng)袖道格拉斯、布克·華盛頓和杜波伊斯同等重要的公共知識(shí)分子。

威爾斯的自傳《為正義而戰(zhàn)》，以及她的大量報(bào)道與宣傳小冊(cè)子，為后人了解那段特殊歷史時(shí)期美國(guó)社會(huì)與文化中的不義行為及其文化環(huán)境，提供了重要的參照，威爾斯在書寫歷史的過程中，也創(chuàng)造了自己獨(dú)特的“自我”。她不僅在反對(duì)私刑方面身體力行，而且十分重視黑人的選舉權(quán)，特別是黑人女性選舉權(quán)，在非裔群體爭(zhēng)取合法權(quán)益、爭(zhēng)取融入美國(guó)的進(jìn)程中的作用與意義，必將為后人銘記，她也因此成為20 世紀(jì)美國(guó)最偉大的正義與真理的追求者（Schaefer 2008：1388）。非常有趣的是，作為反對(duì)私刑、爭(zhēng)取民權(quán)的勇敢實(shí)踐者，威爾斯既體現(xiàn)了為被奴役者發(fā)聲的先驅(qū)作用，成為特定歷史時(shí)期為黑人族群爭(zhēng)取權(quán)益而戰(zhàn)的斗士，也成為維護(hù)美國(guó)所謂“自由”“平等”“公正”等文化理念的偉大實(shí)踐者，成為美國(guó)的文化英雄，與后來民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的杰出代表羅莎·帕克斯（Rosa Parks）、馬丁·路德·金、馬爾科姆·艾克斯（Malcolm X）等人一道，成為非裔群體反對(duì)奴役、爭(zhēng)取平等與公正的楷模。

注釋：

①《環(huán)球時(shí)報(bào)》社官方帳號(hào)，2022 年4 月13 日，“美國(guó)政客語出驚人：稱非裔防長(zhǎng)奧斯汀為‘黑鬼’，呼吁對(duì)他‘處私刑’”，詳見https://baijiahao.baidu.com/s?id=1729984699127589022&wfr=spid er&for=pc。

②《中國(guó)新聞網(wǎng)》，2019 年10 月23 日，“美外交官就彈劾案作證，特朗普稱調(diào)查為‘私刑’遭異議”，詳見https://world.huanqiu.com/article/9CaKrnKnowX。

③老僧奇談，“特朗普將彈劾調(diào)查比作私刑，用詞揭開美國(guó)最痛苦不堪的可怕歷史”，2019 年10 月23 日，詳見https://xw.qq.com/cmsid/20191023A02EPL00。

④1865 年的第13 條修正案廢除了美國(guó)的奴隸制，1866 年通過；1868 年生效的第14 條修正案賦予美國(guó)黑人前奴隸公民權(quán)，1869年通過；1870 年生效的第15 條修正案賦予美國(guó)公民選舉權(quán)。但是1873 年，美國(guó)最高法院聲稱公民權(quán)來自州憲法，為南部諸州以法律形式剝奪黑人的權(quán)利創(chuàng)造了條件。遲至1960 年代初，美國(guó)南方密西西比州等地的黑人依然在為能夠行駛自己的選舉權(quán)而努力奮斗，積極動(dòng)員黑人登記選舉的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)激進(jìn)分子不時(shí)遭到殺害。比如，1955 年5 月7 號(hào)，積極參與黑人選舉登記的51 歲的李牧師（Rev.George W.Lee）在午夜開車回家時(shí)被迎面射殺；1955 年8 月13 日，63 歲的一戰(zhàn)老兵史密斯（Lamar Smith）在向黑人公民分發(fā)選舉材料時(shí)，在林肯縣法院的臺(tái)階上被射殺。