一

一九九四年的臘月，羅琳像一只畏寒的小貓，每天將自己關(guān)在“清靜齋”。“清靜齋”是羅琳為書房取的雅號，但其實里面藏書不多，除了師范畢業(yè)的兄長留下來的文學(xué)期刊，還有少部分羅琳從村民家中淘來的《紅樓夢》《紅旗渠》《鋼鐵是怎樣煉成的》等十幾本長篇著作。他順手撿來閱讀，一是確實喜歡，二是性格內(nèi)向，三是鄉(xiāng)村生活實在乏味。“坐得住”，這是鄰居對他一致的評價。而在母親眼中，羅琳卻是個不折不扣的“好吃懶做”之徒。所以，多年來，母子關(guān)系都很不好。

母親一直想把羅琳趕出去，拳打腳踢使過，竹篙鋤頭揮過，無非是要把他掃地出門。要么把他重新趕回擅自離隊的地質(zhì)測繪院，要么趕到一二百里外的福建或者廣東去打工。總之，母親堅決要把他趕出密溪村。母親固執(zhí)認(rèn)為，再這么“書呆子”一樣留在村里，不僅讓鄉(xiāng)親們笑話，更擔(dān)心城鎮(zhèn)戶口的羅琳真的跟鄰家一個農(nóng)村戶口女子英子好上了。那段時間，羅琳顯得無比地孤僻悲戚。村民經(jīng)常見他一個人蹲在村口的曬谷坪上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著每一輛進(jìn)村的車輛。是的，羅琳在等，等一個奇跡的到來，等一輛車把他帶到不管有多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。他想去遠(yuǎn)方，那里充滿誘惑，充滿神秘，充滿新奇，充滿意外，充滿新生。他厭倦了生活了二十年的密溪村，厭倦了嘮嘮叨叨的母親，他想做一只離線的風(fēng)箏，跟隨命運的風(fēng)飄來蕩去。

很平常的一個傍晚，母親照例扯著尖銳的嗓門喊他的乳名，羅琳照例不應(yīng)答。就在他打算關(guān)燈的瞬間，母親重重地拍響了反鎖的木門，驚慌地說：“趕緊出來迎接，鄉(xiāng)里給你送入伍通知書來了?！边@怎么可能呢？半個月前，同村的另外兩個青年就已經(jīng)收到了。就在羅琳遲疑要不要開門時，窗外傳來了激越的敲鑼打鼓聲，接著是祖父熱情的道謝。確實，在這大雨滂沱的傍晚，羅琳意外等到了奇跡的發(fā)生。根據(jù)入伍通知書要求，部隊第二天一早就得開拔，這意味著明天一覺醒來，果真會有一輛車把他帶到不清楚到底有多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。那一刻，羅琳哭了，哭得撕心裂肺，哭得天地混沌。

或許這是一次體面地離開，母親一改往日的火暴脾氣，淚水漣漣地端來了特意燒制的飯菜，溫柔地叮囑他慢慢吃，吃得飽飽的。然后是聞訊趕來的祖母、伯母和鄰居，家家戶戶送來了雞蛋、米酒、花生、水果和賀禮。三祖母還特意備了一小包泥土，說是對水土不服有療效。發(fā)小們圍在羅琳身邊，設(shè)想羅琳穿上軍裝的樣子，爭論香港回歸時會不會發(fā)生中英戰(zhàn)爭、會不會被派上前線。祖母是個膽小的人，聽聞此言當(dāng)即勸羅琳別去部隊了，今晚就去躲起來。她還說，你的三個祖父當(dāng)年都參加了紅軍，哪個沒受過傷？尤其二祖父還死在了長征途中，你可別再去賣命了。羅琳說我當(dāng)?shù)氖堑诙诒?，不需要上前線的。伯父反問，又不是一炮，一炮是高射炮吧，二炮還能有高射炮厲害？羅琳解釋道，第二炮兵又叫導(dǎo)彈兵，導(dǎo)彈你應(yīng)該聽說過吧？原子彈，核武器，一發(fā)干過去，幾百上千里地都炸成了廢墟。堂兄羅俊平斜睨羅琳一眼，不是聽說還有一半去福建三十一軍的嗎？福建還不算前線？羅琳不敢答，隱隱擔(dān)心去的還真是福建的部隊。

但不管大伙怎么議論，危險系數(shù)有多大，羅琳對能離開密溪村仍然是無比期待的。在此之前，羅琳其實是抱著蹭吃蹭喝的心思，陪同堂兄羅俊平報名參軍的，畢竟個頭一米六二，體重九十二斤，還是個近視，體檢不刷下來才怪。但凡人都有個好勝心，或者說是貪欲，在鎮(zhèn)里免吃免住了一回，還想再去市里繼續(xù)免吃免住一回。個頭、體重勉強(qiáng)過關(guān)，視力檢測毫無懸念被鎮(zhèn)醫(yī)院刷下來了。沒辦法，羅琳只得求正在醫(yī)院上班的叔叔修改結(jié)果，而在市醫(yī)院，又找了關(guān)系，視力檢測順利過關(guān)。最終，全村共有七人報名，五人體檢合格，部隊來人上門政審時，堂兄羅俊平和另一個叫羅瑞林的鄰居，因為擔(dān)心日后會被派往前線，而遭到父母強(qiáng)烈反對未錄用。剩下的兩個分別叫羅海長、羅金水的，家有村干部，早于羅琳半個月順利拿到了入伍通知書。這一年，是新中國成立后的密溪村首次入伍青年數(shù)量最多的一年，也是時隔四年后，密溪村再次有青年光榮入伍。

密溪村算得上贛南比較偏僻的客家山村，離市區(qū)不下六十里遠(yuǎn)，整座村莊被層層疊疊的群山包裹著，進(jìn)村的是一條蜿蜒曲折的黃泥路。全村人口近四千，百分之九十以上是羅氏后裔，俗名又叫羅屋。有史料記載，在二十世紀(jì)三十年代初，當(dāng)中央蘇維埃共和國臨時中央政府在城郊沙洲壩成立后，為了粉碎國民黨的“圍剿”，全村不僅有一半的青壯年踴躍參加紅軍，婦女忙著做軍鞋支援前方，連十來歲的兒童也組織起來了，成立了十五個小組的兒童團(tuán)，負(fù)責(zé)站崗放哨傳遞信件。村里的宗祠還成了紅軍學(xué)校印刷所和紅軍醫(yī)院所在地。印刷所缺金粉，村民就刮祠堂上的牌匾；醫(yī)院沒床鋪，村民就拆自己的門板；戰(zhàn)士沒口糧，村民就冒險去深山老林狩獵；醫(yī)院缺藥物，兒童團(tuán)員便專門在大石山、鐘鼓崖上攀繩越索采集石吊蘭、還魂草、石豆子等醫(yī)院急需的解毒、消炎、止血、化膿的藥材。當(dāng)時古村還傳唱這么一首兒歌：“工農(nóng)政府像支花，赤色兒童早當(dāng)家。送信站崗拔草藥，給啀（我）戴上大紅花。”可見古村百姓的革命熱情有多高。可當(dāng)革命勝利后，一統(tǒng)計，返鄉(xiāng)歸來的不足百分之一，其中有十幾個被抓壯丁后跟國民黨去了臺灣，留在解放軍陣營的，有三個當(dāng)上了師長。還有幾具送回來的紅軍戰(zhàn)士遺體，被村民風(fēng)光大葬于村南的紅石嶺。因而，每家每戶的大門，都懸掛著至少一塊“光榮烈屬”的鐵匾，白底紅字，格外醒目。參軍入伍，也成了這座有著七百多年歷史古村的傳統(tǒng)。政審的首長李鴻后來告訴羅琳，我們就是沖著你家這塊鐵匾，加之你祖父強(qiáng)烈支持，才讓你通過政審的。至于為何招錄你進(jìn)來，是因為旅政治部張主任說我們要組建新聞報道組，鑒于你參軍前發(fā)表了不少作品，還是名人之后，才臨時補錄的。這也是你為何出發(fā)前一晚才收到入伍通知書的原因。得知這些內(nèi)情時，羅琳已坐上了開往西南的軍列，以班長的身份臨時負(fù)責(zé)管理這批一百多人的老鄉(xiāng)兵。那時的羅琳意氣風(fēng)發(fā)，為自己的幸運沾沾自喜，對未來充滿了美好的向往。全然忘記了只有叔叔一個人到縣城送別的凄涼，忘記了背著一迷彩包書本在列隊出發(fā)時摔倒的疼痛，忘記了女友臨別前贈送鴛鴦鞋墊的難舍難分，忘記了昔日母親沒完沒了的謾罵和羞辱，忘記了祖母渴盼他早日平安歸來的婆娑淚眼。青春需要一場遠(yuǎn)行和久別，即便未來不可知，但一九九四年的臘月，卻值得去冒險和探索。

二

軍營到底有多遠(yuǎn)？軍營又是一種怎樣的生活？羅琳無從得知，接兵的首長也不透露地名。他只知道，從村里坐手扶拖拉機(jī)到鄉(xiāng)里，又從鄉(xiāng)里換中巴去縣城，再從縣城換大巴去贛州轉(zhuǎn)韶關(guān)，然后乘火車，直到四天后的傍晚到達(dá)一個叫牛街的火車站，最后被一輛綠色的軍用卡車，送進(jìn)了一座除了空蕩，只長紅磚黑瓦的軍營。這一路上，從山區(qū)到平原，從平原到高原，從高原到雨林，從米飯到饅頭，從饅頭到米線，他嚴(yán)重暈車，吃了吐，吐了吃，吃了拉……精神一日比一日萎靡，甚至有一度，當(dāng)窗外先后出現(xiàn)越南、老撾、緬甸的界碑時，羅琳懷疑自己是不是成了遠(yuǎn)征軍，越想越后怕。好在到達(dá)軍營的當(dāng)晚，三百多名來自江西、湖南、湖北、河北的新兵分配下連，羅琳跟羅海長分到了同一連，羅金水去了另一個連，再仔細(xì)打量訓(xùn)話的指導(dǎo)員，竟然就是來家里政審的李鴻，羅琳一路懸著的心這一刻才踏實下來，并暗暗慶幸以后有了依靠。

新兵連的生活總是從剃頭開始，也是羅琳到部隊留下的第一滴淚。在密溪村，羅琳習(xí)慣了披肩的卷發(fā)。那時候，香港四大天王風(fēng)頭正勁。羅琳最喜歡郭富城，喜歡模仿他的腔調(diào)、發(fā)型、舞姿。而新兵連剃頭，光頭就是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。還未容羅琳做絲毫的心理建設(shè)，一班長江世貴就把羅琳第一個拉出隊列，咔咔咔，不消兩分鐘，滿頭的秀發(fā)如草皮，被推了個片甲不留。摸摸光溜溜的腦袋，羅琳禁不住打了冷戰(zhàn)，回到隊伍就嚶嚶啜泣起來。下午，羅琳還沒從光頭的悲傷里走出來，排長又開始要求各班新兵清理從家里帶來的行李，依然第一個拿羅琳開刀，球鞋不許、便衣不許、零食不許、現(xiàn)金不許，統(tǒng)統(tǒng)必須鎖進(jìn)連隊儲藏室。羅琳強(qiáng)烈要求留下幾本書，但排長指著《安娜卡列尼娜》訓(xùn)道，在這里連每一頭豬都只允許是公的，你小子竟然還敢想著個外國娘們？羅琳爭辯說這是世界名著，自己喜歡讀而已。排長反駁道，既然你那么喜歡讀書，干嘛考不上大學(xué)，干嘛還要跑來當(dāng)兵？你豬鼻子插根蔥，裝什么象？羅琳的平民身份，就這樣三下五除二被“摘掉”了，一同被摘掉的還有一個人的獨處、沉默、閑逛，以及毫無規(guī)律的時間分配。從此之后，每天規(guī)規(guī)矩矩起床、出操、漿洗、吃飯、唱歌、跑步、列隊、種菜、學(xué)習(xí)、睡覺，每一項都有特定的哨音，每一項都把時間精準(zhǔn)到分秒。那是一段無比煎熬的日子，所有多余的想法和抗?fàn)?，都被忙碌和疲憊吞噬殆盡。所有不規(guī)范的動作，都被班長強(qiáng)行整飭。原本一張張白白凈凈的臉龐，早被高原強(qiáng)烈的紫外線烤得紅中帶黑、黑中帶油，席卷沙石的北風(fēng)一刮，似乎能清晰聽到像雞蛋破殼的聲響。羅琳原本身體孱弱，加之水土不適，新兵連集訓(xùn)了三個月，他便拉了三個月的肚子。實在餓得不行了，就躲到廁所偷吃昨晚翻墻外出購買的面包。整個人瘦到八十斤出頭，儼然成了一根短小的燒火棍。尤其每天三次五公里長跑，被子里塞膠鞋、磚頭，左肩挎水壺、雨衣，右肩背鋼槍、彈夾，在連長的一聲令下，全連官兵高喊“一二一，一二三四”快跑起來。倘若掉隊，班長二話不說，用木棍直接往你的小腿敲了下去。但即便這樣，中途累得吐血的，總有黃東海那么幾個。羅琳不曾吐過血，這主要得益于一個叫劉北濤的戰(zhàn)友。劉北濤一米八上下的個頭，參軍前是個殺豬佬，跟羅琳睡隔壁鋪，每次長跑，都會自覺幫他背槍或者背包。而羅琳平時就幫他默寫部隊條例。劉北濤正是有這樣的體質(zhì)，新兵集訓(xùn)結(jié)束后，分到了旅機(jī)關(guān)警衛(wèi)排。新兵連吃的這點苦頭，比起警衛(wèi)排徒手劈磚頭、酒瓶砸腦門、木棍打赤膊諸如此類的訓(xùn)練強(qiáng)度，竟然是小菜一碟。但羅海長就沒這么幸運了，人老實得嫌木訥，膽小還愛哭，經(jīng)常遭三班長王富貴的“特殊照顧”，比如訓(xùn)練中羅海長經(jīng)常同手同腳，班長便拿著木棍輪番訓(xùn)練他。一出錯，就用木棍敲他，敲輕了，補敲；敲重了，大伙鼓掌。還比如操槍訓(xùn)練，持槍操槍肩槍背槍掛槍放下，都講求流暢規(guī)范?？闪_海長偏偏老是搞錯順序，王班長便揪著他的耳朵轉(zhuǎn)圈圈，一口接一口罵道：“你是豬腦子嗎？”“你到底中不中？”還比如緊急集合，一旦沒有按時保質(zhì)入隊，或者內(nèi)務(wù)沒達(dá)標(biāo)，班長就將他的板凳被子一股腦兒往樓下扔。羅琳看不過，找到李鴻指導(dǎo)員投訴，揭發(fā)王班長體罰戰(zhàn)士。雖然王班長在連隊集合上做了檢討，但并未減少對羅海長的懲罰，只是不再當(dāng)作全班戰(zhàn)士的面，而是將他拉到一邊去了。

新兵連當(dāng)然也有有趣的時候，那就是寫信和收信，而分享回信，無疑是最好玩的。記得有一次，湘潭籍戰(zhàn)友譚福明收到女朋友的分手信，受不了打擊的小譚，氣鼓鼓要將來信和女朋友的照片撕掉，被黃東海蠻橫地?fù)屪吡耍粌H大聲朗讀信的內(nèi)容，還說小譚的女朋友長得標(biāo)致，就這樣拱手讓人怪可惜的，不如介紹給他認(rèn)識，然后對著照片狠狠親了幾下，涎水拖了尺把長。受不了此等羞辱的小譚，當(dāng)即操起小板凳直朝黃東海的腰背砍下去。這一鬧，雖然兩人沒被退兵，但難逃關(guān)禁閉。孰知，當(dāng)兩天兩夜后走出禁閉室，這對冤家竟然主動握手言歡了。每晚睡覺前，黃東海一句“給我一杯忘情水，換我一夜不流淚”，小譚趕緊續(xù)上“所有真心真意，任它雨打風(fēng)吹，付出的愛收不回……”一首《忘情水》唱得如訴如泣，似怨似懟，只有知情人才曉得，原來這都是給相思病給害的。羅琳固執(zhí)認(rèn)為黃東海是個花癡。黃東海來自同地區(qū)的外縣，他的情書全是羅琳代寫的，不管寫得好不好，反正里面得有這么一句：“朝來夕去的人海中，遠(yuǎn)方的人向你揮揮手。”那時，《朝花夕拾》《新鴛鴦蝴蝶夢》《花心》這些歌火得一塌糊涂。羅琳自己寫得很少，一封寫給了祖父，另一封給了女友英子。但收到最多的回信是母親的。也是從母親的信中，他得知英子去了廣東揭陽的一家糖果廠打工，而堂兄羅俊平進(jìn)了福建晉江的塑料加工廠。羅琳幾次想去信確定母親是不是在騙他，但是不是騙，重要嗎？母親終究是反對他們在一起的。況且，羅琳也沒打算再回到密溪村，三年后，或者更多年過去，都不愿意回去。如此一想，對母親的怨恨，也消解了不少。而英子沒告訴他新的通信地址，想必這便是無言的結(jié)局。

數(shù)著指頭熬完三個月，年也過完了，所有的新兵都配發(fā)了肩章、領(lǐng)花、國徽，授了軍銜，面臨分配到相應(yīng)的老連隊。羅琳記得分兵的那天，天氣格外陰沉，氣氛格外肅靜，人人全副武裝。連隊庭院外，停著一排排大卡車，連長念到誰的名字，誰就直接提包跑到相應(yīng)的卡車旁。分兵從李鴻指導(dǎo)員念嘉獎名單開始。羅琳獲得了營嘉獎一次，這對很多戰(zhàn)友來說很意外，但羅琳清楚，這是自己多次被派去獨立完成營部黑板報宣傳欄的原因，或許也跟被選去參加全旅新聞報道員培訓(xùn)班有關(guān)。緊接著，一個又一個熟悉的戰(zhàn)友被點名了：黃東海，一營三連；劉春風(fēng)，三營七連；曾德斌，四營十連；謝衛(wèi)芳，四營十二連……羅海長能分到衛(wèi)生隊，最激動的還是羅琳。這是他昨晚專門找李鴻指導(dǎo)員懇求的結(jié)果。后來羅琳才知道，部隊除了以上的陣管連隊，還有通信連、轉(zhuǎn)運連、制氮連、維修廠、氣象站、倉庫什么的部門?？墒牵钡椒直Y(jié)束，羅琳都沒聽到自己的名字?；氐剿奚嵋豢?，全連還有十余人留了下來。王瑞軍不解地嚷道，怎么回事？怎么就我們剩下沒人要了呢？班長江世貴厲聲駁斥道，你聽誰說的？你也不看看剩下來的是些什么人？呵呵，竟然大多數(shù)都是在新兵連擔(dān)負(fù)過副班長的。班長不允許大伙再胡亂議論，給每人發(fā)了一本號手手冊，命令大伙自學(xué)。號手手冊大伙第一次看見，在封面顯要位置注明“妥善保管，注意保密”。大伙之前接受的無非是日常的軍事體能和內(nèi)務(wù)整理訓(xùn)練，疊疊被子、練練軍姿、走走隊列、打軍體拳、射擊投彈什么的，至于導(dǎo)彈長什么樣，射程區(qū)分，怎么發(fā)射，一無所知。莫非，留下來的都是干號手？學(xué)習(xí)的就是這些裝置線路圖、各種參數(shù)？其實，大伙更羨慕的是去汽車連、衛(wèi)生隊，至少能學(xué)一技之長，最瞧不上的是豬倌和伙夫。此時，窗外已開始下起了小雨，沒過多久，變成了中雨，又轉(zhuǎn)暴雨，唰唰唰的雨水宛如一根根皮鞭，狠狠地，穩(wěn)穩(wěn)地，一根接一根抽打著玻璃窗，同樣抽痛了這群表情烏云密布的新兵蛋子。好不容易挨到吃午飯，大伙的精神依然特別萎靡。冷清下來的連隊，已取消了飯前集合、拉歌，原本哄搶的飯桌此刻顯得那么空余。實事求是地說，這頓午飯，是過去三個月以來伙食最好的一頓，也是唯一一次吃的不是夾生米飯和死面饅頭。但羅琳感覺食不知味，味如嚼蠟。

雨一直在下。高原的雨就是這樣的，來勢洶洶，野蠻粗暴，像一個烈性的男子，不把怨氣怒火徹底發(fā)泄完，是不會停下來的，而停，也是突兀地戛然而止，意外得難以捉摸。躺在床上午休的羅琳，內(nèi)心格外的煩躁。號手，他實在不想當(dāng)。雖然這是一個特別神圣光榮的崗位，操縱著導(dǎo)彈的油料灌注、防護(hù)和發(fā)射，但如此重復(fù)、枯燥、規(guī)矩的生活，他是抵觸的。他呆呆地凝視窗外，感覺所有的雨水都落在了他的眼眶里。他是多么希望今天這場如三個月前同樣放肆的雨水，能夠給他帶來命運的轉(zhuǎn)折，再次將幸運降臨到他的頭上?；蛟S是剛分完兵，連隊下午并沒安排任何訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，午休也不像以往有時間的限制。

“一班，羅琳，下來！”樓下突然傳來一排長濃郁的川音。

“到！”羅琳在應(yīng)答的同時，翻身下床，快速跑到陽臺。

“把行李帶上，快！”此時，班長江世貴也聞聲追趕了出來，同樣跟著折回宿舍，幫忙捆綁被子收拾臉盆，然后摟著肩膀送他下樓。

雨竟然停了！雨后的營院，空氣格外清新，昨天熟悉的鳥兒，也已重新占領(lǐng)了門前的木棉和梧桐。庭院內(nèi)，停放著一輛吉普車。教導(dǎo)員楊章來、指導(dǎo)員李鴻、副連長念華坤，以及幾個排長圍在矮矮胖胖的旅政治部張主任身邊，正在談笑風(fēng)生。

“小羅，上車?！闭f話的是一個高高瘦瘦的軍官。羅琳之前在通訊員培訓(xùn)班見過他，知道他是宣傳科科長。

十幾分鐘后，同鄉(xiāng)戰(zhàn)友王瑞軍、池理平也背著行李下樓了。他們坐上了另外一輛車。大約一個小時后，吉普車停在了旅機(jī)關(guān)，竟然是在城區(qū)，還有不少女兵。他們仨相視一笑，一改上午的郁悶和悲傷。

他們仨一并分到了政治部。羅琳分在宣傳科新聞報道組，王瑞軍去了放映組，池理平做了打字員。吃晚飯的時候，又相繼遇到了幾個熟悉的戰(zhàn)友，比如司令部檔案管理員鐘東林、后勤部油庫管理員黃云、軍人服務(wù)社售貨員譚福明。分在警衛(wèi)排的劉北濤、丁水明，站上了機(jī)關(guān)大樓的崗?fù)?。幾個月后，副連長念華坤、指導(dǎo)員李鴻先后調(diào)到了組織科，教導(dǎo)員楊章來擔(dān)任了保衛(wèi)科科長。他們的辦公室樓上樓下，或者斜對門，一切不僅那么熟悉，還萬分親切。仿佛他們都不曾離開二營，離開四連。唯一有些變味的是，原新兵連的王富貴等幾個班長，每次來到旅機(jī)關(guān)，總是佯裝不認(rèn)識他們，或者故意繞道走。不知道是擔(dān)心自己帶的新兵會報復(fù)當(dāng)初的棍棒之仇，還是覺得不敢“高攀”。即便向來對羅琳愛護(hù)有加的班長江世貴，也選擇了把頭一低再低。羅琳清楚，當(dāng)了四年兵的上士班長江世貴，如果不能順利轉(zhuǎn)為士官，年底就得復(fù)員了。而羅琳的祖父，收到最多的信件就是班長江世貴寄去的，將羅琳在部隊的情況，每月一封詳細(xì)及時地一一告知。

三

機(jī)關(guān)的生活是出乎意料的輕松，每天除了早上各部自行組織半個小時的跑步外，其他任何軍事訓(xùn)練也沒有。每周還至少會安排一場電影。作為唯一的義務(wù)兵新聞報道員的羅琳，部領(lǐng)導(dǎo)還特別為其安排了單間宿舍，安裝了電話，配發(fā)了外出證。理由是報道員需要自由外出的時間、安靜的寫作環(huán)境，并隨時可以聯(lián)系得上。旅領(lǐng)導(dǎo)還說，所有會議檢查調(diào)研，報道員都要列席參加。當(dāng)然，在便利自由的同時，工作的壓力卻是與日俱增。新聞干事毫不隱瞞地告訴羅琳，一旦試用期三個月一過，如果一篇稿子都未能見報的話，就得從哪里來回到哪里去。而新聞素材從哪里來，無疑是去連隊、哨所挖掘，越是基層，“兵味”越多。就這樣，在機(jī)關(guān)床鋪都還沒睡熱的羅琳，被科長派去了隨隊拉練。拉練要去幾百里之外的發(fā)射訓(xùn)練基地，全旅所有作訓(xùn)營連官兵徒步參加，為期一個月。害怕自己會被打發(fā)回連隊，羅琳只能硬著頭皮，每天背個相機(jī)，在各個營連尋找新聞素材。若不是每個連隊都有熟悉的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友，即便破格從列兵晉升為上等兵軍銜了，羅琳仍畏懼跨進(jìn)任何一個連隊，更別說去開展采訪了。尤其是每次碰到負(fù)責(zé)拉練、住在對門的劉副政委，他第一句話總是詢問今天采寫了什么，趕緊拿給他看看。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢將稿子呈送過去，答復(fù)是：文筆不錯，但了解不深入。又說，張主任對你寄予厚望，可不能空手回去。羅琳說出自己的苦惱。劉副政委說那好辦，晚上集合的時候，我就把你推出去，讓大伙都認(rèn)識認(rèn)識你，好配合你的采訪。羅琳覺得更下不來臺了，怎么干好，能不能干好，心里依然沒譜。甚至后悔當(dāng)初怎么就沒留下來當(dāng)個號手呢，否則如今不就在擺弄那座發(fā)射臺上的大國長劍了嗎？你看，鏡頭里操作臺上的那些戰(zhàn)友，個個表情都是那么自豪！

焦慮狠狠地啃噬著羅琳，他像極了一只孤獨的、離群的、迷失的幼狼。臨時指揮部只有他一個戰(zhàn)士，而熟悉的戰(zhàn)友都在連隊同訓(xùn)練同吃住，他找不到人說話和玩耍。好在，他有的是空閑時間，有的是自由。那是個萬花競放的季節(jié)，略晚盛開的桃花、梨花、杜鵑、石榴塞滿了整條高深狹長的峽谷。羅琳害怕遇到監(jiān)訓(xùn)督練的、不茍言笑的方銀富副參謀長，經(jīng)常偷偷翻過峽谷躲了起來。峽谷的另一面雖然沒有人家，但有不少梯田和放羊人、養(yǎng)蜂人，羅琳便找他們聊天，有一搭沒一搭的，一天就過去了。當(dāng)然，他也會帶上書本，找一片低矮的雜樹叢躺下，在不冷不熱的陽光沐浴下，靜靜地閱讀勞倫斯、泰戈爾。閱讀讓他覺得時光并沒有完全虛度，也消減了擅自離崗的愧疚感。

拉練結(jié)束回到機(jī)關(guān)后，羅琳內(nèi)心的焦慮不僅沒得到絲毫的減輕。相反的，看到同辦公室的報道組長接二連三發(fā)表作品，他的緊迫感危機(jī)感日益強(qiáng)烈了。那段日子，他最害怕的就是白天，害怕待在辦公室，害怕一動不動假裝在研究報紙。他選擇了熬夜寫作，偷偷投稿。第三個月月初，羅琳接到祖父轉(zhuǎn)過來的信件，是《詩探索》編輯部寄來的，邀請他參加全國新作家代表大會。新聞干事得知后說，既然出席會議的有李瑛、牛漢、謝冕、張志民、任洪淵、李曉雨、崔道怡、西川、韓曉惠等名家，建議科長同意羅琳去北京出席，見見世面，聽聽講座。獲允出公差。一個禮拜從北京回來后，眼尖的新聞干事遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊住夜幕下的羅琳，欣喜地對他說，不錯，很不錯，恭喜你，這個禮拜你在報紙上發(fā)表了三篇文章，我都幫你收好了。確實，在州報上，羅琳終于刊登了兩篇新聞稿和一篇散文。沒過幾天，第二炮兵機(jī)關(guān)報《火箭兵報》也刊登了他的小小說《憨爺》?！逗敗肥撬谛卤B訓(xùn)練之余寫的，也是入伍后寫的第一篇作品。沒刊登之前，收到投稿的副刊編輯還專門給基地宣傳處打電話核實，確定不是抄襲作品。《憨爺》的發(fā)表，得到了機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、參謀、干事的一致好評，都夸寫得很成熟、很扎實，不像一個剛?cè)胛椴坏桨肽甑男卤白訉懙?。再后來，總部宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)來旅里調(diào)研人手?jǐn)y帶一部“大哥大”入伍的“溫州兵”現(xiàn)象，還專門見了羅琳一面。也正是因為這篇文章，入伍第二年，羅琳應(yīng)邀出席了第四屆全軍軍事文學(xué)筆會。他不僅是基地唯一的代表，還是全軍唯一的義務(wù)兵代表。

隨著在《解放軍報》《火箭兵報》《云南日報》等媒體上發(fā)表越來越多的作品，羅琳在旅里上上下下的名氣也越來越大，入了黨，立了功，去基層采訪再也不愁沒有便車可搭了。有一日，他無意中從司令部聽到一對夫妻哨所的故事，第二天上午便搭連隊進(jìn)城買菜的卡車出發(fā)了。這個哨所離城一百多里，駐扎在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，從連隊下車后，還得步行三四十里。那天，雨很大，羅琳獨自背著水壺、飯盒、背包、干糧，一路打聽，一路泥濘，足足跋涉了四個小時才到達(dá)半山腰的哨所。由于全身濕透了，當(dāng)晚，羅琳高燒不退。這是一次刻骨銘心的采訪。隨軍的妻子每天跟著丈夫外出巡查巡管通信電纜，從這座山翻到那座山，從這條河跨過那條河，一年三百五十六天從未間斷過，每天都要來回走上五十里路以上。羅琳入伍前從事過多年地質(zhì)測繪工作，正是因為受不了這種日復(fù)一日年復(fù)一年跋山涉水的艱苦，而瞞著父母辭去公職的。他不敢想象，這樣的生活，羅志華夫妻已經(jīng)堅持了十多年。一個禮拜后，羅琳從哨所回來。五天后，一篇近兩千字的人物通訊《編外“女兵”》刊登在了《云南日報》顯要位置，獲得年度好新聞。

還有一次，部隊開展大練兵大比武。一營長告訴羅琳，該營有個典型，請他好好宣傳一下。沒想到電話打到所在連隊，這個士官不配合，死活不愿意接受采訪。連長說，今晚要舉行大演練，他在現(xiàn)場，你去“逮”他吧。到達(dá)現(xiàn)場一看，竟是個整個后背幾乎折疊的士官，在濃濃的噴霧中，指揮著一班戰(zhàn)士進(jìn)行生化防護(hù)演練。好不容易說服他，羅琳還未掏出采訪本，在昏黃的車燈下，羅琳一眼就看到了對方?jīng)坝康臏I水。他告訴羅琳，他來自陜西漢中，入伍八年了，一直在山區(qū)的陣管連隊服役，是個號手。羅琳問他，這背是怎么一回事呢？答，脊椎斷節(jié)錯位。又問，什么原因造成的呢？身旁的老兵白了羅琳一眼，大聲嗆道，這還用問？核輻射唄。核輻射，羅琳隱約聽說過。他多次跟旅領(lǐng)導(dǎo)去過邊遠(yuǎn)的陣地檢查，無一不是在崇山峻嶺，十幾里荒無人煙。黃東海就是在這樣的連隊看守、維護(hù)導(dǎo)彈。當(dāng)時不明就里的羅琳還羨慕黃東海，每天不用訓(xùn)練，還能蓄長發(fā)，關(guān)鍵津貼是他的三倍。黃東海咧著齙牙說，你懂什么？在這里當(dāng)兵，一待就是三年。一年到頭連一個女人都見不著，平時能見到的野豬，都沒一頭是母的。這話不假，黃東海上次見到的女人，還是在新兵連的時候，那是第二炮兵文工團(tuán)下基層慰問演出的李丹陽。然后，黃東海拉他來到營房旁的溪水邊，叫他認(rèn)真看看?？词裁茨?？一泓污水而已，還有隨處可見的漆黑的落葉。黃東海說，這都是核輻射造的。當(dāng)然，他沒說長期守在這里的老兵，絕育的傳言是不是真的。

這個士官接著說，八年了，他從未回家探過親。指指自己的后背，輕聲補充道，這個樣子怎么回去?。坑屑也荒芑?，女朋友也告吹了。羅琳不知道怎么安慰眼前的這位大哥。好在，當(dāng)采訪到技能時，士官及時止住了眼淚，開始侃侃而談。采訪結(jié)束后，羅琳懷抱無比復(fù)雜的心情，一字一淚據(jù)此連夜寫了一篇報告文學(xué)，趁幾天后去黃山參加軍事文學(xué)筆會的機(jī)會，帶了過去。在室友的建議下，羅琳把它重新寫成了紀(jì)實散文《秦川漢子》，不到兩個禮拜，就在《火箭兵報》發(fā)表了?；氐讲筷牶?，正趕上旅常委會開會。旅長拿著報紙問羅琳，這篇報道真實性有多少？確定內(nèi)容全部屬實。政委說，在座的大家都看看這篇報道，發(fā)表發(fā)表自己的意見。事后得知，在旅領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)調(diào)下，經(jīng)基地領(lǐng)導(dǎo)的同意，這個士官很快被送去上海治療了。但直到退伍，羅琳也沒再見到這個士官，不知道他折疊的背有沒有重新打開，如果重新打開了，是不是又回到了那座被參天大樹嚴(yán)嚴(yán)實實籠罩的營房。

四

部隊駐地是座邊陲古城，少數(shù)民族聚集。羅琳喜歡這座古城的氣息，建筑古樸，民風(fēng)淳厚。比如在縣城，老百姓每天做的第一件事，就是一早趕著牛車馬車去西門拉井水，最常見的娛樂活動是跳竹竿舞，最愛吃的早點是過橋米線。而拖鞋，老百姓似乎把它穿成了一年四季。尤其是夜幕降臨后，大街小巷遍布燒烤攤，烤的是臭豆腐和青豆，喝的是浸泡蛤蚧毒蛇之類的谷酒。每每收到稿費，羅琳都喜歡喊上二三個兄弟，尋一簡陋的攤位，美美打上一頓牙祭?；蛘叽粋€閑暇的周末，雇上一輛馬車，去不算遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村走走看看。村民對軍人有濃厚的親近感，你只要進(jìn)了村子，都會熱情邀請你進(jìn)門去坐坐。先請你抽一筒水煙，然后端上石榴芭蕉花生，你無須多開口，他們就七嘴八舌跟你聊嗨了。如果恰好飯點快到了，肯定是不容你脫身的，時令蔬菜、熏制野味，總是少不了。不能違反部隊紀(jì)律白吃，村民又不肯收錢，羅琳就備了一些信紙、筆記本、鉛筆送給他們。

親如魚水的軍民關(guān)系，造就了民族大團(tuán)結(jié)。駐地只要出現(xiàn)了險情，大到森林失火、內(nèi)湖決堤、緝毒、地震，小到獻(xiàn)血、找人、尋牛、春耕、秋收，當(dāng)?shù)卣虼迕?，最先肯定是尋求部隊的援助。作為機(jī)關(guān)兵，羅琳也先后參與了幾次搶險任務(wù)。記得有一次，接到鄰縣內(nèi)湖決堤的搶險任務(wù)是在傍晚。二百多號官兵冒雨驅(qū)車趕到時，洶涌的湖水正朝縣城席卷。堤口決裂的寬度不小，不下五十米。怎么堵？先打木樁，再塞沙袋。于是，十人一組，五人合抱一根粗木，人人腰上綁好繩索，集體同時跳入水中，背靠背組成人墻，以便打木樁。木樁要打得密集，否則扔進(jìn)去的沙袋容易被沖走。如此滔天的洪水，來自山區(qū)的羅琳還是第一次見到，猶豫要不要跳下去。但見機(jī)關(guān)個個都在做準(zhǔn)備，只好也跟著擠到了隊伍的前頭，卻不料一把被同科室何士官拽了出來，并厲聲喝道，你湊什么熱鬧？過來幫我背電池。何士官是負(fù)責(zé)電視新聞的報道員。那時候的采訪設(shè)備——攝像機(jī)和電池都特別笨重，一個人肩扛背負(fù)的話，確實很累很累。湖水很深，已淹到了跳下去的警衛(wèi)排戰(zhàn)士們的脖子，若不是有繩索的牽連，肯定被沖散了。而個矮體輕的羅琳，跳下去還不要淹沒了腦袋？這次搶險，天亮才結(jié)束，集體轉(zhuǎn)移到一所學(xué)校休整。炊事員還沒叫開飯，個個已在屋檐下呼呼睡著了。而羅琳則趴在課桌上，忙著搶寫新聞稿。還有一次，一個正在縣醫(yī)院做手術(shù)的地方女童，失血太多需要輸血，機(jī)關(guān)又是最先組織官兵跑步趕過去。羅琳是O型血，自然列在首批。獻(xiàn)血完成后，顧不得頭暈，接著忙乎配合做電視新聞宣傳。再后來，麗江發(fā)生強(qiáng)烈地震，部隊除組織官兵捐款捐物外，千軍萬馬同時從不同方向，一路風(fēng)馳電掣向災(zāi)區(qū)集結(jié)。

當(dāng)兵，無疑是苦的，累的，但正如歌曲《士兵小唱》所唱的那樣——“苦不苦，想想長征兩萬五；累不累，想想雷鋒董存瑞。當(dāng)兵扛槍，保家衛(wèi)國，歌聲滿天飛”。還有像“流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊”“當(dāng)兵不怕死，怕死不當(dāng)兵”“革命戰(zhàn)士一塊磚，哪里需要哪里搬”這樣的口號和標(biāo)語，早已根植于每個軍人的心中。

羅琳到底還是個見識不足、果敢不夠的中士，生性多疑，胡思亂想，膽小懦弱。需要一場祭奠來強(qiáng)化理想與信念。祭奠確實是一劑良方。一個多月后的清明節(jié)，機(jī)關(guān)組織官兵集體去烈士陵園祭掃。羅琳萬萬沒有想到，在離城幾十里外的一片開滿杜鵑花的山坡上，竟然埋葬著本部隊犧牲的烈士百余人，年齡最小的只有十七八歲。這些前輩，有的犧牲在老山前線，有的獻(xiàn)身于開山挖洞，有的倒在筑路架橋。想想自己如此貪生怕死，實在羞愧不已。經(jīng)過這次洗禮，羅琳徹底明白了，作為一名軍人，不管是在平時的訓(xùn)練中，還是搶險排難中，受點傷，流點血，其實再平常不過了。況且，傷疤，對于一個軍人而言，是一枚金光閃閃的勛章；而生命，是一座屹立不倒的豐碑?！熬炊Y”！隨著一排排鳴槍的聲響，羅琳挺胸收腹，夾緊雙腿，舉起右手，目光堅毅，這應(yīng)該是羅琳入伍以來第一次，行的最為莊嚴(yán)肅穆的軍禮。

五

機(jī)關(guān)大樓的正對面，是一片遼闊平坦的稻田，約莫四五百米外是一條橢圓的鐵軌，鐵軌兩旁栽滿了一棵棵筆直的水杉。每天來往的車次特別少，不會超過三趟，但汽笛特別響特別長。這條鐵軌，對于駐守在古城的每個軍人而言，至少會坐上兩次，一次入伍，另一次退役。

入伍第三年，一心指望破格提干的羅琳，主動放棄了參加報考軍校的機(jī)會。總部發(fā)了文件，打算破格提拔一批戰(zhàn)士新聞通訊員為干部。羅琳是正式黨員，立過個人三等功，關(guān)鍵還是文字類新聞通訊員，一切條件都符合?？墒鞘潞?，報送到基地的人選卻是電視新聞報道員何士官。羅琳氣沖沖上門質(zhì)問張主任，你之前不是滿口答應(yīng)推薦我嗎？答，何班長都當(dāng)兵十三年了，再不轉(zhuǎn)干，今年只能復(fù)員了。安慰羅琳別灰心，以后有的是機(jī)會，許諾年底就幫他轉(zhuǎn)為士官。羅琳說，士官還是兵。他不想當(dāng)兵?？尚Φ氖?，由于條件不符合，何士官被刷了下來，白白浪費了一個指標(biāo)。羅琳氣不過，嚷嚷年底就退伍。

在接下來的四個來月，心灰意冷的羅琳，去的最多的就是正對辦公樓的鐵軌。從這頭走到那端，從那端折回這頭，冷冷的鐵軌始終無法溫暖他蒼涼的心?？床坏介_始也瞧不見盡頭的鐵軌，同樣讓他看不到自己的未來。尤其是當(dāng)考取了士官學(xué)校的劉北濤向他辭行，他連一句祝福的話語。都一直哽在喉嚨。而同樣選擇退伍的王瑞軍、池理平，毫不掩飾家里有“門路”，不擔(dān)心工作沒安置，每天過著自由自在的生活。那時候，部隊流行這么一句話，當(dāng)兵三年，第一年當(dāng)孫子，第二年當(dāng)兒子，第三年做爺爺。意思是說，熬到第三年的兵，已是老油條了，只要不出事，領(lǐng)導(dǎo)是愛管不管的。畢竟，新鮮的血液已經(jīng)補充進(jìn)來了，老兵們美其名曰只要帶好傳幫帶就行，至于盡不盡責(zé)，全憑個人思想覺悟了。當(dāng)然，凡事都難免出現(xiàn)意外，其中就有一個老鄉(xiāng)兵，因為不滿新兵私下將其從下鋪換到上鋪，二人為此大打出手。教導(dǎo)員教訓(xùn)了老兵一頓，并揚言要從嚴(yán)從重處理。一氣之下，老鄉(xiāng)兵竟然一刀把教導(dǎo)員捅了，差點出了人命。老鄉(xiāng)兵沒轉(zhuǎn)送到軍事法院之前，一直關(guān)在機(jī)關(guān)的禁閉室。禁閉室設(shè)置了兩道鐵門，看守的是警衛(wèi)排熟悉的戰(zhàn)友，羅琳時不時跟王瑞軍、池理平等老鄉(xiāng)去探望他。透過狹小的窗口，只見在三五平方大的禁閉室里，已被沒收了肩章、領(lǐng)花、軍銜和武裝帶的這位老鄉(xiāng)兵，吃喝拉撒睡全在里面，原本再過幾個月就可以順利退伍了，如今卻要遭這份罪，吃牢獄苦，何必呢？

等待退伍的日子，其實是一種漫長難熬的日子。國慶前，離集體退伍的日子還剩一個多月，科長突然找到整天心不在焉的羅琳，建議他要不先回一趟老家散散心，聽聽家人的意見，不要著急做退伍的決定。離開的那晚，科里專門為他在地方酒樓設(shè)宴，張主任也趕了過來。那一晚，機(jī)關(guān)放電影，片名是《大轉(zhuǎn)折》，而上周放映的是《大決戰(zhàn)》。這莫非是一種預(yù)兆嗎？羅琳心里特別不是滋味。離開前，羅琳把被褥疊得整整齊齊，房間打掃得干干凈凈，只帶走三大包這些年購買的書籍。張主任見狀，主動提出派他的吉普車送羅琳去車站，并指派一名組織科的干事一路隨行，以防醉醺醺的羅琳出什么意外。

集體退伍的場面，羅琳是害怕面對的。他之前接連兩年陪同旅領(lǐng)導(dǎo)去火車站送別過老兵，新兵連班長江世貴、王富貴……政治部轉(zhuǎn)業(yè)干部楊章來、李鴻……那是比入伍還要難舍難分的依依惜別的場景。之前大伙還沉浸于鑼鼓喧天的熱鬧和歡笑中，戲謔終于脫離苦海，解甲歸田。可是，當(dāng)列車開動的那一刻，個個趴在車窗外情不自禁號啕大哭。羅琳不想讓大伙看到他的脆弱、不舍，甚至幽怨，能夠提前單獨離開，似乎是最體面的方式。而要回顧三年軍旅生涯，有快樂，有遺憾，有怨悔，但鐵打的營盤流水的兵，回鄉(xiāng)，終究是大多數(shù)軍人，無法逃過的宿命。

六

重新回到闊別近三年的密溪村，羅琳發(fā)現(xiàn)古村沒啥大變化，依然還是那么老舊貧窮閉塞。最明顯的變化無非是比之前變得更加冷清了，年輕人基本都外出打工了，剩下的都是老弱病殘和婦女兒童。而他心心念念的英子，偶然一次發(fā)現(xiàn)她正在陽臺偷看羅琳。但此時的英子，正挺著一個大肚子。聽說男方的老家在離鎮(zhèn)十幾里的山村，夫妻倆在鎮(zhèn)里開了一家雜貨店。羅琳變得更加孤僻了。母親的性格倒是柔和了很多，不再對他冷嘲熱諷、愛答不理，甚至變得小心翼翼，生怕哪句話又招惹了羅琳。

三年軍旅生涯，羅琳已養(yǎng)成了閑來無事四處逛逛的習(xí)慣。那段時間，他走遍了古村附近的山山水水。當(dāng)然去的最多的是南山紅石嶺。他喜歡坐在紅軍墓墓前，想象六十多年前的戰(zhàn)火硝煙，想象這些跟自己一般大的老鄉(xiāng)，在號角中是如何奮勇沖鋒刺殺的。他一遍又一遍撫摸墳頭上那枚大理石鏨刻的紅五星，不停地問自己要不要繼續(xù)軍旅生涯。有一次，在下山的途中，羅琳遇到了住在村東的羅金發(fā)的爺爺。羅金發(fā)是他小學(xué)同學(xué)。按輩分，羅琳要喊老人叫伯父，但論年紀(jì)，對方比自己的祖父還要年長。老人原是國民黨部隊的團(tuán)長，兵敗后，選擇了帶著家眷返回老家。據(jù)說，他不僅帶回來不少金銀珠寶，還有不少書籍，平時幾乎不說話，每天最大的愛好，就是躺在門前的竹椅上看書讀報。老人認(rèn)識羅琳，主動邀請羅琳去他家坐坐。你來我往了好些日子，二人成了忘年交。他們聊得最多話題就是各自的部隊生活，還有戰(zhàn)爭與和平。老人告訴羅琳，南山埋葬的紅軍戰(zhàn)士，都是跟他一塊長大的。他與一個外號叫牛牯的，還一塊讀的私塾。老人悲咽地說，他們是在一九三四年第五次反“圍剿”中，被他所在的部隊給剿滅的。當(dāng)然那個時候，老人也不過是被國民黨抓去的一名十幾歲的壯丁而已。

羅琳平時去的地方還有村口的屏翠峰。這個充滿詩意的名字，只出現(xiàn)在族譜和村史中。村民喊得最多的是虎羊山。山高不過百米，綿延起伏卻有好幾公里。山頂有一座五層高的古磚塔，每層都有瞭望口；塔頂有風(fēng)鈴；磚塔與宗祠遙遙相對，意寓伏魔降妖，避邪驅(qū)瘟?；⒀蛏讲菽久?，常有野狗餓狼出沒。村民常把流產(chǎn)的、夭折的嬰兒丟棄在這里；也有一些尋短見的村民，選擇躲進(jìn)這里服毒或者上吊。一九九四年春天病逝的三祖父，就葬在山腳下的溪水旁。羅琳去這里，主要是去三祖父的墳前，修修雜草，燒燒紙錢，叩拜叩拜，放上一掛鞭炮。三祖父對羅琳有救命之恩。話說羅琳剛出生不久便染上重疾，家人眼見命在旦夕，便將他放進(jìn)竹籃，讓三祖父將其丟在虎羊山?；蛟S是命不該絕，丟完后坐在半山腰抽煙的三祖父，隱隱聽到羅琳的哭泣聲，不忍活生生的小生命被喂狼狗，又折回去把襁褓中的羅琳抱了回去。之后家人四處求醫(yī)。祖母說，有一次，家人在送羅琳出城尋醫(yī)的路上，迎面遇到一戶住在西山塔下的同村人。兩家一閑聊，得知對方是從城里回村，懷里抱的是重病的女嬰，醫(yī)生說沒治了。再聊，該女嬰與羅琳竟然是同年同月同日同時辰出生。傳言正是這次巧得不能再巧的“沖喜”，女嬰不幸夭折了，羅琳幸運活了下來。童年時的羅琳身體確實很不好，每天不停地咳嗽，綽號“打鐵佬”，大夏天還要戴頂棉帽御寒。聽說蛇膽對治療咳嗽管用，村民只要抓到蛇了，祖母或者母親就叫他去剝蛇現(xiàn)場候著，蛇膽一取出來，羅琳就和著一口白酒吞下去。直到十二歲上初中后，咳嗽才日見好轉(zhuǎn)。到初中畢業(yè)時，盡管依然黑瘦黑瘦的，但體重已過了七十斤。正是因為有此因緣，三祖父病逝后，在父親勉為其難開口征求他的意見時，羅琳一口答應(yīng)過繼，成了三祖父的繼孫。贍養(yǎng)三祖母的重任，也落在了他的身上。只要在家，羅琳就每天給三祖母挑水、砍柴、種菜；每次離開前，也必定將御寒的上百斤木炭，早早購買好。三祖父的一生，算是很不幸的。少年時父母雙亡，兄弟四人相依為命。青年時被國民黨抓了壯丁，中途逃脫后，轉(zhuǎn)投劉連標(biāo)司令員率領(lǐng)的游擊隊，在鄉(xiāng)公所附近的銅缽山開展縣鄉(xiāng)保衛(wèi)戰(zhàn)，新中國成立后回大隊當(dāng)了會計。與童養(yǎng)媳出身的三祖母結(jié)婚后，生了十一個孩子，存活了七個女兒。后來抱養(yǎng)了一個男娃，好不容易撫養(yǎng)到二十多歲，指望他成家立業(yè)，延綿子嗣，他竟意外撒手人寰。想必是沒有兒孫的原因，三祖父過著吃光用光的日子，從未添置過房產(chǎn)，留下的積蓄更是少得可憐。

提前回村的羅琳，每天依然穿著一身戎裝，這很容易被村民誤以為是回來探親。村支書很熱情，專門置辦了一桌酒席宴請羅琳，順便請他給即將入伍的青年談?wù)劜筷牭纳睿瑐魇趥魇诔刹诺慕?jīng)驗。羅琳原本想拒絕，奈何祖父在旁一個勁地慫恿。村支書還非要給羅琳敬酒，感謝正是因為他的優(yōu)秀表現(xiàn)，每年都吸引了更多青年志愿報名應(yīng)征，駁斥了“好男不當(dāng)兵、好鐵不打釘”的錯誤說法，并讓村里的有志青年相信，部隊是個大有可為的廣闊天地。比如，羅瑞林第二年就再次報名了，去了國防科工委的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心服役。堂兄羅俊平在伯父的大力支持下，也沒放棄，但未如愿。

七

羅琳最終決定不返回部隊。他是個性格剛烈的人，既然當(dāng)初大聲嚷嚷要退伍，倘若食言再回去，個人面子磨不開，甚至擔(dān)心遭到機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友的嘲笑。但不回去，又何去何從呢？好在十二月初，羅琳接到了市委宣傳部部長的電話。應(yīng)約去見部長的那天，在市委大院里，羅琳意外碰到了半個月前隨大伙退伍回來的池理平。簡短聊了幾句得知，池理平預(yù)定分配在市司法局，王瑞軍分在市民政局。他也沒隱瞞，告知自己很大的可能是去宣傳部，還透露羅海長在老家打算開一間診所，羅金水繼續(xù)留在了部隊。匆匆告別后，羅琳上樓推開了部長辦公室。部長仔細(xì)翻看了羅琳帶去的剪報本和榮譽證書、軍功章，簡要介紹了相關(guān)部門設(shè)置和工作范圍，征詢他個人的選擇意向。羅琳如實報告想去內(nèi)宣辦，理由是剛回到地方，不熟悉市情市況。部長答復(fù)，內(nèi)宣辦已經(jīng)有固定的采編班底了，建議他去新聞報道組，強(qiáng)調(diào)部里缺的是外宣人才。還說書記、市長對內(nèi)宣其實不太看重，個人發(fā)展空間不大。他還想嘗試爭取。部長借口有個會議，叫他今天好好想想，沒問題的話，明天就正式到部里報到。或許是當(dāng)初提干未果受到的心理創(chuàng)傷還未痊愈，抑或是對領(lǐng)導(dǎo)斬釘截鐵地許諾持有懷疑的態(tài)度，一個禮拜后，羅琳覺得干得沒勁，決定放棄。

羅琳計劃第二天一大早偷偷離開家門，卻不料被正在忙于早飯的母親碰見了。母親見羅琳背著行李，驚愕地問道，你這是要走嗎？羅琳說是。母親不知何故，追問道，之前你嫌棄搞地質(zhì)苦，工作說辭了就辭了，如今能去機(jī)關(guān)坐辦公室，還有啥不滿意的？羅琳答，沒興趣做下去。母親又問，你要去哪里呢？他說不知道，走到哪算哪。趁母親轉(zhuǎn)身的機(jī)會，羅琳拔腿就跑出了家門。這一刻他確信，自己歇斯底里不喜歡老家，他只想以最快的速度背井離鄉(xiāng)。

母親當(dāng)然無法理解羅琳的選擇。其實，在過去二十多年，羅琳受夠了母親的飛揚跋扈，獨斷專行。她總是以對待學(xué)生的方式，苛求兒女的學(xué)業(yè)，接受她的人生規(guī)劃。正是這樣，兩個兒子中大兒子接過了母親的衣缽，成了一名人民教師，小兒子跟隨父親，做了一名地質(zhì)隊員。母親不知道，在多年的地質(zhì)生涯中，原本以為單位在繁華的都市，農(nóng)村娃終于過上了城里人的體面生活，卻不料工作地點是在不一樣的山區(qū)。每天干的工作是為每一座山測量高程，為每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)劃分轄界，為每一條鐵路規(guī)劃走向，終年過的是風(fēng)餐露宿、危險重重的生活。羅琳就多次掉入過獵人布下的陷阱，被野豬夾夾傷過，被群蜂狂蜇過，更別說在齊腰深的河面上，一個人多么無助恐懼面對一群蛇吐著信子追趕過來。而干了大半輩子，必定干完一輩子地質(zhì)工作的父親，還遭受過重大翻車事故。一車整整六個隊員，唯獨父親最終搶救了過來。地質(zhì)工作的艱苦、寂寞、疾病、傷痛，外人是根本無法體會的。這正是當(dāng)初羅琳選擇辭職，并渴望參軍的原因。至于為何非要逃離故鄉(xiāng)，那是羅琳極度厭惡身旁有親人時時跟隨，處處有耳目緊盯，沒有絲毫的隱私、自由與選擇。異鄉(xiāng)有不一樣的風(fēng)景，不一樣的舞臺，不一樣的精彩，所以他想逃離這樣的束縛，這樣的環(huán)境，決心去闖蕩，去改變。

這一天的天氣，跟他三年前出發(fā)去部隊時，幾乎一模一樣。一樣的雨后轉(zhuǎn)陰，一樣的寒意漸濃，一樣的道路泥濘，甚至距離除夕，也一樣不足兩個月。不同的是，三年前，羅琳身旁有人陪著，有鄉(xiāng)親敲鑼打鼓歡送著。而這次，徹底只有他一人走向蒼茫。他不知道這一走，又會走多遠(yuǎn)。但他確定，肯定會走很久，不會只是三年，或許五年、十年、二十年，甚至一輩子。

羅琳不怕。他相信自己，經(jīng)過了部隊的千錘百煉，早已經(jīng)鑄造成了一把百折不撓、鋒芒畢露的鋼槍，人生的每一個危險挑戰(zhàn)和來犯之?dāng)常几矣谥泵妫?/p>