吳少東

當(dāng)代詩(shī)人，安徽合肥人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省當(dāng)代詩(shī)歌研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，先后獲2015年中國(guó)實(shí)力詩(shī)人獎(jiǎng)、中國(guó)2018年度十佳詩(shī)人獎(jiǎng)、《現(xiàn)代青年》雜志社2018年度最佳詩(shī)人、2019年《延河》雜志最受讀者歡迎獎(jiǎng)、新世紀(jì)中國(guó)十大先鋒詩(shī)人獎(jiǎng)、安徽省人民政府文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆金青藤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)等多項(xiàng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。詩(shī)集《萬(wàn)物的動(dòng)靜》獲中國(guó)2019—2020年度十佳詩(shī)集獎(jiǎng)。

灰喜鵲從棕櫚樹(shù)上落下又飛起

我不認(rèn)為這是一次否定

或否定之否定

獨(dú)坐林中的兩個(gè)時(shí)辰

我一直關(guān)注這塊棕櫚林

灰喜鵲葉片一樣落下來(lái)

又葉片一樣飛起來(lái)

我說(shuō)的不是姿態(tài)

也不是方向與速度

靠近小滿的陽(yáng)光照耀我

也照耀紅漆斑駁的空椅子

灰喜鵲立在彈力十足的枝條上

并不留意漸暖的河水

不時(shí)從枝頭飄入淺淺的草叢

又旋即飛向另一個(gè)枝頭

棕櫚葉的佛手在風(fēng)中撫撥

震顫的光線，我并不著急

我已決意不去遠(yuǎn)方了

也決意耗去難得的幾個(gè)天氣

整個(gè)下午，我枯坐如樁

遛狗者被狗牽著快速路過(guò)

我熟視無(wú)睹

我只關(guān)注灰喜鵲在林間

飛上飛下，飛來(lái)飛去

偶爾看一眼緩慢的河流

通訊錄

二三十年來(lái)手機(jī)換了十多個(gè)

但一直沒(méi)換號(hào)碼

兩千多人從三星倒到蘋(píng)果

又倒到華為，幾乎沒(méi)有

刪除任何人

我將一桶流水倒進(jìn)另一桶

滴水不漏

有些人聚過(guò)走過(guò)就不聯(lián)系了

有些人走過(guò)散過(guò)又聯(lián)系了

走走停停，停停走走

二三十里者，一兩百里者

皆有之，千萬(wàn)里者也有之

我都給他們留著門

方桌上的那壺酒還放在那里

幾個(gè)朋友早逝多年

至今也不舍刪除他們

我的手機(jī)里有華庭，有冷宮

也有墳?zāi)?/p>

緩慢的石榴

我愿把石榴比為男性的中年。

我看重他的緩慢。

那些趕早的花瓣，零落

成泥，他才在暮春的高枝

點(diǎn)燃火焰

青春過(guò)后打成的一副鎧甲

把漿果之心厚厚裹住

輕易不示于人。

一個(gè)老兵在狙擊的午后

在槍聲驟停與再次大作前

坐靠著壕塹，不慌不忙

將子彈一顆一顆壓進(jìn)彈匣

我迷戀這緩慢的力量

自春至秋，以一生百

滿腹珠璣與滿腹牢騷

沒(méi)什么不同，不想與旁人道。

石榴酒與五谷酒沒(méi)什么不同

都曾讓我沉醉。

血色羅裙翻酒污。

舊時(shí)石榴裙，今日布衣衫

我的所好沒(méi)什么不同。

簡(jiǎn)單化與復(fù)雜性是一枚合體的

果實(shí)

他在眾葉震顫的風(fēng)中

壓彎枝頭

陽(yáng)臺(tái)上的空花盆

清晨，被鄰居鳥(niǎo)籠里的清脆喚醒

迷迷糊糊的曦光還未散開(kāi)

躺在床上，想這四年來(lái)的懶散

沒(méi)有養(yǎng)過(guò)一只飛禽一葉花草

偶爾捉住撞擊玻璃的麻雀

撫摸一下翅膀后，也隨即放飛

陽(yáng)臺(tái)上都是沒(méi)有舍棄的空花盆

那些花花草草，早已枯死

盆中，唯母親生前培過(guò)的土

還在。我時(shí)常探望，憂傷時(shí)澆水

太息

午后，風(fēng)嘯枝頭，云影移動(dòng)

我是密林中打坐的人

枯葉繽紛如飛雪

人群堆積空洞的歡呼聲

葉子在樹(shù)上，或者不在樹(shù)上

有什么關(guān)系呢，我一動(dòng)不動(dòng)

我并不打算抖動(dòng)雙肩讓其彈回

枝頭

我在歡呼聲之外

我是你們歡呼之外的太息者

在貝子廟

青色的云在收攏

空中的草原依然浩大。

我們坐在貝子廟的臺(tái)階上

抽著煙，看陽(yáng)光穿透云層。

夏風(fēng)干爽，風(fēng)向不定——

我的煙飄向你，你的發(fā)梢拂及我。

遠(yuǎn)處的喇嘛，在云影里

露出臂膀，搖著一串鑰匙

走來(lái)

拔牙記

女牙醫(yī)將拔下的病牙

端到我眼前說(shuō)，

“你這顆牙咬得太深了

創(chuàng)口較大，可能要疼幾天?！?/p>

青春過(guò)后，我一直緊咬牙關(guān)

不能松口，更不愿松口。

最憂傷的漢語(yǔ)淤積胸中。

我不會(huì)吐露半個(gè)字

悲痛欲絕的人事已經(jīng)過(guò)去

壓制我的山峰也已拔除

我只在夜晚用月亮的口型

喘息，用舌頭舔舐缺口

不要懷疑我寫(xiě)下的分行文字

那些都是真誠(chéng)的。那些

魚(yú)泡般頂出水面又破裂的

都是我能夠告訴這世界的

開(kāi)始老去的肉身并沒(méi)讓我氣餒

槐樹(shù)本紀(jì)

暮春時(shí)父親下到門前的小河里

在齊腰深水中摸索

拴上麻繩，他要將

沉泡大半年的槐樹(shù)起上來(lái)

用鐵鍬鏟去濕黑的皮

再暴曬一夏

在給槐樹(shù)拴上麻繩時(shí)

父親與槐樹(shù)一起沉在河底

他直起身，將繩頭

準(zhǔn)確甩給我，光身上岸

我們共同將其拽了上來(lái)

父親與槐樹(shù)都是濕漉的

秋風(fēng)剛起時(shí)

在祖居屋砌有花臺(tái)的院中

他與鄰居的木匠用一把大鋸

將槐樹(shù)削成一片片木板

打成了兩樣物件

粉碎的氣味撞擊著花香

一是我們吃飯的方桌

一是祖母滿意的棺槨 ■

【專家點(diǎn)評(píng)】吳少東組詩(shī)《緩慢的石榴》共有八首，選材于平常處見(jiàn)奇特，內(nèi)容于單調(diào)處見(jiàn)豐富，結(jié)構(gòu)于自然中出跌宕，語(yǔ)言于平白處見(jiàn)意味，意象于平凡處見(jiàn)新穎。雖然是常見(jiàn)的題材，但始于所感與所知，每一首詩(shī)中都有特別的事件與事象。雖然是比較簡(jiǎn)單的內(nèi)容，但每一首詩(shī)中信息量都很大，相關(guān)生死，如《通訊錄》和《槐樹(shù)本紀(jì)》。雖然是自然而自由的抒情敘事，但并非平鋪直敘，如《拔牙記》和《太息》的尾節(jié)之深與廣。每一首詩(shī)中都有一兩個(gè)新穎且光芒四射的意象，給人以撞擊或灼傷，令人難忘，如《在貝子廟》中遠(yuǎn)處的喇嘛意象，《灰喜鵲從棕櫚樹(shù)上落下又飛起》中的灰喜鵲意象，《緩慢的石榴》中的石榴意象等。這組詩(shī)充滿著自我的觀察、感知和發(fā)現(xiàn)，不僅是對(duì)自然的發(fā)現(xiàn)、對(duì)社會(huì)的發(fā)現(xiàn)、對(duì)他者的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)。這就說(shuō)明，發(fā)現(xiàn)才是所有詩(shī)詞的起點(diǎn)。

鄒建軍 華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)。主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)和比較文學(xué)。

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）