名字，在不同的歷史時(shí)期，往往被賦予不同的含義。大多數(shù)人家取名是很講究的，如有按家族輩分起名的，有按照命理來取名的，也有根據(jù)孩子出生的時(shí)辰，按“金木水火土”五行取名的。當(dāng)然也有似乎不那么講究的，比如叫石頭、狗蛋等等，實(shí)際上父母是希望孩子的生命像石頭一般堅(jiān)實(shí)頑強(qiáng)；像貓狗一樣，沒那么多的講究，少病不嬌氣，容易養(yǎng)活。

20世紀(jì)50年代，我國的政策是多生多育，當(dāng)光榮媽媽。我父母結(jié)婚時(shí)，就風(fēng)趣幽默地當(dāng)場宣布，說要生6個(gè)孩子，3男3女，而且早早地為將來的兒女起好了名字，六人名字連起來叫作“為人民立功勛”，還正式邀請各位友人一起來見證，惹得大家捧腹不已。然而，真如當(dāng)年的豪言那樣，果真得了6個(gè)子女，正巧3男3女，于是“為人民立功勛”就成了我們兄妹6人的名字。這是父母的心愿，也是對子女的期盼。

我是老五，雖是女子，但也只能套用出生前定了的“功”字為名?；蛟S命中早有定數(shù)，也不知是我選了這個(gè)名字，還是這個(gè)名字選擇了我。

這是一個(gè)很普通的名字，雖說沒有了女孩子名字的那份秀麗，但我其實(shí)還挺喜歡它的，喜歡它的這份剛性和與眾不同。當(dāng)然這個(gè)名不副實(shí)的名字也帶來了不少趣事，有喜悅，也有尷尬。

一

1976年冬季的一天，我獨(dú)自在淅淅瀝瀝的小雨中站立了很久，雨水順著小辮子直往下滴，感覺到冰涼苦澀的雨水淌進(jìn)我的眼簾，模糊了雙眼，我確定沒有哭，但我非常沮喪。

知識青年上山下鄉(xiāng)的年代里，13歲的我便從蘇州市下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)去了，在農(nóng)村一待就是七八年。突然有一天，天上掉下來的餡餅砸到了我。在不知是什么原因情況下，我竟然收到一張“亦工亦農(nóng)”招工通知書，讓我去蘇州市糧食局下屬某企業(yè)單位報(bào)到?！耙喙ひ噢r(nóng)”是20世紀(jì)70年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，企業(yè)面向農(nóng)民或知青招收臨時(shí)工，雖可去工廠企業(yè)上班，但不解決戶口，稱為“亦工亦農(nóng)人員”，或稱“農(nóng)民協(xié)議工”。盡管戶口不能從農(nóng)村遷回蘇州，但可以當(dāng)工人了，我還是很高興。簡單收拾了一下行李，就匆匆趕去報(bào)到。

那天，我早早就到了那家單位，興沖沖地趕去報(bào)到。一位個(gè)子不高、瞇著小眼、干部模樣的中年男人朝我瞥了一眼，問道：“你幫誰來報(bào)到？”我急忙答道：“是幫我自己來報(bào)到的?！蹦歉刹窟@才接過我手中的報(bào)到通知，然后認(rèn)真地打量了我一番，詫異地說：“仲衛(wèi)功分明是男人名字，怎么會(huì)是女的呢？”我略帶討好地回答：“我確實(shí)是女的。”“可我們只招男的，是要上夜班看倉庫的，整個(gè)公司都沒有一個(gè)女的！”我頓時(shí)傻眼了。那招工干部絲毫沒有道歉的意思，反倒責(zé)問我：“好好的一個(gè)女孩子，怎么起了這么個(gè)男人名字，這下我們還得重新招工?！痹瓉恚麄冎豢疵謥砼袛嘈詣e的啊。

記得上小學(xué)的時(shí)候，我的名字就曾經(jīng)被調(diào)皮的男同學(xué)編成順口溜：“仲衛(wèi)功仲衛(wèi)功，拱來拱去全是蟲！”我的名字確實(shí)不光有點(diǎn)像男人名，還特別難聽。招工的錯(cuò)不在他，怨我名字起得不合適，才招惹了這場誤會(huì)，給招工單位填了麻煩。

二

1977年恢復(fù)高考，我有幸考進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，并成為一名內(nèi)科醫(yī)生。當(dāng)時(shí)蘇州第一附屬醫(yī)院血液科在全國知名度很高，在此進(jìn)修時(shí)，我被分配在男醫(yī)生宿舍，因?yàn)椤爸傩l(wèi)功”這一看就是男性。好在我家離蘇州一附院很近，無需住在醫(yī)院宿舍。

1987年，我在江蘇省省級機(jī)關(guān)醫(yī)院工作，為創(chuàng)辦《實(shí)用老年醫(yī)學(xué)》雜志，去向江蘇省委原書記江渭清求一幅墨寶。

江老見到我們很高興，一到會(huì)客室就聊開了。當(dāng)江老得知我的名字叫仲衛(wèi)功后，說道：“這個(gè)名字好。”“我名字好在哪呀？”我有意找閑聊的話題說。他笑答道：“有特點(diǎn)，不像大多數(shù)女同志的名字叫芬啊、英啊、蓮啊的。你這名字倒是像‘文革’時(shí)期起的名或改的名。但我猜你不是這樣得來的名字?！蔽一卮穑骸按_實(shí)不是。”“應(yīng)該也不是父母想要兒子而起的男孩子名字?！蔽殷@嘆于江老超人的洞察力，答道：“當(dāng)然不是。我從小就是這個(gè)名字，我上面有三個(gè)哥哥，也無須招弟、盼弟了?！苯系娘L(fēng)趣幽默，打消了我的拘謹(jǐn)，我延伸著關(guān)于名字的話題說：“江老，您的名字也非常好啊?！薄芭?，那我的名字又好在哪呢？”江老順著我的口氣反問我。“您看，江渭清三個(gè)字都帶著水，或許您的命里缺水，需要補(bǔ)水來調(diào)整?！甭牭酱朔忉?，江老爽朗地笑道：“還沒人這么問過我這樣私密的話題，也沒人來分析我的命里是否缺水。今天既然你點(diǎn)到了，我就說個(gè)小故事給你聽聽吧?！苯橡堄信d致地喝了口茶繼續(xù)說著：“沒錯(cuò)，我的名字確實(shí)與水有關(guān)，但不是缺水，正好相反。”“我剛出生時(shí)，父母按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗去算了命，結(jié)果說我命中怕水，這就意味著姓名中不能帶水。若是女孩子就隨娘家姓了，可我是江家長子，是不能改姓的，怎么辦呢？長輩們左思右想，幾番掙扎后，想出了一個(gè)權(quán)宜之策。既然怕水，那干脆就泡在水里，適應(yīng)了也就不會(huì)怕水了。于是，父母就決定起名為江渭清?！闭媸怯幸馑?，起個(gè)名字居然還用到了“反其道而行之”的中國古代兵法，有創(chuàng)意。省委書記這鮮為人知的“小秘密”似乎找到了敘述的機(jī)會(huì)，江老津津樂道地?cái)⒄f著細(xì)節(jié)，或許每個(gè)人的名字都有一個(gè)這樣美妙而富有創(chuàng)意的故事。趁著江老愉悅的情緒，我們表明了來意，江老也當(dāng)即欣然提筆，揮毫為我們寫下了“發(fā)展老年醫(yī)學(xué)，增進(jìn)老人健康”幾個(gè)大字。

三

與我剛毅硬朗的名字截然不同的是，我先生的姓與名都很柔和、好聽又秀氣，僅看名字，讓人聯(lián)想到的一準(zhǔn)是美女。我倆外出時(shí)，常被人下意識地對號入座為“仲衛(wèi)功先生”與“仲太太”。

在新冠疫情期間，政府相關(guān)部門對于人員流動(dòng)管理非常嚴(yán)格。從上到下層層把關(guān)，無論城市、農(nóng)村，每戶人員都非常具體地落實(shí)到社區(qū)某位網(wǎng)格員負(fù)責(zé)；對于從國外回國人員管理尤其縝密，嚴(yán)格執(zhí)行外來人員14天的隔離制度。凡不到70歲的夫妻原則上是要分別單獨(dú)隔離，即使經(jīng)歷14天的酒店集中隔離后，14天居家隔離也不能同居一室。我與先生也不例外，為了隔離期間能相互照應(yīng)，我們申請夫妻兩人合居隔離，并寫下申請書及承諾書，由網(wǎng)格員再報(bào)給上級領(lǐng)導(dǎo)審批。哪知在社區(qū)網(wǎng)格員收到申請后兩個(gè)小時(shí)，便打電話找仲衛(wèi)功，正巧我在忙，示意先生先接聽一下，先生接了電話，詢問是哪位？有什么事？網(wǎng)格員一聽，第一句話就說：“果然是填錯(cuò)了！仲衛(wèi)功這一看就是男的嘛。你們自己弄錯(cuò)了，以后是出不來綠碼的！”我趕緊接過電話解釋：“仲衛(wèi)功是我，我是女的，性別沒有填錯(cuò)。”原來社區(qū)看了兩人填的信息后一致認(rèn)為是錯(cuò)了，仲衛(wèi)功應(yīng)該是男的，兩人的性別一定是填反了。本想直接“糾正”的，為了慎重起見，特地給被認(rèn)為是“男士”的仲衛(wèi)功打個(gè)電話，確認(rèn)一下。于是便有了這一段有趣的插曲。萬幸的是，網(wǎng)格員辦事很認(rèn)真仔細(xì)，沒有自作主張直接“糾錯(cuò)”，不然的話，即使將來解除隔離了，我和先生依然“寸步難行”。

我曾經(jīng)在腦海中閃過一個(gè)想法，若是法律法規(guī)允許的話，是否選個(gè)黃道吉日，與我先生舉辦一場名字交換儀式，讓我倆的名字更符合大眾潛意識中的常規(guī)與習(xí)慣。

人世間，一個(gè)人的姓名像宇宙間的一顆塵埃，微不足道，但能與屬于自己的名字相遇，這種緣分，莫之大焉，唯有珍惜之。每個(gè)名字都融入了個(gè)人的信息，無論丑與美、苦難與喜悅，名字像是海綿，承載著自己所有的特點(diǎn)、秉性，展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的自己。感謝一直默默陪伴著我的“男兒名”。

（作者簡介：仲衛(wèi)功，江蘇省省級機(jī)關(guān)醫(yī)院主任醫(yī)師，《實(shí)用老年醫(yī)學(xué)》編輯部原主任。）

欄目編輯：郭家旭