楊熹文

親愛(ài)的佳明：

聽(tīng)說(shuō)你就要結(jié)婚了，新娘是溫順賢良的女子，樣子并不像我。

這實(shí)在是個(gè)容易發(fā)生浪漫愛(ài)情的季節(jié)，南半球的春天，晴天的時(shí)間多過(guò)于陰雨，陽(yáng)光并不兇猛，從厚厚的云層篩出色澤鮮亮的光芒，罩住熙熙攘攘的生命。這樣的季節(jié)，去皇后鎮(zhèn)拍婚紗照，溫度剛好。

認(rèn)識(shí)你也是在這樣的季節(jié)吧？我記不清那年的櫻花是否也開(kāi)得這樣好。那時(shí)剛剛開(kāi)始國(guó)外生活的我，一個(gè)人來(lái)到這里，把太多的地方當(dāng)作落腳點(diǎn)。倉(cāng)庫(kù)、車庫(kù)、地下室、朋友家的地板上，都成為勞頓旅途的棲息地，后來(lái)停在一所四處漏風(fēng)的鐵皮房子前，就在那簡(jiǎn)陋的兩室一廳里遇見(jiàn)了你。

作為一個(gè)遠(yuǎn)離社交的女生，最初的我，并不打算與你產(chǎn)生交集。幾十平方米的空間，被雜物塞到逼仄，我們共用一個(gè)廚房衛(wèi)浴與客廳，彼此客客氣氣，絕不多語(yǔ)。你長(zhǎng)相普通，身材高大，看起來(lái)爽朗，大鼻子圓眼睛厚嘴唇，笑起來(lái)有幾分討喜。

你經(jīng)常穿著那件褶皺的黑色T恤，褲子也是洗得發(fā)白的青灰色，看起來(lái)并不是干凈整潔的人，卻難得扮演了一個(gè)細(xì)心的室友。我清洗馬桶和浴室，第二天你就把客廳收拾得一塵不染，我在陽(yáng)臺(tái)上擺滿嫩綠的植物，轉(zhuǎn)眼你就買來(lái)新的杯墊放在餐桌上，你幫我配鑰匙、倒垃圾，甚至置辦了兩把椅子放在陽(yáng)臺(tái)上。

我在那里讀書(shū)寫字喝咖啡，霸占著絕大多數(shù)的好天氣，而你呢，空閑時(shí)坐在地毯上看電腦，吃來(lái)路不明、軟掉一半的巧克力，偶爾沖我嘿嘿一笑，膩乎乎的黑色全黏在門牙上。

我沉浸在自己的想象世界，并不想?yún)⑴c你的生活，可是偶爾，也能在關(guān)燈入睡前的一瞬間聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)的電話聲，你安慰母親這里的生活如此清閑，轉(zhuǎn)眼卻打給朋友訴苦；而我也相信，在某些時(shí)刻，當(dāng)我為著生活的艱辛在你的隔壁放聲大哭時(shí)，這些痛苦，想必你也聽(tīng)得到。

那是我最不順利的一年，決定結(jié)束吉卜賽般的生活，重返校園去讀書(shū)。把打工攢下的所有錢都拿去交學(xué)費(fèi)。那一刻，我的心突然變得和口袋一樣空蕩蕩。坐在異國(guó)街頭的長(zhǎng)椅上，和吃著漢堡的流浪漢并排，我的銀行卡上還剩下兩塊三毛錢，青春正好，陽(yáng)光免費(fèi)，可我連他的那個(gè)漢堡都買不起。

一路上從抽泣哭到鼻青臉腫，回到鐵皮房子推開(kāi)門的那一刻，煙霧繚繞，香味撲鼻。你在廚房里燒著菜，正拿著湯勺優(yōu)哉游哉地嘗滋味，七七八八的佐料擺滿灶臺(tái)，鍋碗瓢盆都堆在水池里，我故作輕松地吞下口水與眼淚，鼻子里都是家的味道。你咧著嘴，微笑樸實(shí)到極致，“一起吃吧，米飯?jiān)阱伬铩保液敛获娉值攸c(diǎn)著頭，連點(diǎn)假裝的猶豫都沒(méi)有，接過(guò)飯勺，準(zhǔn)備碗筷，一切輕車熟路。

我隔著霧氣，看著你這個(gè)連圍裙都沒(méi)系、油漬沾滿T恤下擺的邋遢身影。很久之后我才明白，那樣的一年里，闖進(jìn)生命里的人有無(wú)數(shù)個(gè)，為什么大多在一段時(shí)間后變得面目模糊，而你卻留在了我心里。

你對(duì)食材并不講究，可是手藝卻不賴。那道啤酒麻辣蝦，離開(kāi)你就再?zèng)]吃過(guò)更好的。蝦是半年前冷凍的，啤酒是前一天喝剩的，大蒜已經(jīng)發(fā)芽，干辣椒也不知道在柜子里待了多久，這些你一概不在乎。你更在乎的，是蝦一定要剔除蝦線剪掉胡須，這樣吃的時(shí)候不會(huì)扎到手；用煤氣爐不用電爐，大火炒過(guò)的菜味道更足；烹飪順序不可錯(cuò)亂，更不能偷工減料。熱鍋上油，下蔥姜蒜爆鍋，加干辣椒和麻椒，鍋鏟上下翻騰幾下，炒至飄香，放蝦炒紅，倒入啤酒燒開(kāi)，放少量鹽、生抽，嘗嘗滋味，靜等出爐。

那晚，我們?cè)诓妥狼鞍盐r皮堆成一座小山，從天南聊到海北，你聊工作、黑心老板、移民之路，我談打工、學(xué)習(xí)、寫作夢(mèng)想。你醉眼迷離舌頭厚重，決絕地說(shuō)沒(méi)有過(guò)不了的河，沒(méi)有吃不了的苦。我舉杯大喊，去他的生活。眼角流著眼淚，不是因?yàn)橥纯?，是因?yàn)樵谶@樣一座陌生又冷漠的城市里，終于遇見(jiàn)了一個(gè)人，他不需我多語(yǔ)，就懂得我吃盡的苦頭。

從那之后我們就真的過(guò)成了一家人，是以親情的方式。

你手臂被油鍋燙傷我給你包扎換藥，很遺憾最后還是留了疤。我貧血時(shí)你帶我去中藥鋪?zhàn)ニ?，大半夜為我熬湯香飄十里。我換掉你臥室里保質(zhì)期不明的巧克力，在早市花三塊錢買一個(gè)木籃子，里面裝上各種零食。你給我做拿手的馬來(lái)菜，足味足量，我貪婪地把飯碗壓得實(shí)踏踏。我們一同去超市，買降價(jià)的整條三文魚(yú)回家。你用廚師的水準(zhǔn)切出干凈利落的生魚(yú)片，我煮毛豆，拌海帶絲和蓑衣黃瓜，隨心情放佐料，把想象力發(fā)揮到極致。

冬天我們買牛肉羊肉和成堆的青菜，自己調(diào)制鍋底，大快朵頤吃火鍋；夏天的夜晚敞著窗戶喝啤酒，吃你最愛(ài)的芥末花生數(shù)星星，你說(shuō)看誰(shuí)先打第一個(gè)噴嚏，結(jié)果直到木籃空空也分不出勝負(fù)。

那是多么美好的一年，你愛(ài)上了我的芥末花生，而我卻幾乎愛(ài)上了你。

有一天趴在地毯上看深愛(ài)的《007》，往嘴里塞著牛軋?zhí)?，地上的糖紙撒了一片。正看到肖恩康納利和邦女郎在纏綿，我聚精會(huì)神地睜大眼，坐在身旁的你忽然說(shuō)：“我決定去另一個(gè)城市。”震驚，難過(guò)，不舍，我不知道心里是否還能裝下更多。你堅(jiān)持得那樣徹底，似乎有些興奮，說(shuō)那里有更好的工作和未來(lái)，這里從來(lái)不屬于你。我擠出一個(gè)微笑，聽(tīng)你慷慨激昂的理由和雄心壯志，舌尖上牛奶的味道融盡了，只剩下細(xì)碎的花生粒，那一刻變成離別的滋味。

佳明，從那以后我再?zèng)]嘗過(guò)牛軋?zhí)?，?07》的DVD也送了人，你不知道，我怕離別。

臨行前一天，我特意請(qǐng)了半天假，學(xué)著你的方法，做了一頓不太成型的麻辣蝦。你點(diǎn)頭認(rèn)真地說(shuō)好吃，就是太辣了。我說(shuō)特意買的泰國(guó)公雞牌辣椒，味道嗆人，吃著吃著，我們就都流了淚?？粗汶x開(kāi)的背影，我多么希望有一場(chǎng)暴雨，攔住你的去路，或者你的破車拋了錨，被拖車?yán)仟N地拖回家，可惜什么都沒(méi)有發(fā)生。

后來(lái)我們慢慢失聯(lián)了，我想你一定過(guò)得忙碌又充實(shí)，日子比從前好很多吧？手臂上的傷疤還在嗎？你在的那座城市可以買到綠罐子的芥末花生嗎？我一直想聯(lián)絡(luò)你，想告訴你我的生活也漸漸好了起來(lái)，兜里有了點(diǎn)閑錢，哭鼻子的次數(shù)少了很多，寫作事業(yè)終于起步，每一天都充滿正經(jīng)人和正經(jīng)事，只是餓的時(shí)候很想你。

前幾天我們熟識(shí)的那幾個(gè)朋友聚會(huì)，我也去了，一桌子馬來(lái)菜，我沒(méi)吃幾口卻喝了太多。他們說(shuō)，后來(lái)你開(kāi)了一家餐館，取了個(gè)異國(guó)名字，奇奇怪怪的發(fā)音，聽(tīng)說(shuō)翻譯過(guò)來(lái)，叫思念。

親愛(ài)的佳明，這是一封無(wú)法郵寄的信，它被壓在抽屜的最下面。我沒(méi)辦法紅著眼睛去參加你的婚禮，也試著不再去想你。就讓味蕾替我愛(ài)著你吧，一直一直。