佳欣
小滿的缺點:自卑,膽小,容易焦慮,缺乏主見。20歲那年,她在一條奔流不息的河流中無暇思考,只是憑借本能,輕松地做了一個決定??佳?,那是目之所及之處的一段浮木,她隨波逐流。
她選定了一所學(xué)校,比她的本科院校要好得多,人人向往??墒悄怯衷趺礃幽兀克?0歲,有著與20歲相匹配的勇氣和闖勁兒。
小滿擅長幻想,在付出努力之前,她就已經(jīng)做了許多美夢。值得一提的是,小滿努力的身影也僅僅存在于她的幻想中。就像人們最不齒的樣子那樣,她熱衷于在圖書館坐上一整天,做一切與學(xué)習(xí)無關(guān)的事。到后來,小滿也意識到了這樣做的不妥之處,只是為時已晚。而她又虛榮地想要維護自己在他人眼中的形象,于是她只好焦慮地讓自己一次次沉溺于幻想之中。她就像一個被自己操縱的提線木偶,線在她的手里,可她無力反抗。
毫無疑問,小滿失敗了。她去找工作,沒有找到滿意的工作。最終,她決定認認真真、竭盡全力地再來一年。她慎重地擇校,深刻地反思,她發(fā)覺自己是一個極易受到環(huán)境影響的人。她決定在考研寄宿基地度過接下來的一年。她收拾好行李去了天津。
天津,陌生的地方。最初,小滿感受到了前所未有的孤獨與恐懼。她在那里經(jīng)歷了許多事,比如屋里的蟑螂、不干凈的飯菜、身體的病痛、深秋里一次又一次冰涼的洗澡水、陌生人近乎騷擾的搭訕……這些都沒能讓她產(chǎn)生更大的恐懼。她努力克服,努力用自己遇到的困難來鼓勵自己。她謹慎地生活,冷靜地規(guī)劃,為自己在眾多不確定中建立一些珍貴的信心。
她很幸運,一個月后,她遇到了幾位善良且真誠的室友,她們彼此鼓舞,就像是狂風(fēng)驟雨中的幾棵小樹,瑟瑟發(fā)抖但是彼此相望,形成了一股神奇的合力,誰也沒有倒下。有幾次她們在接近日落時去街上漫無目的地行走,那是一條筆直的、很干凈、很寬敞的路,她們暢快地聊天。話題聊盡了,就安靜地看著天上的月亮走到夜色深處去。那時候,她們天真且勇敢,有一種敢挽桑弓射玉衡的銳氣與蓬勃。落霞的余暉將她們的背影繪成璀璨的金色,那種顏色代表青年人純潔的理想,代表堅不可摧的信念。傍晚的風(fēng)多么溫柔,在那條平坦的大路上,她們朝著月亮走啊走。
第二年的分數(shù)公布時,小滿沒有很緊張。分數(shù)并不是很高,她有點失望。她重新發(fā)揮了自己的優(yōu)勢——幻想。她每天都幻想自己是那個幸運兒,分數(shù)剛好能進復(fù)試。分數(shù)線公布時,她的心先是猛地加速,隨即又沉沉地跌入谷底。她不甘心,怎么能甘心?僅差的三分讓她下定決心再來一年。她勉強穩(wěn)定住瑟縮的內(nèi)心,強裝出一副鎮(zhèn)定的模樣,和家人打下保票:再來一年,如果考不上就不考了。
第三年,小滿被困在家里,目睹了一位長輩的死亡。然后她又動身了,她的淚水還在故鄉(xiāng)流著,人卻走遠了。在北京的一個灰撲撲的村子里,她開始了第三年的備考。沒過幾天,她接到電話,另一位長輩又毫無征兆地遠走了。她覺得暈乎乎的,分辨不清心情。后來她打了個冷戰(zhàn),然后就接受了現(xiàn)實。她不能停下,她反復(fù)地告誡自己。她還是一如既往地學(xué)習(xí),只是不能再輕易地收獲快樂。她的許多心情就像地毯上的污漬一樣,來不及清洗就深入地滲透進纖維里,最終構(gòu)成一幅壓抑陰暗的油彩,被陳設(shè)在無名的角落。
小滿習(xí)慣在食堂里沒人的時候背書,如果沒有背書聲,那里就會變得異常安靜,那種安靜會立刻使小滿一驚,趕緊拿起書來背誦。食堂的窗外是一堵長長的矮墻,墻邊的野草歪七扭八地倚在墻上,有時幾只野貓會從墻上悄無聲息地經(jīng)過。那也許就是這堵矮墻一生的絕大多數(shù)時光了——支撐墻邊的野草,或是等幾只來去匆匆的貓。一堵墻該有多孤獨?小滿有時擔(dān)心自己會像那堵墻一樣,被遺忘在某個偏僻的角落,在時光的侵蝕下一寸寸地被碾成塵土,成為腳下土地的一部分。后來小滿帶著些許篤定惆悵地想,也許她就該像這堵墻一樣,而且所有人都會變成這堵墻。
有時候,小滿騎著電動車暢快地在村子里行駛。帶起的風(fēng)裹挾著某日的陽光呼嘯著穿透她的身體。恰好將她千瘡百孔的身體彌補得嚴絲合縫——那是她為數(shù)不多輕松且愉悅的時刻。更多時候,她覺得自己像是在沙漠中行走的人,搖搖晃晃地走。她知道下一站是哪里,可是舉目四望遍野黃沙,她分不清方向。她知道不能停下,只好繼續(xù)搖搖晃晃地走。經(jīng)過許多個日夜,她感覺自己的身體完全失去了力氣,轟然倒下——但事實上,誰又會注意到她的倒下呢?她閉上眼等待一陣風(fēng),等待被沙子徹底掩埋的時刻。可是當(dāng)她又睜開眼時,發(fā)現(xiàn)自己仍在行走。有時像走在云端、走在夢里,有時像走在一顆對物體有著異常大的吸引力的星球上,每走一步,她腳下的地面就幾乎下陷一厘米。
離考試不足一個月時,是最寒冷的日子,小滿的屋子里沒有暖氣。晚上睡覺時,凜冽的寒風(fēng)從屋子里的各條縫隙中鉆進來,她也要像風(fēng)鉆進墻縫那樣把頭鉆進被子里才能勉強入睡。
某個難眠的晚上她突然想起了天津的一場大雪。那時正是周末,她想,她應(yīng)該去打針。于是她冒著風(fēng)雪出去了。積雪堆到了她的小腿肚,每走一步都很艱難。她想,既然已經(jīng)出來了,就不要白白地走一趟。她接著走,不知道什么時候起,連眼鏡上都有了積雪,然后結(jié)成了冰。她摸一摸臉,就發(fā)現(xiàn)連鼻子和臉頰上也是硬硬的雪。最終她在醫(yī)生下班之前趕到,那幾乎是她第一次如此清晰地感受到執(zhí)著的力量。她想,好,那么我要堅持住,就像那場大雪里的自己一樣,只要還能前進,就走到最后看看結(jié)果。
于是小滿帶著手上凍裂的傷口和腫脹的雙腳上了考場。最后一場考試時,她感到呼吸有點困難,耳邊似乎傳來了某種鳥類尖銳的鳴叫。她用力地、死死地握緊自己的手,就像在村子里抵御寒冷那樣;就像在天津時為了控制住恐懼那樣;就像她做出每一次決定時那樣。她咬緊牙關(guān),默念:可以做到,可以做到。
小滿真的做到了。她的分數(shù)不高但剛好過分數(shù)線。準備復(fù)試時她仍然有各種各樣的問題,生理上的、心理上的、學(xué)習(xí)上的。但經(jīng)過三年的磨煉,她即使再愚笨,也掌握了處理的方法。復(fù)試結(jié)束后,她暢快地呼吸,認真地看著校園里的每一棵樹,走過每一條路。她感受到了前所未有的放松,她有種預(yù)感:自己也許會被錄取。
復(fù)試成績公布的時候,她顫抖著將一個個名字數(shù)下來,發(fā)現(xiàn)這段路終于看到了盡頭。她的身體放松下來,漸漸恢復(fù)了食欲。實際上她很擔(dān)心自己會變成第一年的自己,不切實際的、空想的、懶惰的自己。但很快,她發(fā)現(xiàn),那三年不僅僅給了她那張錄取通知書,更重要的是,她獲得了一些寶貴的勇氣和執(zhí)著的品格。小滿還是會恐懼、會迷茫,但是她知道,一切都會變好的,因為她不會放棄了。
小滿爬了三次山。第一年,她站在山腳向上望,看不到腳下的路,滿心想的是山頂?shù)娘L(fēng)光。第二年,她氣喘吁吁地爬到半山腰,少了些功利心,開始懂得何為理想,何為熱愛。第三年,她埋頭苦行,不敢想自己究竟走到了哪里,更不敢停下前行的腳步。終于爬到山峰時,她四處看看,才發(fā)現(xiàn)自己走過的路蜿蜒曲折,連起來也不過是一個小小的土包而已。而那一路上的辛酸曲折都飄在風(fēng)中,早已漸行漸遠了。
小滿20歲時選定的目標,終于實現(xiàn)了,她忽然覺得自己沒有21歲,沒有22歲,沒有23歲。這三年的她好像都在過20歲。視野之內(nèi),是逐漸清晰起來的無數(shù)個身影漸漸重合到一起,那是無數(shù)個她正披星戴月向山頂走來,雖然行動笨拙但步履堅定。她向小滿走來,沒有停留,又朝著下一座山峰走去。