李商隱(字義山),他的詩大半都是悲哀、傷感的詩。我也曾喜歡過李商隱憂郁、悲觀的性格,可我后來從憂郁、悲觀中轉(zhuǎn)化出來了。
路繞函關(guān)東復(fù)東,身騎征馬逐驚蓬。
天池遼闊誰相待,日日虛乘九萬風(fēng)。
李商隱是個(gè)非常不幸的人,祖上三世孤寒,十歲左右就要作為長子擔(dān)負(fù)起一家的責(zé)任。無以為生,怎么辦?他就給人家抄書,給人家搗米。他一心苦讀,可終生沒有得到一個(gè)施展才華的機(jī)會(huì)。他寫《東下三旬苦于風(fēng)土馬上戲作》,我從西方到東方去,我要到長安去,長安是首都所在,長安能夠給我一個(gè)機(jī)會(huì)嗎?不知道啊。我已經(jīng)走了三十天了。古代沒有現(xiàn)在的汽車、飛機(jī),就是騎著馬在黃土路上走。“苦于風(fēng)土”,要知道北方的風(fēng)沙厲害得很,所以于“馬上戲作”。
“路繞函關(guān)東復(fù)東”,我從函谷關(guān)向東走,一天一天地向東走。
“身騎征馬逐驚蓬”,我騎著的是一匹正經(jīng)歷遠(yuǎn)行的、疲倦的老馬,我身邊飄散的是秋天被吹斷的斷梗飄蓬。
“天池遼闊誰相待”,我騎著這樣的征馬,在風(fēng)塵之中奔馳,一天一天地“逐驚蓬”。我要去的地方是一個(gè)美好的地方嗎?真的有人在等著我嗎?
他用了《莊子》的典故。《莊子》說“北冥有魚,其名為鯤”“化而為鳥,其名為鵬”,北海的魚叫鯤,變成了叫作鵬的鳥,要去哪里呢?要從北海飛到南海去。“南冥者,天池也”,是天上一個(gè)美麗的地方。天池那么遙遠(yuǎn),那里會(huì)有人等著我李商隱嗎?我真的能在那里碰到一個(gè)相知、相識(shí)的人嗎?
“天池遼闊誰相待,日日虛乘九萬風(fēng)”,我就一天一天白白地隨著風(fēng)沙飄蕩。李商隱是悲哀的。
隨著年齡的增大,我“連日愁煩,以詩自解,口占絕句二首。首章用義山《東下三旬苦于風(fēng)土馬上戲作》詩韻,而反其意”。
一任流年似水東,蓮華凋處孕蓮蓬。
天池若有人相待,何懼扶搖九萬風(fēng)。
不向人間怨不平,相期浴火鳳凰生。
柔蠶老去應(yīng)無憾,要見天孫織錦成。
我用了李商隱詩的韻,但我改變了其感情。我說“一任流年似水東”,2007年我八十三歲,他不是“東繞函關(guān)東復(fù)東”嘛,我說“一任流年似水東”,人生是不可逆轉(zhuǎn)的,我就任憑我的年華流逝,像東流的逝水一去無還。
但是我知道,“蓮華凋處孕蓮蓬”,就在蓮花的花瓣零落的時(shí)候,它里邊有蓮蓬,蓮蓬里邊結(jié)的是蓮子。我一輩子教書,教書教了七十年沒有停止,我說“天池若有人相待”,只要有一個(gè)人因?yàn)槲业闹v解而真的喜歡上了詩真的能夠把詩傳承下去,我“何懼扶搖九萬風(fēng)”—“九萬風(fēng)”的遙遠(yuǎn)、勞苦我是無所畏懼的,我愿意盡自己的力量。
所以你看,我從李商隱的傷感中跳出來了。
(來源:北京大學(xué)出版社《美玉生煙:葉嘉瑩細(xì)講李商隱》)