行者獨步于遙遠的曠野,
素昧平生的未知,
遭遇處處的難題,
只因為一個執(zhí)著的信念,
敢于把世界上任何一片土地都放在腳下,
為后來人渡步出一望無垠的疆土。
導語
2000年8月到2001年1月,作家余秋雨走過了歐洲26個國家96座城市。詩情蒼老的羅馬、文化薈萃的佛羅倫薩、讓人捉摸不透的柏林……在這場“文化思旅”之中,余秋雨用腳步串聯(lián)南歐、中歐、西歐、北歐,將古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明、個人自由和社會公德融會貫通,以平視的角度觀察西方文明,一品歐洲獨具魅力的城市風貌和歐洲人的甘苦冷暖。
這趟旅程給他留下了不同凡響的感受,以及他對歐洲文明的評價、對中西方文明差異的分析和對人類文明未來走向的思索。
我們對世界總該保有好奇,在行走中,你會走出對于自我的囚禁。
《行者無疆》片段精讀
精讀點撥
①作者用4個“溢出”來呈現(xiàn)出羅馬“滿”的狀態(tài)。不論是雕塑、建筑還是磚石與植物,在這里都隨處可見,溢滿了游客的眼眶,點明了羅馬昔日的繁盛,以及那觸手可及的歷史痕跡。
②“遺留”“姿態(tài)”“設計”“和諧”“對視”幾個簡短的詞看似樸素平實,實則高度概括了羅馬古城那滄桑厚重的歷史、大氣磅礴的建筑、詩情蒼老的韻味,將羅馬古城傲然雄偉的整體韻勢匯聚于凝練傳神的文字中,優(yōu)美而不顯雕琢,具有極強的藝術感染力。
片段一 :在廢墟中出發(fā)
01 北緯42°,東經(jīng)12°:羅馬
世上有很多美好的詞匯,可以分配給歐洲各個城市,例如精致、渾樸、繁麗、暢達、古典、新銳、寧謐、舒適、奇崛、神秘、壯觀、肅穆……其中不少城市還會因為風格交叉而不愿意固守一詞,產(chǎn)生爭逐。
只有一個詞,它們不會爭,爭到了也不受用,只讓它靜靜安踞在并不明亮的高位上,留給那座唯一的城市。
這個詞叫偉大,這座城市叫羅馬。
偉大是一種隱隱然的氣象,從每一扇舊窗溢出,從每一塊古磚溢出,從每一道雕紋溢出,從每一束老藤溢出。①但是,其他城市也有舊窗,也有古磚,也有雕紋,也有老藤,為什么卻乖乖地自認與偉大無緣?
羅馬的偉大,在于每一個朝代都有格局完整的遺留,每一項遺留都有意氣昂揚的姿態(tài),每一3Y9zKoT7YiUSYW053rdjfw==個姿態(tài)都經(jīng)過藝術巨匠的設計,每一個設計都構成了前后左右的和諧,每一種和諧都使時間和空間安詳對視,每一回對視都讓其他城市自愧弗如,知趣避過。②
因此,羅馬的偉大是一種永恒的典范。歐洲其他城市的歷代設計者,連夢中都有一個影影綽綽的羅馬。
……
在中國新疆,我見過被古人突然遺棄的交河古城和高昌古城,走在那些頹屋殘墻間往往驚恐莫名。一般人對極端性審美圖像的接納是有限度的,我知道那種荒廢日久的空城很美,卻總是不敢留在黃昏之后,不是怕盜賊,而是怕氣氛。試想,如果整整一座西域空城沒有一點動靜,月光朦朧,朔風凄厲,腦畔又浮出喜多郎的樂句,斷斷續(xù)續(xù),巫幻森森,而你又只有一個人,這該如何消受?
今天在眼前的,是一座更加古老卻未曾荒廢的龐大空城,對我來說也有極大的消受難度。沒有人就沒有了年代,它突然變得很不具體。那些本來為了召集人群、俯視人群、笑傲人群、號令人群的建筑物怎么也沒有想到哪一天會失去人群,于是便傲然于空虛、雄偉于枉然。但是,沒有對象的咆哮可能更其響亮,沒有年代的街道盛得下全部故事,空虛的傲然傲然到了天際,枉然的雄偉雄偉到了永遠。(來源:北京聯(lián)合出版社《行者無疆》文章《羅馬假日》,有改動)
《行者無疆》文化解讀
廢墟文化
廢墟是課本,是過程,是歸宿,是起點,是進化的長鏈,是皈依大地的建筑的黃葉。多年前,作家余秋雨就寫下《廢墟》,提倡廢墟的價值不需要假飾,廢墟也不需要重建,要義在于保存,并提出“廢墟的留存,是現(xiàn)代人文明的象征”的觀點,讓廢墟“還歷史以真實,還生命以過程”。廢墟文化因此引起關注。
廢墟無語,卻銘刻著歷史的滄桑;廢墟無言,卻記載著文化的變遷。文段中講述了兩處廢墟所呈現(xiàn)的歷史風貌和傳遞的文化價值,其留存方式的不同給了作者不同的感受。
思旅延伸
行走手記:廢墟遺址的保護
歐洲在遺址保護中,將建筑融于現(xiàn)代生活,保存并形成古代建筑群,讓廢墟有了“人味”,讓現(xiàn)代人走進遺址與歷史對話,感受城市的變遷。請你搜集資料,了解我國在遺址保護方面做了哪些努力,并試著提出合理建議。
《行者無疆》片段精讀
思旅延伸
古堡里的3場對話
①這是我與兩百年前被關押學生關于囚禁感受展開的情感對話。我由學生的留言,思考探討了施加者與承受者由于價值體系不對等產(chǎn)生認知差異的現(xiàn)象。
②這是我與海德堡大學關于對“學生監(jiān)獄”的態(tài)度展開的文化對話。我由校方的做法得到了答案,即:
③這是被關押的男學生與今時的女游客關于監(jiān)規(guī)展開的性別對話。我由女游客的笑聲領悟,當年男孩子的拒絕說明了在乎,這些小心思于今日已實現(xiàn)自強平等的女性而言,只會一笑置之。
片段二 :在古堡中對話
02 北緯49°,東經(jīng)8°:海德堡
我請一位社會學系的四年級學生把海德堡大學“學生監(jiān)獄”墻上胡亂涂寫的德文翻譯一下,他細細辨認了一會就笑著讀了出來:
“嘿,我因頑皮而進了監(jiān)獄!”
“這里的生活很棒,我非常喜歡,因此每次離開都感到心痛,真遺憾這次的關押期是兩天而不是十倍?!?/p>
可見這位學生是這里的常客,早已把處罰當作了享受。這倒讓我們看到一個有趣的邏輯:世間很多強加的不良待遇,大半出于施加者自己的想象,不一定對得上承受者的價值系統(tǒng)。有時,承受者還正求之不得呢。①
墻上還赫然寫著被關押學生自己訂出來的監(jiān)規(guī):
一、本監(jiān)獄不得用棍子打人;
二、本監(jiān)獄不得有警察進入;
三、若有狗和女人進入本監(jiān)獄,要系鏈子。
這第三條監(jiān)規(guī)污辱了女性,很不應該。但也證明,這所“監(jiān)獄”是很純粹的“男子監(jiān)獄”。
我覺得這所“學生監(jiān)獄”在以下幾個方面很有意思:
第一,當時德國很多大學很有意思,居然私設公堂,自辦監(jiān)獄。這在世界上可能也是絕無僅有的事,所以引起很多游人的好奇;第二,當時的學生很有意思,居然已經(jīng)調(diào)皮搗蛋到要迫使校方采取非法手段了。但他們調(diào)皮搗蛋的極致,不是反抗,不是上訴,而是把“監(jiān)獄”變成了樂園。青春的力量實在無可壓抑,即便是地獄也能變成天堂;第三,這個地方按原樣保存至今的想法有意思,或者說把沒意思變成了有意思。對此,沒有一個教授聲淚俱下地提出抗議,批判此舉有損于大學聲譽。② 大學的魅力就在于大氣,而大氣的首要標志是對歷史的幽默;第四,遠道而來的各國游客有意思。他們來海德堡非得到這里看看不可,看了那么一個破舊、局促的小空間卻毫不抱怨,只一味樂呵呵地擠在那里留連半天。尤其那些上了年紀的女士,戴著老花眼鏡讀完墻上那些污辱女性的字句一點兒也不生氣,居然笑得彎腰揉肚。
她們的笑聲使我突然領悟,頑皮的男孩子聚在一起怎么都可以,就怕被女孩子嘲笑。因此,他們拒絕女孩子進“監(jiān)獄”,就是拒絕女孩子的笑聲,而拒絕,正證明心里在乎。③ 對于這個邏輯,今天這些上了年紀的女人全都懂得,因此笑得居高臨下,顛倒了輩分。
當年那些被關押的男孩子當然無法想象,幾十年后,很多女性不系鏈子進來了,即使是那些最挑剔的老年婦女,也瞇起昏花的眼睛,用笑聲原諒了他們。(來源:北京聯(lián)合出版社《行者無疆》文章《學生監(jiān)獄》,有改動)
下一站·行走指南:北歐童話
“在丹麥過日子,要學會如何度過長夜”
北歐的冬夜是漫長的,短暫的白天減少了粗淺型勞動的有效時間,拉長的黑夜幫助丹麥人陷入無盡的沉思。在這樣黑夜之中,一個人口僅五百萬的小國,在世界科學界的諸多領域締造了卓著成果。黑夜似乎是世界對于丹麥的一種饋贈,在這燭光里,有哲人克爾凱郭爾的沉思,有文學家安徒生編織的美麗童話……(來源:北京聯(lián)合出版社《行者無疆》文章《北歐童話》,有改動)
思考
在漫漫長夜之中,作者想到陪伴自己人生各個階段的丹麥哲人與文學家,由此生出黑夜與孤寂助人沉思的感嘆。聯(lián)系實際,說一說你對北歐國家的第一感受是什么,你又能想到哪些與丹麥相關的文化景觀與人文歷史。
結語
如果說生命是一場穿越時空的旅行,那么每個人都是走在路上的行者?!奥仿湫捱h兮,吾將上下而求索”,就讓我們把目光鎖定在遠方,邁動雙腿,一路向前,也許抵達的過程困難重重,但行者無疆,真正的行者只能在路上。