爸爸的車輪不停轉(zhuǎn)動，載著奔赴理想的勇氣、堅定不移的毅力和生生不息的希望，最終成就可愛的未來。

從我記事以來，老爸就和車打交道。

小學(xué)時，老爸起早貪黑地開出租，一年里至少有350天，他的車輪都在外頭轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。那時老爸從沒接過我放學(xué)，也沒給我開過家長會。在我心中，他是老師課上講的“嚴(yán)父”：不茍言笑，沉默寡言。

到了初中，老爸的形象才開始立體起來。他已經(jīng)不開出租了，不過依舊跟車打交道——和朋友輪班開客車。

老爸依舊起得很早，但我總是緊隨其后，因為我要趕去搭他的順風(fēng)車。

坐上車，我們開始分享各自的趣事，老爸的車輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，笑聲在車?yán)锎似鸨朔?，歡樂的一天拉開序幕。我和老爸的距離漸漸被拉近，“嚴(yán)父”的形象在我心中不復(fù)存在，取而代之的是“開心果老爸”。

時光慢慢爬上了爸爸的額頭，慢慢翻過我的每一張書頁，開啟了我的高中時代。

老爸依舊跟車打交道，不過改為開貨車了。他的車輪不停轉(zhuǎn)動，有時載著貨箱，有時是鋼筋或泥沙，當(dāng)然也可能是載我回家。

一坐上車，我就開啟吐槽模式，先是說食堂的飯菜不合胃口，然后又說起宿舍生活中的磕磕碰碰……

老爸發(fā)揮他一貫的樂天派作風(fēng)，勸導(dǎo)我說：“樂觀點兒！食堂那么多窗口，多試試；人與人相處難免有摩擦，要好好溝通嘛！”

我低著頭不回應(yīng)他，悶悶不樂地繼續(xù)說：“唉！成績也沒有起色，學(xué)的內(nèi)容好難理解?！?/p>

老爸想要開導(dǎo)我，念叨著：“會好起來的……”

“哪有這么容易??！”沒等他說完，我就已經(jīng)怒不可遏了，難過和苦惱一瞬間將我擊潰。爸爸沒有說話，車輪依舊向前轉(zhuǎn)動，載著的是無法打破的沉默。

吃過晚飯，老爸匆匆忙忙，又出門拉貨去了。愧疚的情緒在他關(guān)上門的那一刻將我席卷，我為自己的任性倍感自責(zé)。爸爸的車輪越轉(zhuǎn)越快了，我和妹妹的學(xué)費、生活里的吃穿用度……每一項都催促著他快一點兒，再快一點兒，最好一刻也不要停下來。

后來，老爸的拉貨生意不太景氣，常常半個月才出門工作一次，而我被堆積成山的學(xué)習(xí)任務(wù)壓得喘不過氣，手足無措地迎來了高三。

當(dāng)同學(xué)們討論起理想大學(xué)時，我翻開了筆記本，看見一進(jìn)高中就給自己定下的目標(biāo)。然而成績一次次下滑，現(xiàn)在我已經(jīng)不敢再向它靠近。

巨大的失落感將我吞沒，我撥通了爸爸的電話，將怯懦全盤托出。這次他沒有立馬安慰我，而是提起他的近況：“貨車準(zhǔn)備賣了，我打算去開網(wǎng)約車或者跑代駕?！蔽艺腴_口，老爸就又說起：“只要車輪還在轉(zhuǎn)動，生活就能夠前進(jìn)，重要的是要有讓輪子重新轉(zhuǎn)動的勇氣和讓它保持轉(zhuǎn)動的毅力?！?/p>

這番話拉住了走向放棄的我，我想到3年前在安靜的夜晚奮筆疾書，一遍遍糾正低分試卷的情景。我懷念那個勇敢的自己，下定決心要再次踏上征途。

后來爸爸成了網(wǎng)約車司機(jī)，他的車輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出了一家4口的生活富足，轉(zhuǎn)出了有關(guān)未來的美好期盼。天空上面是天空，道路前面是道路，生活總是向前的，就像老爸常說的那樣。

我的車輪也不停轉(zhuǎn)動，直到遠(yuǎn)方寄來錄取通知書，高中奮斗的時光畫上完美句號。

如今，我在理想學(xué)府里追逐更大的夢想，像高中期盼的那樣；老爸也回到最初的起點——跑出租，似乎世間的事都像車輪一樣總是轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，繞啊繞。

但生活總是向前，就像爸爸的車輪不停轉(zhuǎn)動，載著奔赴理想的勇氣、堅定不移的毅力和生生不息的希望，最終成就可愛的未來。

（來源：《中學(xué)生博覽》2023年第6期，有改動）

從我記事以來，老爸就和車打交道。

小學(xué)時，老爸起早貪黑地開出租，一年里至少有350天，他的車輪都在外頭轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。那時老爸從沒接過我放學(xué)，也沒給我開過家長會。在我心中，他是老師課上講的“嚴(yán)父”：不茍言笑，沉默寡言。

到了初中，老爸的形象才開始立體起來。他已經(jīng)不開出租了，不過依舊跟車打交道——和朋友輪班開客車。

老爸依舊起得很早，但我總是緊隨其后，因為我要趕去搭他的順風(fēng)車。

坐上車，我們開始分享各自的趣事，老爸的車輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，笑聲在車?yán)锎似鸨朔?，歡樂的一天拉開序幕。我和老爸的距離漸漸被拉近，“嚴(yán)父”的形象在我心中不復(fù)存在，取而代之的是“開心果老爸”。

時光慢慢爬上了爸爸的額頭，慢慢翻過我的每一張書頁，開啟了我的高中時代。

老爸依舊跟車打交道，不過改為開貨車了。他的車輪不停轉(zhuǎn)動，有時載著貨箱，有時是鋼筋或泥沙，當(dāng)然也可能是載我回家。

一坐上車，我就開啟吐槽模式，先是說食堂的飯菜不合胃口，然后又說起宿舍生活中的磕磕碰碰……

老爸發(fā)揮他一貫的樂天派作風(fēng)，勸導(dǎo)我說：“樂觀點兒！食堂那么多窗口，多試試；人與人相處難免有摩擦，要好好溝通嘛！”

我低著頭不回應(yīng)他，悶悶不樂地繼續(xù)說：“唉！成績也沒有起色，學(xué)的內(nèi)容好難理解。”

老爸想要開導(dǎo)我，念叨著：“會好起來的……”

“哪有這么容易?。　睕]等他說完，我就已經(jīng)怒不可遏了，難過和苦惱一瞬間將我擊潰。爸爸沒有說話，車輪依舊向前轉(zhuǎn)動，載著的是無法打破的沉默。

吃過晚飯，老爸匆匆忙忙，又出門拉貨去了。愧疚的情緒在他關(guān)上門的那一刻將我席卷，我為自己的任性倍感自責(zé)。爸爸的車輪越轉(zhuǎn)越快了，我和妹妹的學(xué)費、生活里的吃穿用度……每一項都催促著他快一點兒，再快一點兒，最好一刻也不要停下來。

后來，老爸的拉貨生意不太景氣，常常半個月才出門工作一次，而我被堆積成山的學(xué)習(xí)任務(wù)壓得喘不過氣，手足無措地迎來了高三。

當(dāng)同學(xué)們討論起理想大學(xué)時，我翻開了筆記本，看見一進(jìn)高中就給自己定下的目標(biāo)。然而成績一次次下滑，現(xiàn)在我已經(jīng)不敢再向它靠近。

巨大的失落感將我吞沒，我撥通了爸爸的電話，將怯懦全盤托出。這次他沒有立馬安慰我，而是提起他的近況：“貨車準(zhǔn)備賣了，我打算去開網(wǎng)約車或者跑代駕。”我正想開口，老爸就又說起：“只要車輪還在轉(zhuǎn)動，生活就能夠前進(jìn)，重要的是要有讓輪子重新轉(zhuǎn)動的勇氣和讓它保持轉(zhuǎn)動的毅力?！?/p>

這番話拉住了走向放棄的我，我想到3年前在安靜的夜晚奮筆疾書，一遍遍糾正低分試卷的情景。我懷念那個勇敢的自己，下定決心要再次踏上征途。

后來爸爸成了網(wǎng)約車司機(jī)，他的車輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出了一家4口的生活富足，轉(zhuǎn)出了有關(guān)未來的美好期盼。天空上面是天空，道路前面是道路，生活總是向前的，就像老爸常說的那樣。

我的車輪也不停轉(zhuǎn)動，直到遠(yuǎn)方寄來錄取通知書，高中奮斗的時光畫上完美句號。

如今，我在理想學(xué)府里追逐更大的夢想，像高中期盼的那樣；老爸也回到最初的起點——跑出租，似乎世間的事都像車輪一樣總是轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，繞啊繞。

但生活總是向前，就像爸爸的車輪不停轉(zhuǎn)動，載著奔赴理想的勇氣、堅定不移的毅力和生生不息的希望，最終成就可愛的未來。

（來源：《中學(xué)生博覽》2023年第6期，有改動）

寫作探究

物言心聲，以物觀情。本篇文章與史鐵生的《我與地壇》都采用了“借物抒情”的手法描寫父愛/母愛，請從情感角度分析該手法的妙處。