和父親沒(méi)有相見(jiàn)已經(jīng)一年有余了，我常常夢(mèng)到父親的那個(gè)背影……

去年國(guó)慶放假回家，父親說(shuō)從鎮(zhèn)上到家沒(méi)有車，他開(kāi)電瓶車來(lái)接我。七十歲的老人了，能開(kāi)電瓶車嗎？望著坐在前面開(kāi)車的父親，我看到的是他的背影：他低著頭看著前方，脊背突起，根根骨頭清晰可辨。他扶著方向盤，彎著腰，整個(gè)人看上去就像一張犁轅。這還是我那偉岸高大的父親嗎？①

父親年輕的時(shí)候，在山里幫人炸石頭。我空閑的時(shí)候，喜歡到他那里玩耍。那時(shí)，我經(jīng)常看到他揮舞著大鐵錘，把石頭砸得金星亂飛。這是怎樣一個(gè)形象呢？也許用個(gè)特寫就能表現(xiàn)出來(lái)：身形高大的父親，脊背寬闊如門，兩腿站立如柱，兩臂肌肉暴起，揮舞起鐵錘來(lái)，帶著呼呼的風(fēng)聲。②

前些日子，看到法國(guó)畫家居斯塔夫·庫(kù)爾貝的一幅油畫《采石工》，我才恍然明白自己對(duì)父親的印象與現(xiàn)實(shí)有著不小的偏差。因?yàn)槟菚r(shí)生活拮據(jù)，父親就和《采石工》中的主人公類似，戴著沒(méi)有帽檐的草帽，穿著滿是補(bǔ)丁的衣服，鞋子也是破的，連腳后跟都露出來(lái)了。這能從父親當(dāng)年拍的一張黑白照看出來(lái)。

這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，但我還是喜歡父親那個(gè)砸石頭的背影：棕色的脊背，繃緊的雙臂，高舉的鐵錘。整幅畫面有著無(wú)窮的張力和撼人心魂的表現(xiàn)力，誰(shuí)看了不會(huì)對(duì)他豎起大拇指呢？但是，眼前的父親卻完全沒(méi)有了那種氣勢(shì)，委頓矮小，說(shuō)話都有些不能關(guān)風(fēng)，還怎么和當(dāng)年那個(gè)形象相比較呢？不忍再想，不能再看。

回到家，我感冒了，身體軟軟的，提不起精神。看到父親挑著一擔(dān)糞去澆地，我說(shuō)我來(lái)。父親笑說(shuō)，你是紙?jiān)?，?jīng)不起風(fēng)。這時(shí)，我又看到了父親的背影：他伸著頸，哈著腰，兩手抓著扁擔(dān)，整個(gè)人彎成了一張弓。③望著步履蹣跚的他，我的眼淚流了出來(lái)。身為兒子，我卻不能讓年邁的父親頤養(yǎng)天年。

走的那天，臨出門，父親叫我等一等，摘些苦柚帶著。他說(shuō)苦柚對(duì)我的高血壓和高血脂有益，一樹(shù)的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望著樹(shù)頂上的苦柚，他準(zhǔn)備爬上樹(shù)去摘。這么大年紀(jì)的人了，危險(xiǎn)！我叫嚷著跑到父親的跟前，想要奪下他的腰籃，但他斷然回絕了：“別看你比我年輕，但是爬樹(shù)，我靈活，你不行?！?/p>

倒吊在樹(shù)上的父親，就像一只塑料袋掛在樹(shù)上，迎風(fēng)飛舞著，似乎隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹落。這時(shí)我的淚又來(lái)了。父親哪里還有當(dāng)年的寬闊背脊，人瘦得有些變形，只剩下一手可握的輪廓了。一件夾克被風(fēng)揚(yáng)起來(lái)，就像鼓起的風(fēng)帆，整個(gè)人看上去就像一只蛻皮的蟬一樣。那手更是讓人不忍直視——黢黑的燒火棍一樣，沒(méi)有一點(diǎn)光澤；皸裂的麻稈一樣，沒(méi)有一點(diǎn)肌肉。這還是父親嗎？眼淚像決堤的洪水一樣模糊了我的視線。

一年多來(lái)的每一個(gè)日子里，我都思念著父親，忘不了他的背影。④無(wú)論怎樣，我一定要回去看看父親，和他說(shuō)一說(shuō)今天我的工作、我的生活……（來(lái)源：《思維與智慧：上半月》2017年第8期，有改動(dòng)）

精讀細(xì)研

①②運(yùn)用比喻的修辭手法，把父親的脊背比作犁轅和門，腿比作柱，把“我”印象中父親健碩強(qiáng)壯的形象，與現(xiàn)在枯瘦的形象作對(duì)比，形象地寫出了父親的辛勞與蒼老。

③作者刻意對(duì)父親多年后干力氣活的背影進(jìn)行了細(xì)節(jié)描寫，借助父親的頸、腰、手以及整個(gè)體態(tài)，展現(xiàn)了父親的年邁吃力，令人倍感辛酸。

④文章的核心線索是父親的背影，作者通過(guò)父親背影的變化，展現(xiàn)了父親形象在自己眼中的變化。在這種變化之中，文章被條理清晰地架構(gòu)起來(lái)，這樣的變化也點(diǎn)明了文章的情感主旨。

微寫作

生活中，有沒(méi)有一件事一直深深地刻在你的腦海里，每次想起來(lái)，你都心潮澎湃？請(qǐng)運(yùn)用“寄情敘事”的方法，寫一段含情的片段。（200字左右）

教師示范

十歲那年，我唯一的上學(xué)報(bào)名憑證不翼而飛，我滿屋子瘋找，卻只找到一堆碎紙。那一瞬，萬(wàn)般情緒涌上心頭，我崩潰大哭。年邁的爺爺踉蹌趕來(lái)，輕拍我的肩膀告訴我：“沒(méi)事，交給爺爺！”

兩天來(lái)，爺爺幾乎沒(méi)離開(kāi)書桌半步。半夜醒來(lái)，我看到那個(gè)背影依然扎根在椅子上，借著昏黃的燈光一張張拼湊粘貼那指蓋大小的碎片。藏青色外套有些發(fā)皺，罩在爺爺弓一樣瘦削的身體上顯得空空蕩蕩，手臂動(dòng)得很慢，桌面上的影子靜靜地摩挲著。極暗的夜色中，燈光下蒼老的爺爺似乎有了“偉大的神力”。我的眼淚不自覺(jué)地流了下來(lái)。

（譚嘉慧）

學(xué)生練筆

外公在秋風(fēng)中顯得更加瘦弱，大風(fēng)將他的衣服吹得鼓鼓的，他艱難地收割著成熟的稻子，腳一挪，慢慢探下身去，身體前傾，霎時(shí)失去平衡，雙腿一股腦陷在泥濘的田里，猶如一棵枯樹(shù)。我大聲地喚著：“外公，我要走了……”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼神中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的失落。我沖過(guò)去一把扶起他，眼淚不知為何奪眶而出……他背過(guò)身去，嘶啞的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)：“走吧，風(fēng)大?！?/p>

他就這樣站定，一直注視著我上車，眼神里滿是不舍與傷心，深邃的目光中，是他對(duì)我的期望、疼惜、關(guān)懷以及這世界最美好的情感。他的眼角還閃著淚光，我知道，那是他對(duì)我最深的愛(ài)。

（湖南省長(zhǎng)沙市怡海中學(xué)C1812班 彭恩波）

寫作實(shí)踐

以《那一次，我真_____________________ 》為題，先將題目補(bǔ)充完整，然后寫一篇以記事為主的作文。不少于500字。

提示

1.這是半命題作文，可以補(bǔ)充一個(gè)表示情感或心理活動(dòng)的詞語(yǔ)，如“快樂(lè)”“開(kāi)心”“感動(dòng)”“后悔”“失落”等。題目中的“真”，表明這件事帶來(lái)的情感沖擊是很強(qiáng)烈的，讓你印象深刻，甚至刻骨銘心。

2.要注意有重點(diǎn)地展開(kāi)敘述，突出事件中最能觸動(dòng)你情感的部分。