《從百草園到三味書屋》的主題歷來有“批判說”“對比說”以及“兒童心理說”等,這樣的多元探討是有意義的,但就語文教學(xué)而言,也給老師們帶來了一些困惑和不便。
這種見仁見智、莫衷一是的狀況或許與部分老師對文本的態(tài)度有關(guān)。在筆者看來,從培養(yǎng)學(xué)生基本的審美鑒賞力出發(fā),結(jié)合作者生平、兼顧文體特征、尊重文本邏輯,乃是作品解讀的正途,而在文本之外探幽索隱或無限延伸則是不足取的。
兒童視角:親切感人的懷念之情
《從百草園到三味書屋》寫于1926年9月,當(dāng)時魯迅在廈門大學(xué)任教,遭受著北洋軍閥等各種敵對勢力的嚴(yán)重壓迫,也經(jīng)受著守舊勢力的排擠。在惡劣的處境中,魯迅說:“這時我不愿意想到目前,于是回憶在心里出土了?!笨梢哉f,散文集《朝花夕拾》是魯迅在紛擾蕪雜中努力尋找的“一點(diǎn)閑靜”,雖說它也留下了當(dāng)時社會斗爭的影子,偶爾也可見對“正人君子”們的“順手一擊”,但最核心的是作者童年生活和青年求學(xué)歷程的真實(shí)記錄,縈繞其中的是親切感人的懷念之情。
這種親切感人的懷念之情,從“百草園”部分可以完全體現(xiàn)出來。百草園是一個荒園,但在無拘無束、爛漫無邪的兒童看來,卻是那樣有聲有色、多姿多彩。作者一連寫了12種動植物,寫到了它們帶給“我”的無限趣味:高大的皂莢樹,紫紅的桑椹,長吟的鳴蟬,肥胖的黃蜂,輕捷的叫天子,低唱的油蛉和彈琴的蟋蟀們,蜈蚣,斑蝥,何首烏和木蓮,還有比桑椹要好得遠(yuǎn)的覆盆子,所有這一切,都是那樣的生機(jī)勃勃、新鮮可喜,甚至“短短的泥墻根”和“斷磚”都牽引著童年的“我”獵奇的目光。而亦真亦幻、充滿了驚險意味和神秘色彩的“美女蛇”的故事,還有冬天捕鳥的情景—作者在自然的妙境天趣中滲入人情常理—也讓我們充分領(lǐng)略到了民間文化的魅力以及勞動者的經(jīng)驗(yàn)與智慧。
這種親切感人的懷念之情同樣彌漫在對“三味書屋”的敘寫之中,其整體脈絡(luò)和格調(diào)是一以貫之的。“折梅花”“尋蟬蛻”“捉蒼蠅”“喂螞蟻”,兒童總能在這些看似無趣的事情上樂此不疲?;蚴窃谙壬x書的時候,也可以“做戲”和“畫畫兒”?!叭稌荨钡纳畈辉偈欠趴v不羈的,但空間的轉(zhuǎn)移并沒有帶來行為上的抗拒或情感上的不適,從頑童到讀書郎,貪玩與好奇的心性一如既往,而即或是在先生的喝問之中,在書聲鼎沸之中,在習(xí)課之中和習(xí)課之余的“不務(wù)正業(yè)”之中,也無不讓我們感受到了生命的那一份自在與自由。循著純凈而新奇的兒童之眼,我們看不到太過沉重的東西。嚴(yán)厲的先生其實(shí)是溫厚的,枯索的誦讀也并沒有損害生命的元?dú)?。作者回憶的重心始終不在其苦,而在其樂,從這個意義上講,“百草園”和“三味書屋”實(shí)際上是魯迅情感過濾之后的兩個童話。百草園與三味書屋的生活不是割裂的或者對立的,它們之間不是此揚(yáng)彼抑、相互排斥的關(guān)系,百草園的無羈與三味書屋的有限,都是作者內(nèi)心深處曾經(jīng)晶瑩奪目的帶露的朝花。
成人視角:追昔撫今的輕聲感喟
這樣說并不意味著《從百草園到三味書屋》中沒有感傷、惆悵、遺憾、沮喪和成年魯迅所慣用的那種調(diào)侃和諷喻。在成人視角的敘述和議論中,這些無疑是可以捕捉到的,但它對作品整體的暖色和輕松的調(diào)性似乎沒有構(gòu)成什么影響。一派天真的兒童視角與帶有幾分嚴(yán)正、深沉和憂傷的成人視角明暗交織,使得作品在追昔撫今之中,既有對童年生活的溫暖回憶,也埋伏著對中年處境的輕聲感喟。而這后一點(diǎn),恰恰是不少讀者斷章取義的地方。
從文章開頭的“連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年”,到結(jié)尾的“這東西早已沒有了罷”,都是現(xiàn)在時的敘述者視角。不過,與其說這里有什么微言大義,毋寧說它的作用主要體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)和情感上。結(jié)構(gòu)上的呼應(yīng)自不待言,從情感上講,逝者如斯、物是人非,甜蜜的回首之中,當(dāng)然也有時光不再和對家道中落的嘆惋,更有中年艱難辛苦欲回童年而不得的無奈。站在童年視角,一切都是美好的;而站在成人視角,一切又都回不去了。
實(shí)際上,幾乎所有的回憶性散文都難免或多或少地具有過去和當(dāng)下的雙重視角,一方面是親切的懷念,另一方面是對舊時光的重新打量,從前的生命體驗(yàn)與現(xiàn)在的復(fù)雜心境總是纏繞在一起的。《從百草園到三味書屋》自然也是如此。但我們?nèi)绻堰@種成人視角的吉光片羽的敘述簡單而夸張地理解并上升為某種主題,顯然是不合適的,也是無法做到循文入義、邏輯自洽的。正如我們不能因?yàn)槲闹杏袑Α肮衷铡钡奶絾?,就誤認(rèn)為作品的主題是表現(xiàn)兒童對知識的渴求一樣。解讀《從百草園到三味書屋》的最合宜的姿態(tài),乃是首先把它當(dāng)作用“閑靜”來抵御“紛擾”的寫實(shí)的回憶性散文來看。唯其如此,我們才會明白,文中的“先生”,就是魯迅的啟蒙老師壽鏡吾?,F(xiàn)實(shí)生活中的“先生”也是“方正、質(zhì)樸、博學(xué)”的,魯迅對他充滿了敬意;作者讓一個現(xiàn)實(shí)生活中備受尊敬的老師成為自己筆下被嘲笑和被批判的對象,是完全說不通的。
值得一提的是,課后的“積累拓展五”頗具開放性和啟發(fā)性:“文中那個活潑可愛、盡情玩耍的小魯迅宛在眼前,你看到文字后面那個拿筆寫作的‘大’魯迅了嗎?你覺得這個‘大’魯迅是帶著怎樣的情感來寫本文和《朝花夕拾》中其他文章的?”很多老師在施教過程中把“‘大’魯迅”理解為“大寫的魯迅”或“偉大的魯迅”,而不是成年魯迅;把“‘大’魯迅”理解為將筆當(dāng)作匕首和投槍的魯迅,而不是拉開了距離帶著那一份眷念和惜別之情回望童年的魯迅,因而在文本解讀時就免不了有些用力過猛,這或許是我們在把握作品“雙重視角”的時候要特別注意的。
課堂指引
總之,《從百草園到三味書屋》篇幅較長,意蘊(yùn)豐富。我們一方面要知人論世,對相關(guān)背景知識諸如《朝花夕拾》小引、壽鏡吾其人其事等做些補(bǔ)充,為推動學(xué)生的深度閱讀提供必要的支架;一方面又要“以本為本”,避免在教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)重點(diǎn)的把握上顧此失彼、旁逸斜出。在具體施教過程中,我們不妨與語文教材七年級上冊第三單元的名著導(dǎo)讀《<朝花夕拾>:消除與經(jīng)典的隔閡》勾連起來,這樣,既能激勵學(xué)生從“這一篇”走向“這一部”,又能在經(jīng)典作品的閱讀方法上,給予學(xué)生正確而切實(shí)的指引。