昏黃的光鋪在銹色的窗上，耳郭邊上的碎發(fā)零零散散墜下來，遮住我半片眸光。就像是闊別了無數(shù)個(gè)漫長日子后突然的相逢，我的那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能眠都融在你身上。三千個(gè)雨夜，你說你記得。

常常會念起故鄉(xiāng)的雨。伶仃的雨珠踏開不盡的雪，一顆一顆滾在地面上，窗玻璃上的霧氣被蹣跚的風(fēng)潤著，輕輕摩挲出一個(gè)干凈的雨天。我懷念故鄉(xiāng)一個(gè)又一個(gè)連續(xù)不斷的三年，見過無數(shù)個(gè)潮濕的雨天。那時(shí)，總是扒著祖母的衣角，躲在門后看雨滴滴答答淹沒蒼穹，陰陰的云雨在細(xì)細(xì)蜿蜒的時(shí)間里堆砌出纏綿，是不盡的纏綿。而祖母的影子呢？總被臺燈昏沉的光亮拉得很長、很長。她雙手托著毛球，不是織衣，而是在編織溫柔。我躲在被窩里，聽著雨滴細(xì)細(xì)碎碎的聲音，像添了又添的柴火一樣，燃燒了一整夜。

后來很少再聽到那么溫順的雨。很多次離開故鄉(xiāng)時(shí)都會下雨，好像是我洶涌的思潮、澎湃不已的淚水被心緒壓下，最后涌上了天。這時(shí)候的雨沉悶地啪嗒啪嗒擊打著車窗，一顆顆雨珠炸開后氤氳出水汽。雨珠成為我的眼睛，它看見祖父清瘦的脖頸上流淌著的水滴，看見纏綿的細(xì)線將祖母織進(jìn)了這深沉的土地里，看見他們撐著傘望著我們離去，看見他們唇邊吐出的白氣，像是渾濁的嘆息。思念無聲難言，卻長久活在駐足不息的雨里。

每一場雨停時(shí)，就如相機(jī)般定格了我很長一段時(shí)間的記憶。記憶似割不斷的風(fēng)聲，在歲月里蹉跎，我拖著織不盡的細(xì)線，在故鄉(xiāng)的雨里畫上了一個(gè)圓，完整的圓。

2021年的苦夏最后留給我的居然也是一場雨。剛剛結(jié)束學(xué)期生活，很放肆地打了一下午球后，我把整個(gè)身子陷進(jìn)雨里，戴著耳機(jī)聽《夏日終曲》浪漫的歌詞和旋律。球場外的欄桿上綴滿水珠，折射出日暮河畔的整個(gè)夏季。淋著雨，我想起三歲那年，祖母的毛衣輕輕蓋在我身上，祖父的白發(fā)還不那么明晰……我手里的籃球變成了織不完的毛球，纏綿出一個(gè)干凈的夢。她撫著我的臉龐，我笑呀笑著陷入夢鄉(xiāng)，眼角笑出了雨。

漫長的生命里，會有多少個(gè)令人駐足的雨季，每一場大雨又填埋了多少長長久久的苦澀與歡愉。雨夜封存的九十九遍思念，用雨珠的力量才能喚醒。冰冷或平和的雨里，隱藏著我不平的心緒，以及思念不盡的嘆息，一顆顆水珠伴著故鄉(xiāng)淌在歲月中。我想我不會忘記過往的一切，因?yàn)槊慨?dāng)明滅的雨鋪灑在玻璃窗邊的時(shí)候，回憶里的面孔就會帶著溫情出現(xiàn)在腦海里面，三千個(gè)雨夜，我記得。

不必?fù)?dān)心在悠長的人生里，日子會隨著日月星光慢慢遠(yuǎn)去，只要記得一場雨、一場瓢潑，那些所有的溫情脈脈就會在某個(gè)綿長的夜里，重新墜進(jìn)潭中，泛開點(diǎn)點(diǎn)漣漪。那時(shí)，便知道，我的故土又下雨了。