后來，已經(jīng)成為開荒模范的王懷仁，向別人介紹經(jīng)驗(yàn)時(shí)，第一句話總是說：“我是從看到陳團(tuán)長背糧過延河后開始變得像個(gè)人的?！?/p>

在那之前，他是個(gè)游手好閑的人。那時(shí)候，大家也不叫他王懷仁，叫他壞人。他媽有時(shí)恨極了，指著鼻子罵他：“你天天吃了睡，睡了吃，啥活也不干，你咋不去死？”他嬉笑著回一句：“我死了，你給誰做飯吃？”

他爹死得早，娘一個(gè)人拼死拼活地干，還是有上頓沒下頓的。娘的眉頭皺得像棗樹皮，從來沒有展開過。他卻不愁，吃過飯，找個(gè)墻根一躺，瞇著眼曬太陽。或者找人聊天。但沒人愿意和他聊，很多時(shí)候，人家聊得好好的，他一去，就都散了。他就沖著他們的背影罵：“啥意思，真把老子當(dāng)壞人了？”

第一次見到陳團(tuán)長是一個(gè)下雪天。家里又揭不開鍋了，娘讓他去二姨家借糧食。二姨家不遠(yuǎn)，也就兩袋煙的路程，但他不想去。娘鐵了心讓他去，“不去咱娘倆就都餓死算了?！蹦镎f。娘還說：“我實(shí)在沒臉去你二姨家借糧食了。”他也沒臉去，他怕二姨父一個(gè)白眼接一個(gè)白眼地斜他。

拗不過娘，他只好鞋跟挨著鞋尖向二姨家挪。這時(shí)突然下起了雪，漫天飛舞。這要是白面該多好，就不用去二姨家了。他在路邊的石頭上坐下來，任雪花落在身上、頭上。他知道，下雪了，二姨父肯定在家呢。

這個(gè)時(shí)候他就看到了陳團(tuán)長和他的兵。陳團(tuán)長也看到了他，問他一個(gè)人坐雪地里干什么。他不認(rèn)識陳團(tuán)長，但他不怕他們，因?yàn)樗?，這一批開進(jìn)來的是八路軍，八路軍不欺負(fù)老百姓?！耙?，”他沒好氣地答，“家里沒吃的了?！标悎F(tuán)長把一個(gè)戰(zhàn)士身上的半口袋東西拎給他。他一摸就知道，那是苞谷。那戰(zhàn)士說：“團(tuán)長，咱也沒糧食了?！标悎F(tuán)長擺擺手，示意那戰(zhàn)士不要再說了，然后問他：“你叫什么名字？”他想了一會兒才想起自己叫王懷仁。

他很慶幸不用去看二姨父的臉色了，又后悔不該把名字告訴他們，或許他們會找他還糧食，甚至還得更多。哪有部隊(duì)不向老百姓要糧餉的呢。他因此不安起來。

幾天之后，他再次見到了陳團(tuán)長。這次是在延河里。

前幾天還被凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的延河化凍了，河面上的碎冰在河水沖XrFpCwOidU+opADjYY6eOqwhVSaSanoYMK+0j5B+k/g=擊下發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。天哪，河里居然有人，很多人，每人肩上都扛著一個(gè)硬挺挺的口袋，口袋上搭著鞋和褲子。他們穿著褲衩在涉水過河。走在最前面的那人不時(shí)回頭喊道：“同志們，速度要快！”是陳團(tuán)長。寒風(fēng)呼呼地吹著，他似乎聽到了陳團(tuán)長上下牙打架的聲音。他覺得自己仿佛也在水中，刺骨的寒意瞬間從小腿襲遍全身，他禁不住打個(gè)哆嗦，一股尿液不受控制地竄了出來。

他呆呆地看著他們上了岸。陳團(tuán)長讓大家放下肩上的東西，光著腳在雪地上跑步。直到身上跑出了熱氣，他們才穿上衣服，扛起口袋重又上了路。后來，他才知道，他們肩上扛的是糧食，是從三百里外的延長縣一步一步背回來的。

一連幾天，他總是不停想起陳團(tuán)長背著糧食涉水過河的情景，每次想起，他還是會不由自主地竄出一股尿來。“艱難的糧食。”他不由感嘆。

第三次見到陳團(tuán)長是在他的家里。陳團(tuán)長是來給他家送糧食的。陳團(tuán)長說：“我估摸著，上次送給你的苞谷該吃完了?！?/p>

糧食不多，卻很沉，沉得他怎么都拎不動。陳團(tuán)長走后，他看著那一小袋糧食號啕大哭。

“從那以后，我開始跟著陳團(tuán)長開荒，”他說，“我很高興，大家開始叫我王懷仁了。”

選自《百花園》

2023年第4期