銀珍是一個(gè)沉進(jìn)我記憶深潭里的女人的名字。二十多年過(guò)去了，此刻嘩然如小河淌水，全因?yàn)榕f日老鄰來(lái)城里辦事，順帶在我家歇腳時(shí)偶爾說(shuō)起。

“銀珍”這兩個(gè)字此刻寫(xiě)在紙上蠻詩(shī)意吧。但在當(dāng)時(shí)，用我家鄉(xiāng)話(huà)，被果子溝那些鄉(xiāng)下人的嘴一喊，就土了。“銀珍！”“銀珍！”聲聲入耳，如秋后敲盡了核桃的樹(shù)上秋蟬的鳴叫：短促，上氣不接下氣。

最初映在我記憶底片上的銀珍就已經(jīng)是一個(gè)寡婦。時(shí)見(jiàn)她挾個(gè)竹筐，裊裊地穿過(guò)碎鏡片似的稻田間的田埂去河里洗衣，或是手拎著把彎月刀，去后坡給牛割草。發(fā)髻光亮，收束有致，叫人想不出她邋遢時(shí)候的模樣。我覺(jué)得她很像一朵開(kāi)在曠野上的銀蓮花。

但大人私下議論銀珍，說(shuō)她命苦，攤上長(zhǎng)根這么個(gè)“不行”的男人，還早早地見(jiàn)了閻王。我不懂“不行”的意思，就去請(qǐng)教二姨，二姨就在我頭頂敲了兩個(gè)栗包。我立即明白了。“不行”就是不好的意思。因?yàn)榕錾显?xún)問(wèn)的小孩，而大人說(shuō)不清楚的時(shí)候，多半是這種激烈的表達(dá)。

但銀珍的婆婆卻罵銀珍是一只不會(huì)下蛋的母雞、一個(gè)克夫的掃帚星。罵聲在暮靄中時(shí)而響亮，時(shí)而隱約，讓燃著驅(qū)蚊的艾蒿的味道彌漫得格外濃重嗆人。大人偶爾也嘆一聲：兩個(gè)沒(méi)男人的女人，日子也是凄惶。嘆來(lái)嘆去，就怨長(zhǎng)根娘命苦，怨銀珍命苦。

繁星滿(mǎn)天，螢火蟲(chóng)打著燈籠在玉米叢中尋尋覓覓。夏夜院場(chǎng)邊的乘涼被這一兩聲嘆息定格。這時(shí)，總有銀珍的聲音明麗如小河淌水：娘，喝一碗綠豆湯！

第二天，又見(jiàn)銀珍挾著個(gè)大竹筐裊裊地走過(guò)碎鏡片似的稻田的田埂去河里洗衣，碰上洗衣的阿嫂阿妹，也說(shuō)笑。圓臉一仰，菜花似的爛漫，并不是一副低眉順目、委屈嬌怯的柔弱模樣。

夏夜的河邊比白天熱鬧。田里忙碌了一天的男人都要去河里洗一洗身上的汗氣。而女人就在自家的院子里洗。先燒一鍋熱水，在大木盆里扔一把干艾葉，把水沖進(jìn)去，再撈去艾葉，添進(jìn)涼水，沖洗身子，說(shuō)是這樣防病呢。但銀珍在河里洗。我和哥趁著月光去河里尋下午遺失在河灘的一把小刀，就撞見(jiàn)了銀珍。她正坐在一塊青石上，月亮照在她的身子上，亮晃晃的白。聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，她一激靈立刻沉到水里去，只留一個(gè)發(fā)髻黑亮的腦袋在水面上，看清是我們，那身子立即浮出水面，同時(shí)笑了，說(shuō)，小毛孩家，嚇人一跳，還以為是哪個(gè)臭男人呢！又指教般地說(shuō)，二丫，小姑娘家可不能光屁股亂跑，給人家看見(jiàn)了笑話(huà)。我cMgDeitw+n788tb6QiHRSw==說(shuō)，你才光屁股呢！走近些，給她看我的月白色小短褲。她就勢(shì)把我掠過(guò)去，說(shuō)，姨姨老眼昏花了，沒(méi)看清呢！也不管我呼喝掙扎，兩下脫了我的衣褲，說(shuō)，姨姨給你也洗洗吧，涼快著呢！

我看見(jiàn)水珠子從銀珍身子上把牢不住似的滑跌下去，無(wú)奈地濺到河水里去了。

銀珍把我抱上岸擦干穿好，趁勢(shì)在我頭發(fā)里聞一聞，說(shuō)，二丫香呢！我說(shuō)，銀珍你的身子真光！她很開(kāi)心地笑了，笑聲脆脆的，很像是此刻的小河淌水聲。笑完了她對(duì)哥說(shuō)，快領(lǐng)妹妹回去，你娘要著急呢！

月光般明亮的銀珍還是給男人“放倒”了。在河灘上吧？我聽(tīng)二姨跟隔壁的娥兒說(shuō)。后來(lái)又聽(tīng)黑子說(shuō)銀珍在玉米地里又給男人“放倒”了。我不知道黑子是自己看見(jiàn)的還是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的。但看他們說(shuō)話(huà)時(shí)的怪臉色，我猜想，“放倒”也不是什么好意思。我想起河里那個(gè)光亮亮的銀珍，想不明白她為什么總跟不好的事緊密相連，而長(zhǎng)根娘的罵聲現(xiàn)在幾乎要在每一個(gè)黃昏隨艾香氣一起襲來(lái)。

那罵聲在一次更激烈地響起之后沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間，并且就此沉寂下去了。因?yàn)閾?jù)說(shuō)銀珍跟著個(gè)野男人跑了。我猜想著果子溝里每一個(gè)有可能帶銀珍跑到遠(yuǎn)方的男人，可過(guò)不久，我又碰見(jiàn)了那個(gè)我猜想中的男人。到最后，我也沒(méi)猜出到底是哪個(gè)野男人把銀珍帶跑了。跟野男人跑走了的銀珍讓果子溝的人熱鬧了許多個(gè)黃昏后，又漸漸被遺忘了。

許多年后的一個(gè)午后，長(zhǎng)根娘的矮屋走進(jìn)了一個(gè)穿戴整齊的婦人。婦人喊，娘！婦人說(shuō)，我來(lái)接你了，娘！婦人說(shuō)，娘你就跟我走吧，我那一雙兒女惦念你呢！長(zhǎng)根娘折不下自己的老臉，但長(zhǎng)根娘爭(zhēng)不過(guò)一把老骨頭無(wú)依無(wú)靠的命運(yùn)。

這最后的結(jié)局，是我這個(gè)舊日老鄰告訴我的。

選自《芒種》

2023年第3期