現(xiàn)在是夜里十點(diǎn)四十三分。

車廂內(nèi)嘈雜不堪，黑夜碎成無(wú)數(shù)面目，哭泣的、怒罵的、嬉笑的、竊竊私語(yǔ)的，糅雜了劣質(zhì)香水味、腐朽抹布味，一股腦兒地砸在她面前，炸裂開，彌漫開，鉆進(jìn)她的每個(gè)毛孔。

她嘆了口氣，將臉轉(zhuǎn)向窗外，孩子靠在肩頭熟睡。

她坐過(guò)這樣的車，累了，也是這樣靠在陳福生的肩頭昏睡，膩得死死，像兩塊烙在一起的鐵。

七年了，再熱的鐵也一冷再冷。

“喬意歡？”列車員的聲音將她從回憶中拉回，“有下鋪了，要不要補(bǔ)？”

“要，當(dāng)然要?！彼酒鹕恚瑳Q然地?cái)[脫眼前荒丘亂野般的車廂。

躺在床上卻怎么也睡不著，嘈雜仍充斥在腦中，反復(fù)聒噪，而她只能被動(dòng)接受。

這和當(dāng)初想的不一樣呢。

七年前，那個(gè)燥熱的夜晚，喬意歡頂著月光邊打電話邊往宿舍走。

她一向喜歡跟閨密講電話，講夜深還有人在打籃球，講有化濃妝的女生匆匆出了校門，也講平常極少提起的童年。父親浪漫不羈，醉心詩(shī)文；母親性格偏執(zhí)，鋒芒如刺，父母整日交鋒，終于刺破最后一層微薄感情。

父親離家時(shí)只帶了公文包，走到門口拍了拍她的頭：“乖啦，我出去一會(huì)兒?！?/p>

這“一會(huì)兒”好長(zhǎng)好長(zhǎng)，一生那么長(zhǎng)。她再?zèng)]見過(guò)父親，即便自己嫁人，他也沒(méi)有出現(xiàn)。

意歡嫁給了陳福生，一個(gè)與她父親完全不同的男人。

就在和閨密打電話那晚，她遇見了他。

陳福生騎著車蹭到了正專心聊天的意歡，一驚之下她的手機(jī)摔落在地上。

“對(duì)不起，對(duì)不起，我會(huì)賠你?！彼Σ坏狼?。

意歡把已準(zhǔn)備好的聲討的話一股腦兒地咽了回去，然后便順理成章地留電話號(hào)碼，約定維修時(shí)間和見面地點(diǎn)。

熟稔后，陳福生每日給她發(fā)兩次信息，上午問(wèn)“你在干嗎？”下午又問(wèn)“你在干嗎？”她覺(jué)得他好無(wú)趣，但應(yīng)該是個(gè)老實(shí)人。老實(shí)人大概就不會(huì)離開，也不會(huì)出個(gè)門就再也不回來(lái)。

她似乎病了很久，拖一天是一天的樣子，而他恰巧經(jīng)過(guò)扶了一把搖搖欲墜的她。

意歡第一次跟著陳福生跑到很遠(yuǎn)的地方過(guò)新年，坐完火車再轉(zhuǎn)小巴車顛到村頭，又雇了輛摩托車輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才來(lái)到土磚砌成的屋前。陳福生的爺爺奶奶、阿爹阿娘、大姑小嬸、叔伯侄甥在門口站了一排，意歡的臉白了半個(gè)色，頭一低跟著陳福生進(jìn)了院門。

三天后，閨密接到了意歡的電話。

“你絕對(duì)想象不到，上廁所得去屋外的一個(gè)糞缸，連個(gè)門簾都沒(méi)有。

“天！他媽媽看見我的打底褲，翻出一條大紅秋褲非要讓我換上。

“還有鄰居小孩，把我的口紅拿去當(dāng)蠟筆了?！?/p>

…………

后來(lái)，和陳福生的婚禮上有個(gè)叫陳金枝的姑娘拉著她的手哭：“你一定要對(duì)福生哥哥好，他是我們?nèi)迦说膶氊惛泶瘛！?/p>

他跑不掉的，他與意歡天荒地老，永不分離。

沒(méi)多久意歡便懷了孕，生了個(gè)軟乎乎的女孩。她給女孩起名小乖，乖一點(diǎn)會(huì)不會(huì)得到很多愛？她不知道。

婆家的人在醫(yī)院待了一天便人間蒸發(fā)，病房里空落落的，風(fēng)傾瀉而入，起了旋渦，陽(yáng)光都被撕成碎片。明明是春天，意歡卻覺(jué)得十分冷，又十分軟弱。四周薄霧漸起，她迷了路，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去幾十年還在原點(diǎn)，生了銹的鐵門被重重關(guān)上，走了的人還是可以不回來(lái)。

“意歡?！标惛Ｉ穆曇繇懫?，“有個(gè)項(xiàng)目需要我去深圳待半年，要多辛苦你照顧小乖。”半年的時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，一晃而過(guò)，說(shuō)短也不短，足夠讓意歡成長(zhǎng)。她可以一邊做家務(wù)一邊帶小乖，一邊寫文案一邊帶小乖，她還能換燈泡、通馬桶、清理下水道。

她無(wú)所不能。

無(wú)所不能到可以不需要陳福生。

項(xiàng)目結(jié)題重返家中的陳福生已然是個(gè)陌生人，小乖見到他只會(huì)往意歡身后躲。小乖打預(yù)防針，上幼兒園，學(xué)跳舞……意歡陀螺一般地轉(zhuǎn)著，陳福生依然早出晚歸。兩人像兩個(gè)錯(cuò)峰的班車，偶爾碰面，卻漸行漸遠(yuǎn)。

陳福生的事業(yè)越來(lái)越像樣，還將老家那個(gè)叫作陳金枝的姑娘帶過(guò)來(lái)做助理。她特地跑來(lái)謝謝意歡，說(shuō)陳福生挑衣服的眼光不錯(cuò)，每件都很合身。

意歡看著陳金枝，恍惚中覺(jué)得自己正穿著陳福生精心挑選的衣服，在和陳金枝炫耀。這種錯(cuò)位讓她一下回歸真實(shí)，她只身一人，憧憬和向往的愛，終究也只是一意孤行。

選自《小小說(shuō)月刊》

2023年第4期