我工作調轉到A城，我很喜歡這里有一條穿城而過的大江。

每天黃昏，我都去江邊廣場走走。我覺得，匍匐在城市中的大江，就像一只碩大無比的肺葉，可以讓我呼吸的空氣變得清新水靈。

我每次來到江邊廣場，都會看到有很多游人在瞻仰方輝烈士的雕像。

“這些個孩子，快到別的地方玩去，讓他們清靜些！”一個極其蒼老的聲音，猶如秋風搖曳木門發(fā)出的咯吱聲，突然就飄落到我的耳朵里。

順著聲音望去，我看見一個發(fā)白如雪的老太太，手拄拐杖，正朝著幾個在雕像附近追逐打鬧的孩子喊話。老人身著深藍色衣褲，干癟瘦弱得就像一件單薄易碎的青花瓷。江風很大，老人滿頭白發(fā)被風撩撥著，散落成一朵白菊。

方輝烈士是小城的抗日民族英雄，江邊廣場就是以她的名字命名的。廣場正中，坐北朝南佇立著方輝烈士巨大的花崗石雕像。年輕的方輝梳著齊耳短發(fā)，正用堅定而熱切的眼神凝望著眼前這片繁華的土地。在方輝烈士廣場的東西兩側，佇立著二十多座抗戰(zhàn)烈士鑄銅雕像。

我想上前給那幾個孩子說去別的地方玩。就在我猶猶豫豫間，一個小伙子大步流星地朝幾個孩子走去。“小伙子別著急，可別嚇著孩子?！崩先瞬环判牡囟谛』镒?，她說話有些齁嘍氣喘。

“這個白發(fā)老人住在江邊嗎？她是干什么的？”我問一個經(jīng)常到江邊遛彎的熟人。

“不知道，我也是第一次看到。”

孩子們在廣場上一刻都沒停留，他們瘋鬧著、追逐著，一陣風似的跑遠了。老人在雕像面前佇立良久。

我把目光從廣場移向江面，一艘貨輪由遠而近，像一只白色的大蒸汽熨斗，正把江面上金光閃閃的波紋連同剛才的一幕，都平整地熨到了越來越濃重的暮色里。

第二天黃昏，在江邊烈士廣場，我又遇到了那位白發(fā)老人。老人正拿著一條濕毛巾，一點一點地挨個擦拭烈士雕像上的浮塵。老人擦拭完，就會一動不動地站在一對抗聯(lián)母女的雕像前。她神情專注，在漫天落霞的輝映下，猶如一尊金色的雕像。

這尊鑄銅雕像上的抗聯(lián)母女，我聽人介紹過。當年，母親帶著幼小的女兒在小城生活戰(zhàn)斗過。后來她們參加了東北抗日聯(lián)軍，在一次戰(zhàn)斗中，母女倆都犧牲了。我還知道那個孩子叫秦英子，犧牲時只有八歲。

我輕輕地走到老人身邊，好奇地問：“奶奶，您為啥給這些烈士雕像擦灰塵？”

老人轉過頭，淡漠地看了我一眼，一言未發(fā)。

…………

夏天撒著歡兒一路奔跑，轉眼秋天就到了。我依然每天黃昏都去江邊烈士廣場上散步。幾乎每次去都能看到那個白發(fā)老人在擦拭烈士雕像上的灰塵。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)她也是江邊廣場上的一景。

北方的冬天來得早，剛進入十一月份，一場雪就接踵另一場雪，整座城市都進入嚴寒之中。

這天，當我再次來到江邊方輝烈士廣場時，看到所有烈士雕像的脖子上，都系著一條鮮艷的紅圍巾。圍巾是用紅毛線織成的，針腳細密勻稱。那些戴著紅圍巾的革命烈士，傲雪迎風，讓我心生敬意。是誰給烈士織的紅圍巾？我想起了那位老人。于是我用目光搜尋廣場四周，可是，并沒有看到老人那熟悉的身影，我心里有種悵然若失的感覺。此后，我再也沒有看到她。

春天來了，江邊烈士廣場上游人如織，可那個老人再也沒有出現(xiàn)過。沒有人知道老人從哪里來，又去了哪里。老人的身份，小城流傳著好幾個版本，但哪個版本都不能讓我完全信服。

老人給一座城市的留白，讓許許多多的市民主動拿起毛巾，接替老人去擦拭烈士鑄銅雕像上的浮塵。我也成了其中的志愿者。

我是前幾天在城市晚報上看到的老人照片，才知道那位老人是已經(jīng)“犧牲”了八十多年的秦英子。當年，她在日軍血洗抗聯(lián)被服廠的一次戰(zhàn)斗中，幸存下來。

那天，她在家中安詳辭世，享年九十一歲。

選自《中國鐵路文藝》

2023年第3期