事情發(fā)生之前，她倚在五樓客廳的陽(yáng)臺(tái)上的窗臺(tái)朝外凝視。

夏日的陽(yáng)光從樹葉間散落，微風(fēng)搖動(dòng)樹梢，在樹影斑駁、風(fēng)影搖曳的時(shí)刻，她沒(méi)有忘記她出生在鄉(xiāng)下。小時(shí)候爹媽多病，受家貧拖累，小學(xué)只讀了三年。身邊的茶幾上放著的養(yǎng)生、編織等雜志，她只能啃點(diǎn)皮毛，而另一本心理學(xué)方面的書是她從舊書攤上買的，書上的話仿佛是說(shuō)給她這種人聽(tīng)的，所以她要求自己用心讀，慢慢領(lǐng)悟，每讀完三五頁(yè)，便獎(jiǎng)勵(lì)自己觀兩個(gè)小時(shí)的街景。

她的街景，就是窗外的公交站。

公交站有穿得花花綠綠的人出沒(méi)，男男女女老老少少走來(lái)走去，會(huì)引發(fā)聯(lián)想。公交站的站臺(tái)上有兩道薄薄的磚墻，每道墻有五六米長(zhǎng)，墻朝街道的那面有廣告，有標(biāo)語(yǔ)，有站點(diǎn)信息。兩墻之間留出一個(gè)比人肩寬的口子，供人通過(guò)。這個(gè)位置總有候車人填堵。仿佛昨天、前天，也許很久以前就是這樣。磚墻背面，也就是她能看清的這一面很粗糙，上面什么也沒(méi)有，有候車的男人尿脹慌了，時(shí)不時(shí)閃到磚墻背面悶頭排解。今天怪了，站在缺口里的人背后還站著一個(gè)男人，這男子全身融入陽(yáng)光里，他真不怕被太陽(yáng)烤焦？她判斷，陽(yáng)光里的男子正在行竊。

太陽(yáng)直射過(guò)來(lái)，她眼前泛著白光。

她再不能讓眼睛受到傷害，她回屋取來(lái)一頂布帽戴頭上。咦，那男子消失了？她隱隱約約見(jiàn)公交車張開(kāi)了長(zhǎng)方形的口，分把鐘后，再閉上長(zhǎng)方形的口。只見(jiàn)背影的人與那男子一定都被公交車長(zhǎng)方形的口吞進(jìn)肚子里了。她想。

她租來(lái)的這個(gè)家處于城鄉(xiāng)接合部，樓外有一道圍墻，沿墻體延伸遠(yuǎn)去有一條不寬闊的人行道，路面多處是坑凹與破殘的地磚，行人的腳下是一路塵埃。一位紅衣太婆身前的那條黑色的狗急切地竄到一根水泥電線桿下，無(wú)不自豪地高抬一條后腿……

公交站臺(tái)上的候車人又多起來(lái)。她看到一個(gè)人身后背著包，包脹鼓鼓的。背包人站在兩墻之間的缺口一動(dòng)不動(dòng)。背包人身后出現(xiàn)的人正是她一個(gè)小時(shí)之前打量過(guò)的那個(gè)男子。那男子根本沒(méi)上車，仿佛是從地下冒出來(lái)的。男子看似站那兒沒(méi)動(dòng)，其實(shí)……此刻要有一輛公交車到站該多好，要是有人……此時(shí)她若吼上一嗓子，一定能為背包人解?！^(guò)去了三五秒，她回到窗前，身體傾向窗外，用力敲擊手上的不銹鋼鍋蓋，瞬間“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”響聲四起。

“樓上，敲鍋蓋子的女人是個(gè)瘋子！”有候車的人這么說(shuō)。于是好幾個(gè)腦袋擠進(jìn)兩墻之間的缺口往樓上看。

公交車真正來(lái)了。公交車又一次張開(kāi)、關(guān)閉長(zhǎng)方形的口。她認(rèn)定背包人上車了，背包人或回某工地，或去醫(yī)院看望親人，或到學(xué)校，或去火車站……但愿他背包里的錢物沒(méi)有損失。

她第一次用聲音保護(hù)了他人，想到這兒她臉紅了。

她曾經(jīng)是一位行竊者。她十七八歲從農(nóng)村出來(lái)，莫名其妙就走上扒竊之路。她無(wú)數(shù)次處于窒息境地，時(shí)常被一些突然響起的聲音擊垮、嚇倒。多少次她身后追擊的腳步聲、吼叫聲、警報(bào)聲……都是她最怕聽(tīng)到的聲音。她從二十五歲起，因?yàn)閼峙侣曇?，連續(xù)幾年沒(méi)有像樣的業(yè)績(jī)，慢慢地成為團(tuán)伙里吃軟飯的人。

“聽(tīng)說(shuō)你——恐懼聲音！”

她的臉直直地朝向?qū)γ娴膲?，抿著嘴巴點(diǎn)點(diǎn)頭，擺出死豬不怕開(kāi)水燙的姿態(tài)。

訓(xùn)教她的人一聲“哼”，兩眼標(biāo)本似的一動(dòng)不動(dòng)。

她二十八歲生日那天，老大面帶笑容，讓她飲下一大杯品牌不詳?shù)钠咸丫?。兩天后她的?tīng)力減退，慢慢地耳朵聽(tīng)不見(jiàn)聲音了，緊接著聲帶也發(fā)不出聲音。她生不如死，度日如年。半年后團(tuán)伙的老大死于非命，她才從一個(gè)中等城市逃到一個(gè)小城。

夏天走了，秋天也去了，直到冬天最冷的時(shí)節(jié)，她在她窗外的公交站臺(tái)上也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那個(gè)男子。

臘月末的一天上午，她家陽(yáng)臺(tái)上窗玻璃突然破碎了。玻璃破碎不是氣候寒冷的原因，是有人接連朝她家窗戶射來(lái)鋼珠。驚恐之余，她似乎聽(tīng)到過(guò)玻璃被擊穿的“啪啪”聲。她聽(tīng)到的聲音很微弱。接下來(lái)，她尋來(lái)曾經(jīng)敲過(guò)不銹鋼鍋蓋的木勺子，一下接一下敲擊鋁合金窗框。

她，越敲越興奮。

選自《北方文學(xué)》

2023年第4期