回來(lái)已經(jīng)兩天了，大雨漸小，泥沙從門(mén)口土坡沖到橫溝里，堵了水道。父親穿著雨靴拿著鐵锨刨土，把院內(nèi)的積水引出來(lái)，又用锨背在地上敲打，把地面夯實(shí)。他說(shuō)，出去咱家這個(gè)道口，上了水泥路，就沒(méi)事了。我給父親打著傘，始終站在他身后，我不敢看他的眼睛，他也不會(huì)猛地回頭。他胳膊上的黑色孝布不知道怎么落了些泥點(diǎn)，父親盯著看了一會(huì)兒，又低頭忙活。他打趣說(shuō)，等他哪天沒(méi)了，就輪到我忙活了。

出殯的日子重新定好，爺爺在堂屋待了兩天，水果和肉都沒(méi)動(dòng)，蘋(píng)果和香蕉還行，雞肉和魚(yú)有點(diǎn)招蒼蠅了。父親抱怨雨下得實(shí)在太大，一下雨，門(mén)口的土路都像有魚(yú)似的，藏在一個(gè)個(gè)坑里。爺爺堅(jiān)持要回來(lái)，在醫(yī)院里反復(fù)強(qiáng)調(diào)這事兒，像有什么牽掛一樣。事實(shí)上老家已經(jīng)沒(méi)人了。爺爺九十八歲，活過(guò)了所有同輩人，看過(guò)了一個(gè)世紀(jì)的變遷。不過(guò)他總說(shuō)還差幾年，問(wèn)他差幾年干什么，就只是瞇著眼笑，把話都藏在了里頭。我問(wèn)過(guò)父親，爺爺好像是在期盼什么，不像是在等。我在醫(yī)院工作，見(jiàn)過(guò)的大部分再也無(wú)法出院的老人都是在等，像是死神的一只手已經(jīng)搭在肩膀上了，就等著被輕輕拽走。爺爺不是，他意外摔斷左腿后住進(jìn)醫(yī)院，年齡太大只能保守治療。一個(gè)月后他出院，不能下床，父親買(mǎi)了輪椅，每天早上推他出門(mén)，逛公園。爺爺總說(shuō)，也許到時(shí)候了，早點(diǎn)就早點(diǎn)，就是山不對(duì)。父親就勸他哪個(gè)山不是山，進(jìn)了林子里都一樣。爺爺不高興，拿著拐杖扭頭杵父親，父親笑笑，但也知道爺爺是在期盼什么。直到最后，爺爺已經(jīng)失去意識(shí)，父親哭得不成樣子，那些藏在眼睛里的話，想說(shuō)也終于說(shuō)不出來(lái)了。

夜晚，雨停了，月亮從烏云的罅隙擠出，把白光灑在老院門(mén)口。把爺爺供品中間的香續(xù)上，我和父親出來(lái)，一人一個(gè)馬扎，一前一后坐在一片光里。父親的頭發(fā)變得花白，不知是向來(lái)如此，還是月光將其染了色。父親把我叫到前頭，他開(kāi)始關(guān)心我，問(wèn)我最近怎么樣。我回答，挺好的。我單位不在本地，請(qǐng)了兩天假回來(lái)，又續(xù)了兩天。一來(lái)一去寒暄過(guò)后，父親扭頭看了我一眼，我沒(méi)有躲開(kāi)。他的眼睛像是隨時(shí)都隱漾著淚水，被月光照得閃閃的，但又不至于溢出來(lái)，就在一層虹膜的底部流淌著。父親說(shuō)，云亭山上有一片林子，是松樹(shù)林，樹(shù)又高又密，可那不是埋人的地方。我沒(méi)明白，說(shuō)，好像聽(tīng)爺爺說(shuō)起過(guò)。云亭山在村子的東南，進(jìn)山的路光禿禿的，路邊沒(méi)有樹(shù)，再往前走，林子就密起來(lái)，一直連到山的那頭。父親又說(shuō)，你爺爺在那兒有個(gè)朋友。我問(wèn)，在山林里嗎？父親說(shuō)，在大片松樹(shù)下面，之前他每年都會(huì)拎著一大兜吃的走到深處，把塑料袋敞開(kāi)，坐上一會(huì)兒，有時(shí)候是一下午，有時(shí)候可能是一夜，早上太陽(yáng)重新照進(jìn)林子里再往回走。我問(wèn)，什么朋友呢？父親說(shuō)，后來(lái)就是我去，我按他說(shuō)的買(mǎi)好東西鉆進(jìn)林子里，找他說(shuō)的記號(hào)。我說(shuō)，爺爺還做了記號(hào)？父親抬起頭，看著天上的月亮。月亮好像大了，也更亮了，父親的頭發(fā)也更白了些。父親說(shuō)，就是兩塊大石頭，疊在一起，像個(gè)座位，大概是你爺爺弄的。我把東西放在上面，敞開(kāi)兜，也學(xué)著坐一下午。偶爾有什么鳥(niǎo)，可能會(huì)飛過(guò)來(lái)吃兩口，也算是有個(gè)交代。我說(shuō)，我在電視里看過(guò)，有的人養(yǎng)的小動(dòng)物，長(zhǎng)大后回到大自然，但是還記得人，也會(huì)回來(lái)看看。父親說(shuō)，我開(kāi)始也這么想，但什么也沒(méi)有，林子那頭還是林子，我轉(zhuǎn)了一圈，怕走不出去就回來(lái)了。第二天，我問(wèn)你爺爺這是給誰(shuí)吃的，他就笑，也不說(shuō)。我就又回到林子里，發(fā)現(xiàn)石頭上東西都沒(méi)了，找了半天，也不知道是誰(shuí)拿走了。

那林子爺爺帶我去過(guò)，那時(shí)候我還小，喜歡在老家和爺爺玩，他可以背得動(dòng)我，能一口氣走到林子下。林子深處不是林子，有一塊巨大的石頭擋著路，矗立在眼前的那種，像是一片擱置的斷崖。爺爺會(huì)停住腳步，抬頭往上看，我也隨著往上看，幾棵松樹(shù)在山頂附近斜插著。沒(méi)一會(huì)兒，我看到山頂變得矮了些，那幾棵松樹(shù)通通垂下了身子，彎起了腰，像是從天上往下掉，我也不害怕，就那么看著。爺爺往后退了幾步，我看到一張臉也同樣垂了下來(lái)，石頭的眼睛，石頭的鼻子，石頭的嘴巴，有模有樣的。爺爺說(shuō)，這是我小孫子。我才發(fā)現(xiàn)，那片斷崖是一雙緊緊并在一起的腿。巨人蹲下身子，好像伸出了手，胳膊也從石頭身上岔出來(lái)，把我和爺爺一并托到了后背上。就這樣，我在爺爺背上，我們?cè)诰奕吮成?。林子一下像扎在地上的針，變得渺小而又模糊，遠(yuǎn)處是即將落入地面的太陽(yáng)，一切像夢(mèng)。回去后，我答應(yīng)爺爺保守秘密。再后來(lái)，我逐漸長(zhǎng)大，世界變得可控而又規(guī)律，久遠(yuǎn)的記憶成了一攤不再黏稠的糨糊。

第二天，雞叫了，我們就往外走，分不清哭聲是誰(shuí)的，都籠在院子上空。父親把盆摔得極響，我把爺爺?shù)南駬г谛厍啊ｉT(mén)口的地很瓷實(shí)，昨晚聊完后父親又拿鐵锨來(lái)回敲了一遍。我想再談?wù)劻肿永锏氖?，父親說(shuō)埋在云亭山的林子里不現(xiàn)實(shí)，村子里的墳不在那兒。于是，我沒(méi)再說(shuō)什么。

從水泥路走上岔道口，往右就是村里的墳堆。土不硬，幾鐵锨下去就能挖出一個(gè)合適的坑。人都跟著，走在后頭，氣氛依舊凝滯，總感覺(jué)哪里走錯(cuò)了。我在路口站定，云亭山山林茂密，松針立挺，目光再放遠(yuǎn)，能看到一塊白色的巨石擠在蒼翠里。隊(duì)伍走出了很遠(yuǎn)，拐下了土坡，我小跑跟著，再回頭看，林子里的白色不見(jiàn)了。我跟上了隊(duì)伍，心想，也許是一只鳥(niǎo)，巨大的鳥(niǎo)罷了。

選自《小小說(shuō)月刊》

2023年第1期