陳余年畫山水、鳥獸，也畫人。在他心中，奶奶才是為畫吹一口仙氣的人。

第一幅畫，陳余年畫的不是城，是梅村。那座城早沉沒在洪澤湖底。新城建有府衙，新府衙不遠處依舊有花園口，穿過花園口，同樣是一條泗州大街。那座橋跟汴泗橋一樣，橋東還是泗州東大街；橋西，仍稱泗州西大街。新城在煙火聚攏中，攤開來成了另一個人間。趕著馬車走入梅村畫里的人是侯六，傳說他手長六根手指，踏草如飛，泗州人稱“六指猴”。梅村關于侯六和東家江大佬的傳說很多。新府衙建成后，許三佬的一雙大腳在梅村龜墩上一跺，村里的土屋就震得掉落下幾許黃土。當許三佬和趙莊雄獅也變成傳說時，陳余年的太爺爺陳百仁就花錢買下了梅村的土地。梅村一時成了陳家藥鋪的莊園。

從奶奶的傳說中，陳余年明白，那座城沉沒了，有的人就變成了傳說，生活在村里的人也慢慢成為傳說。就如同魚神桑巴、梅山道人、劉一手、葉面人、煙娘、漏娘和聽瓜婆……

梅村離那座城不遠，烏鴉嶺上的花一到春天，就像窩里的雛燕一齊張大嘴般，盡情地叫嚷，比賽著開。當奶奶變成一朵蒲公英開在梅花山坡上時，陳余年決定走近那座城。

能在泗州東西兩條街上擺攤開作坊的主，是要有一手絕活兒的。就如同他，留在府衙側門旁靜下心來作畫，那是因為他手中的畫筆。聽證人口述的犯人長相，他的筆一點，那神情，捕頭瞅一眼就能把作案人從人群中給揪出來。

陳余年知道，那張畫隨著捕頭的繩索套上一個人的脖子，注定會像貼在城門口的紙片一樣隨風飄飛。他更清楚，他也會像奶奶一樣，以另一種姿態(tài)站在梅花山坡上，變成一棵樹，或是一株草，也許是一朵花。

陳余年一直好奇那些傳說中走進香花門的人。聽奶奶說，他們都有一身傳奇的技藝，馴馬、馴狗、雕刻、制毒、解毒、碼冰，還能給人催眠，讓人像鳥兒一樣飛起來?；▓@口的鳥人巴克、會制作飛鳥的梅馬、寫一手好字的獨臂乞丐、可以大變活人的魔術師麻一、會碎步打水的陳小腳等等，一個個順著香花門，走進他的畫里。

穿過東大街，沿街的藥鋪、當鋪、肉鋪、玉器鋪、鐵匠鋪、米行、錢莊，家家店鋪仿佛從沒搬遷過。走在西大街，酒香撲鼻，韓井的水，天下第一壇，還有東家的酒，香溢整條街；馬家的撒湯，做鍋拍的、補盆的、搶刀的、砌灶的、做豆腦的……他們坐著花木匠打造的通天船，從水中那座城駛來。上岸后，踏著青石板，每人喝碗撒湯，補充能量后，他們要飛到月亮上去。沿街，活著的是手藝，生生不息，猶如他的畫。

捕頭知道他在畫那些人，師爺說是在畫一座城，泗州人也知道他在畫人們的傳說，知府說他在畫泗州人的魂。畫師用手中的筆在茫茫湖水里，把睡在水下大街小巷里那些人的魂魄聚集在畫上，讓他們重新活起來。

畫師不是知府一個人叫的，泗州人都這么稱呼他。面對干凈的洪澤湖水，陳余年時常感到一絲羞愧。

錢家當鋪失竊，賈家錢莊、趙家玉器鋪皆有丟物。唯有更夫牛一看過蒙面黑衣人從賈家錢莊門前一閃而過。牛一說，黑衣人身輕如燕，敏捷如猿，左臂不動，一跳，右手扒墻，眨眼，人沒蹤影。

知府說：“讓畫師畫一下看看?！?/p>

旁邊師爺內心嘀咕，怎么畫？一身黑衣，蒙著面，沒臉，畫出來，就是一張畫。

捕頭說：“也許有驚喜哩?！?/p>

聽著牛一的講述，陳余年的腦海里不由閃出沒有蒙面的“六指猴”。

畫好了，一個跳躍的蒙面黑衣人。初看，就是普通的一張畫，捕頭細瞧，發(fā)現黑衣人左手余掌如鏟。知府和師爺也發(fā)現了斷掌。陳余年也不解釋，轉向捕頭說：“提供細節(jié)太少，只能畫成這樣。有勞費心了?！?/p>

捕頭揣著畫走上西大街，快吃午飯時，從東大街帶回一個乞丐，身形和畫上人神似，左手斷掌。聽說是陳畫師把他的模樣畫出來了，斷掌丐索性也不隱瞞。

知府問：“所盜之物藏在何處？”

斷掌丐如實說：“寶物已兌換成銀子了。”

“那銀子呢？”

“已變成米面還予泗州百姓?！睌嗾曝け砬槠降?，如同和知府拉著家常。

案子毫無懸念，更談不上曲折，甚至聽上去有些失實，讓人不能相信。

看著捕頭押著斷掌丐走進牢房，陳余年一時蒙了。此人就是泗州坊間傳說的活佛？前段時間，泗州大水患，難民多，許多人家米罐見底。聽說有人半夜會到斷糧人家送米面，無人見其真容，大家稱其“活佛”。

師爺當著知府的面，挑起大拇指：“陳畫師絕筆也！”

而陳余年內心不安，告退回到畫室。望著那組畫，陳余年眼前不時出現斷掌丐回首望他的一笑，那神情像極了傳說中的“六指猴”。奶奶說的沒錯，像侯六這樣的飛賊，不論高矮胖瘦，他們有一個共同點——同情弱者，俠義心腸。他萬萬沒有想到，黑衣人左手真是斷掌。難道是天意？想到侯六，陳余年的心有點亂，他走到畫案前，把筆收進竹筆筒，再無心思作畫，他甚至想，明天該跟知府說一聲，自己要回梅村。嶺上的蒲公英怕是早開花了吧？他想奶奶了。

選自《小說月刊》

2023年第1期