他在南海打魚的時候，大馬哈魚正肥美，它們滿滿地鋪在海底，像扯著一面色彩鮮艷的旗。魚像聽到什么召喚一樣，迎著浪頭逆水而行，向烏蘇里江洄游。打魚人并不急著下網(wǎng)，他們只等在河口，把白色的漁網(wǎng)撒成半開的花朵，網(wǎng)住的魚一個人就已經(jīng)拉不動了。他記得撿魚的人趕著馬車，連草料都不帶，馬兒吃的是鮮草和大馬哈魚。漁人們從河里撈起魚，剖開白色的肚腹，拈出紅瑪瑙樣的魚子吮吸著。產(chǎn)卵后死去的魚漂滿河面，連它們紅色的魚身都是美的。他知道，所有的大馬哈魚攢成一股巨大的力量，才能把它們送回烏蘇里江，那里是它們出生的地方。在入海口，魚群像一塊漸漸消融的冰，最終消失在青黑色的江水里。

烏蘇里江畔的男人，順著大馬哈魚的來路，坐一條楊木船去跑南海，那里有肥美的海參和森林一樣的海菜。他們把自己“賣”給漁頭，預支了銀錢交給女人，打著單薄的背包去搏命。他也在一張薄薄的契約上，像他的父親那樣按下半只手掌的印子，把自己交給了大海。

母親穿著棕色的袍子在江邊送他，站成一塊風化的石頭。從送走父親的那一年開始，這塊“石頭”就佇立在江邊，十幾年的江風吹過，把“石頭”吹矮了，終有一天會變成一顆“石子”，等著父親回來握在手里。

坐上楊木船下海時，他穿著一件魚褂子，持一柄鋼叉，用來扎水底白沙上黑寶石一樣的海參。人們看到他手臂上凸起的石頭一樣的肌肉，就喊他“石頭”。南海上的人，都忘記了本來的名字，看著近旁的物什，隨口喊一個人，就當作名號了。他們漁幫里有一個老頭，年老打不動魚了，人家可憐他，讓他蹲在楊木船里綁海菜，一喊他就叫“綁菜”?！敖壊恕背聊蜒裕孟癫粫f話一樣。不只是“綁菜”，打魚的人互相也不常說話，他們的話想說給碼頭上的女人，力氣也想使給碼頭上的女人。

母親說過，南海碼頭上的女人是纏人的繩子，纏住了父親的腿。有時候母親又說，是南海的海菜纏住了父親的腿。他一到南海，就急著向人打聽父親，可他又說不清父親的樣子。他用力回想幼年時父親的樣貌，眼睛、鼻子、嘴巴全都模糊一團，這時他才發(fā)現(xiàn)，父親就像一幅洇了水的畫，色彩和線條全被沖毀了，只剩下一個斑駁的影子。這讓他想起那些死去的大馬哈魚，用面目全非的樣子，把自己交回故鄉(xiāng)。

他向人描述著父親：醬色的臉龐，山石一樣的身體，一頓能喝下一壇燒鍋酒，用一只手就能拉上來一網(wǎng)大馬哈魚。他們聽了他的話，指著“綁菜”說：“他當年就是那樣子啊?！薄敖壊恕倍自诖^，像什么也沒有聽見，木然得像塊石頭，一雙粗黑的大手，加緊綁著海菜，那些海菜長得能綁住這片海，不知什么時候才能綁完?！敖壊恕闭酒鹕韥恚瑥澢纳眢w像一只青蝦。常年漂在海上的人，骨頭都被海里的濕氣侵蝕得變了形，不只是“綁菜”，打魚的人個個都被蝕成了海邊的斷崖。

沒有人見過他的父親，打魚人都不打聽別人的事，譬如他的家鄉(xiāng)、他的女人、他的兒女。他們只說碼頭上陪他們喝酒的女人，把她們叫成“誰誰家的”，受了一天的海風，晚上點起火，圍著喝酒。

但那些女人里，沒聽人叫過“‘綁菜’家的”。想來，曾經(jīng)一定有個穿紅戴綠的女人，傍著“綁菜”的肩膀，頂著一個“‘綁菜’家的”名頭。那時的“綁菜”踩著船像踩著一片樹葉，吹著哨子，舉著手里的漁叉，有海豚涌過來敲擊船幫，引來碩大的海狗，“綁菜”會握緊漁叉猛刺向海狗，胳膊上凸起的肌肉，像堅硬的石塊。

從前，父親教他唱漁歌調(diào)子《跑南?！窌r就唱過：“東道走來，西道往來，海參崴呀撒大網(wǎng)呀。打好魚來，大馬哈來，叉海參呀，擰海菜?！备赣H說，大馬哈魚群里，能游回烏蘇里江的都是最勇猛的魚，千萬條魚里，只有數(shù)十條能回去。大馬哈魚能跳過瀑布，躍過橋欄，隔著山海，也能聞到淡水的氣味。它們回到出生的那片淡水，在一片沙礫里安靜下來，產(chǎn)卵之后慢慢死在那里，像秋天的落葉。他無數(shù)次地想，父親為什么不是最勇猛的大馬哈魚呢？是不是他忘記淡水的氣息了？

有一天他路過出?？?，看見洄游的大馬哈魚正逆水沖浪，聚成一團，像千軍萬馬在戰(zhàn)場上嘶鳴?！敖壊恕本尤粵]有綁海菜，這是很少見的。他蹲在船頭，望著碧青色的海面，突然說了一句：“一條魚都知道回家。”聽他說這話，楊木船上的人都停了手里的活，望著海上的浪頭。誰也不知道，從前和“綁菜”一起打魚的人都去了哪，他們只知道，或許有一天他們也會成為“綁菜”。

“石頭”踩著楊木船靠過來，他突然對“綁菜”說了一句：“烏蘇里江撫遠來過一個林紹春，一頓能喝一壇燒鍋酒，一只手能拎上一網(wǎng)大馬哈魚。”

“綁菜”垂著頭，并不說話，俯身開始從船幫往上拉海菜。他背朝著“石頭”、背朝著出?？?、背朝著大馬哈魚群，踩著楊木船，在灰暗的大海上漸漸飄遠了。

選自《中國鐵路文藝》

2022年第12期